登陆注册
229300000125

第125章 错案(8)

“够了,这个不幸的老头儿的事就讲到这儿,他已得到报应了。但是我们不能忘记这个做父亲的,何况他还是个现代父亲,他只是当今社会许多父亲中的一个,不知这会不会得罪社会?可悲的是,许多现代父亲没有表现得像这个那样肆无忌惮罢了。他们受过良好的教育,文化程度很高,但实质上却有着几乎和他有一样的人生哲学。就算我是个悲观主义者。就算如此。我们曾有言在先,你们会原谅我的。我们先说定:你们可以不相信我,可以不必相信。但请允许我把要说的都说出来,有些话你们还是不会忘记的。

“现在来看看这老头儿的孩子吧。老大就在我们前面的被告席上,我们后面再说;先约略谈另外两个。这两个中间,老二是位现代青年,有着出众的智慧和耀眼的学力,但却没有任何信仰,和他的父亲一样,排斥甚至否定生活中很多的东西。我们经常听到他的议论,他是本地社交界的受欢迎的人物,他不隐瞒自己的观点,甚至相反,所以我也斗胆在此坦诚地谈谈对他的看法,不是对他个人,而是把他作为一个卡拉马佐夫家族的成员来谈,昨天在本市边缘有个患病的白痴自杀了,名叫斯麦尔加科夫,他与本案有重大牵连。以前他是费尧多尔·巴甫洛维奇的仆人,或者是他的私生子。预审时,这个斯麦尔加科夫歇斯底里地流着眼泪向我诉说,卡拉马佐夫也就是伊万·费尧多罗维奇肆无忌惮的思想吓坏了他,‘在他眼中,世上任何事情无所不可,什么都不应禁止——他一直这样教我。’看来,这个白痴正是由于被灌输这种论点才彻底被搅得发了疯,当然,他家爆发的这出恐怖惨剧以及羊角风也对他精神崩溃产生了影响。可这个白痴却说出一句极有意思的话,即使这句话是出自比他聪明许多的观察家之口,也可称作精辟中肯,正因如此,我才提到这件事。他告诉我:“如果说三个儿子中哪个性格像费尧多尔·巴甫洛维奇,那肯定就是他——伊万·费尧多罗维奇!”我就用这句话作为对他性格概括的结束语,再说下去,就是不知趣了。

“哦,我不想进一步得出结论,像只乌鸦尽披不祥之兆,预言这年轻人的命运凶多吉少,今天在这个大厅里我们看到,他年轻的心中仍然活着真理的力量,他身上的亲情还没有因丧失信仰和道德颓废而泯灭,后两者主要是家族遗传,并不是真正历经思想磨难的结果。

“再来谈谈老三,他还是个少年,虔诚、温顺,和老二阴暗、腐朽的世界观截然相反,他在努力向“民粹精神或我国思想理论界用这一玄奥的名称所概括的一切靠拢。你们也知道,他曾向修道院靠拢,差点儿削发为僧,我认为,他不自觉而又那么早就表现出一种柔弱的绝望,如今在我们可怜的社会上具有这种心态的,处处可见,他们对腐化堕落物玩世不恭感到害怕把一切恶疾错误地归罪于欧洲文明就如同被魔影鬼魅吓坏的孩子扑入祖国母亲的怀抱,依偎在衰竭的母亲干瘪的怀里,希望能睡个好觉,就算从此一睡不醒也行,只是不要看到令他们发怵的恐怖景象。

“就我这方面而言,我衷心地祝福这位天资聪慧,心地淳朴的少年一帆风顺,希望他对民粹精神的追求和他的少年理想,不致于将来像常见的那样误入歧途,希望他在道德上不致于走向蒙昧的神秘主义,在政治上陷入了沙文主义——这两种倾向对国家的危害甚至可能超过由于曲解和白捡了欧洲文明引起的过早颓败。”

在谈到沙文主义与神秘主义的时候又赢得两三下掌声。伊波里特·基里洛维奇无疑是离题的。这些听起来相当晦坚的话跟本案似乎并没有太大的关系,然而这位胸怀怨恨的结核病人实在是太想倾吐胸中郁闷,哪怕是一生只此一回。之后我们城中有人认为,检察官对伊万作这样的性格概述动机不纯,因为伊万曾在几次争论中使检察官感到难堪,他现在想公报私仇。但接下来他的发言与案情的关系较为直接与密切。

伊波里特·基里洛维奇继续说道:“下面要谈这一案之长三个儿子中的老大,他就在被告席上,他现在就在大家面前。我们也可以告知他的生活与所作所为:一旦时机成熟,一切都会暴露了。这与他两个弟弟的“民粹精神”与“全盘欧化”不尽相同,他似乎在体现着不加修饰的整个俄罗斯。我们的俄罗斯妈妈在他身上还是呼之欲出,使我们如闻其身,如嗅其味。他是不加修饰地把善与恶不可思议地揉合起来。既受文明和席勒,同时却又在酒店里寻衅滋事,把酒友的胡子揪了下来。当然,他也有让人感到舒心怡悦的时候。他心中甚至会被无比崇高的理想激起惊涛骇浪——确实堪称惊涛骇浪——但有一个条件,这样的理想必须是从天空上掉到他桌上,必须是唾手可得的,最重要的是,要不付出任何代价,应该是白送的。他很不喜欢付出而又十分喜欢获取,无论在哪方面都是这样。他需要稀奇古怪的享受(必须是稀奇古怪的,稍次点的他就不愿将就了),无论在什么事情上他都不能容忍别人对他恣意胡为的阻碍。那时你就发现,他也能让人感到舒心怡悦。他一点也不贪婪,但必须给他很多很多的钱,越多越好,那时你就会发现他是多么大方,多么挥金如土,在一夜之间胡天胡帝纵情狂花多少钱!可如果不给他钱,他就会让你瞧瞧:在他需要钱的时候会用什么手段去弄钱。这个我们回过头来再说,不要打乱了次序。

“我们最先看到的是一个可怜的无人照看的男孩,照本城一位受人尊敬的老市民的话说,‘被撂在后院,脚上没有靴子’,何况他还来自外国!我再次重申,为被告辩护的权利我决不让给任何人!我是公诉人,同时也是辩护人。我们都是人,人心都是肉长的,童年故居留下的最初印象会给人造成的影响我们都能掂量出来那个小男孩后来变成了小伙子,而且是一名青年军官,却被调往我们地大物博的俄国的一个边远城市,——由于向人提出决斗的挑战。在那里服役时,他照旧胡天胡地,当然喽——手面大,花销也大。他需要钱,首先要的是钱,于是经过长时间的争执,他和父亲决定以最后的六千卢布了事,钱给他寄了去。请注意,他出具了笔据,他在一封信中几乎放弃了一切,这封信还在,收下这六千卢布,也就结束了与父亲的遗产纠纷。

“就在那时,他遇见一位颇有教养,性情高傲的小姐。哦,我不再重复细节,你们刚才都听到了:我就不说了,其中涉及名节,涉及自我牺牲。一个放荡的轻率的年轻人面对真正高尚的行为,面对崇高的思想倒也肃然起敬,我们曾对这一形象抱有极大的好感。可是,后来,也是在这个法庭上,他的形象完全出人意料地转过身来,让我们看到了他的反面。在这里我再次表示不敢妄加揣测,也不想分析为什么会这样。然而,为什么会这样——总是有原因的。这同一位小姐流着长期隐忍的眼泪愤怒地向我们诉说,不是别人,正是被告因为她这一不够慎重,也可能是无法克制的冲动而瞧不起她,但这毕竟是崇高的冲动,毕竟是慷慨的冲动。被告作为这位小姐的未婚夫,最先现出嘲弄意味的冷笑,而她唯独不能忍受的也恰恰是此人的嘲笑。她知道被告已经变心,在明知这一点的情况下,她故意提供三千卢布给被告,同时再清楚不过地让被告明白,如何给被告提供的正是实现对她的背叛所需的钱。她用审视和探究的目光向被告发出无声的询问:‘怎么样,你收下还是不收?你究竟是不是已无耻到这种程度?’被告瞧着她,完全明白她的意思,脸不红心不跳地把这三千卢布占为己有,并在两天之内和自己的新欢一起把这笔钱挥霍一空!

“我们该相信什么?相信第一个故事——出于高尚情操的冲动,拿出自己赖以为生的最后一点钱,向一位小姐的美德表示敬意?还是相信他的反面,如此令人作呕的反面?生活中通常是这样的:遇到两种截然相反的现象,折中便是不偏不倚,然而在这个问题上行不通。实际上很可能是这样:他第一次表现的是货真价实的高尚;第二次表现的是同样货真价实的卑鄙。为什么?因为他是有大起大落的卡拉马佐夫性格——这正是我所要讲的核心问题——这种性格兼容千奇百怪的相反极端,能同时看到最高处和最深处,既看到直上云端的崇高理想,也看到极端堕落的万丈深渊。请回忆一下对卡拉马佐夫全家从近处作过深刻观察的一位年轻评论家拉基津先生刚才说出的精神见解:‘这些放荡不羁,肆无忌惮的主儿需要下流堕落的感觉,同样也需要高尚脱俗的感觉,’——这话很有道理,这种反常的混合物正是他经常不断地需要的。两种极端同时需要,诸位,否则他就不满足,不乐意,否则他的存在就是不完整的。这等人的性格博大宽广,跟什么都能共处,什么都能包容,犹如我们的俄罗斯母亲。

“顺便说一下,诸位陪审员先生,刚才提到了那三千卢布的事,请允许我把后话稍稍挪前一点,请诸位想象一下,当时此人得到了那笔钱,而且是以这种方式,如此含垢忍辱、蒙受最最难堪得到的——请诸位想象一下,据他自己说,他当天就把其中的一半缝在小香袋里,在其后的整整一个月内,他不顾种种诱惑和极其迫切的需要,居然坚持让那一千五百卢布一直挂在自己脖子上!无论在酒店里狂饮买醉,以便带着他的情人远走他乡,摆脱他的情敌即自己的父亲的利诱,——任何时候他都没有敢碰那个小香袋。据说,单是为了不让他的情人受他如此妨忌的老子的利诱,他也应该拆开小香袋,寸步不离地守在情人家中,专等她开金口说一句:‘我是你的!’然后和她一起远走高飞,摆脱当时那种危机四伏的处境。

“然而,不,他居然不去碰他的护身符!那么他是用什么理由来解释的呢?第一个理由,我们已经说过,是这样的。一旦被告的情人对他说:‘我是你的,随便你把我带到哪儿去都行,’——那时他有这笔钱,就走得成。但这第一个理由,据被告人说,较之第二个理由次要得多了。他说:‘只要我身上带着这笔钱,我可以是混蛋,但不是贼,因为我随时可以去见被我伤害的未婚妻,把我骗为己有的那笔钱的一半放在她面前,我随时可以对她说:瞧,我把你的钱花掉了一半,这说明我是个意志薄弱和不道德的人,说我是混蛋也可以,但尽管我是混蛋,我不是贼,因为如果我是贼,就不会把剩下的一半钱带来还给你,而会像另外一半那样据为己有。’”

“如此解释实在令人惊讶!这个极端疯狂,但是意志薄弱的人挡不住诱惑,宁可忍受这般耻辱收下三千卢布,——而这同一个人竟然一下子变得如此坚忍不拔,脖子上带着一千五百卢布连碰也不敢碰!这与我们分析的此人的性格怎么合得起来?

“不,怎么也合不起来。如果小香袋里确实缝有一千五百卢布,那么请允许我告诉你们,真正的德米特里·卡拉马佐夫在这种情况下会怎样干。

“只要面对第一次诱惑——比方说,为了取悦于已经和他一起花掉那笔钱另外一半的新欢,他就会拆开那只小香袋,从中取出——就算第一次只取出一百卢布吧,因为又何必非还一半不可呢?还一千四百不是照样可以吗:‘我是混蛋,可我不是贼,因为我毕竟把一千四百卢布送了回来,要是贼就全拿走,一个子儿也不还。’以后又过些时候,再把小香袋拆开,再取出第二张一百卢布的钞票;然后是第三张;然后是第四张;这样一个月还没到头就取出了最后一张一百卢布的钞票,可那时他还认为:‘我是混蛋,可不是贼,我花了两千九百,可终究还了一百,要是贼带这一百也不还。’等到最后一张时,他会对自己说:‘其实为了还一百卢布去走一趟还真划不来——把这一百也喝光花光拉倒!’

“我们所了解的真正的德米特里·卡拉马佐夫就会这样干!小香袋的神话与实际情况根本对不上号,简直无法想象还有什么矛盾比这更难调和。无论作什么样的推测都可以,就是不能作这样的推测。以后,我还要回到这个题目上来。”

通过法庭调查,有关卡拉马佐夫父子在财产问题上的争执以及有关家庭关系所了解到的情况,经一一排列整理,检查官一次又一次地得出结论:“在这个遗产分割问题上,没有任何可能确定谁揩了谁的油,谁吞了谁的钱,然后伊波里特·基里洛维奇就这三千卢布像一个固定观念钻进米嘉的头脑出不来一事谈到了医学鉴定。”

七、历史的回顾

“医学专家的鉴定力图向我们证明,被告脑子不正常并且患有躁狂症。我坚持认为,他头脑正常,但这却是最糟的:如果他不正常,他的行为也许会聪明得多。至于说他患有躁狂症,我也可以同意,但仅仅在这一点上——那就是鉴定所指出的,被告始终认为三千卢布是父亲少付给他的这一点上。也许这样解释会简单地多:为什么一提到这笔钱,被告总是暴跳如雷。

“我在这方面是完全同意瓦尔文斯基先生的意见,这位年轻的医生认为,被告的智能过去和现在都完全正常,他只是被激怒,被惹恼了。这正是问题的症结所在:被告经常性的狂怒并非由三千卢布这笔钱所引起,而是另有原因把他激怒。这个原因乃是——妒忌!”

同类推荐
  • 木凸

    木凸

    生活在谭家花园的谭姓男人为什么都不能活过五十二岁。到时都得一命呜呼?谭家花园的继承人谭宗三同黄克莹的恋爱故事又和老管家经易门有什么关系?谭家花园新旧力量通过谭宗三的豫丰公司和经易门为代表的守旧派之间的明争暗夺所为何来?……,《木凸》以谭家花园人物命运为背景,把生活中的故事当作历史的一部分来着笔,娓娓道来,描绘中国历新旧思想的交锋
  • 初恋是只丑小鸭

    初恋是只丑小鸭

    初恋都是丑小鸭,有一天,我们会怀念当时的脆弱和卑微,然而,成熟的爱情才是羽化了的天鹅。初恋的感觉是美好的,尽管那个时候他们不懂爱情,尽管那时他们都还小。虽然现在他们都长大了,想起初恋的那段时光,脸上依然挂着笑容。
  • 亲爱的陌生人

    亲爱的陌生人

    脱口秀女王奥普拉力荐,风靡全球,被译为50多种文字,在英国再版75次,讲述一个西方大龄剩女的故事。故事的主人公华兰茜?斯特灵是一个二十九岁仍孤独一人的老姑娘。她受压制于家族枯燥的礼教和传统,现实中活得唯唯诺诺、逆来顺受。一封阴错阳差的来信,使她得知自己患上了严重的心绞痛。面对只剩下一年时间的生命,她绝望了。这种绝望并不是源于她对死亡的恐惧,而是源于她在临死之前才感到自己从来没有真正活过的苦痛。于是,她开始反抗,拼命地爱,放肆地恨……站在人生的路口,我们也曾迷失,是否还记得年少的自己?如果一切都能回到旧时光,生命价值的天平又会向哪边倾斜?
  • 垛口

    垛口

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 女儿在父亲心中

    女儿在父亲心中

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 守望精神

    守望精神

    《守望精神》是由郭运德编写,《守望精神》共分3个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《历史遭遇娱乐潮》、《打造文化产业的菱形结构》、《尴尬的文艺批评》、《从风光到文化的深刻置换》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 杰出人士常用的成功之法

    杰出人士常用的成功之法

    成功和精彩,不是某些特定人士的独享物,而是我们每个人都可拥有的,只要你拥有了成功的方法,成功就触手可及。本书讲述播种梦想、树立目标、把握机遇、发掘优点、打造形象、借助外力、练就口才、正确思考、充实才学、挑战失败等操作性极强的方法,为我们步入成就的殿堂提供了成熟的经验。
  • 毒妇从良记:女配翻身攻略

    毒妇从良记:女配翻身攻略

    不就尼玛的埋怨了下作者,至于严重到穿越吗?好吧,那就既来之则安之!“居然让我碰上穿越这种事,等老娘把白莲花女主来个大改造,让那些欺负我者,通通都去屎,O(∩_∩)O哈哈~”慢着!你叫我什么?大公主?我不应该是白莲花二公主吗?二公主才是女主啊!我是不是上错身了?大公主可是让我恨得牙痒的恶毒女配啊,虽然她跟我同名同姓O__O”…某人仿佛被打入万丈深渊!【新女配文,放心入坑,不各种黑,QQ群:①⑥①⑤②⑤④⑦⑧】
  • 无盐丑女

    无盐丑女

    长孙容看到周围飘荡的一缕缕游魂,惊讶的睁大了双眼。天哪,这是哪里?怎么会出现这种鬼东东?抓来一个看着顺眼的,丢过去一记媚眼,娇滴滴的问道“请问,这里是哪里吖?”“阎王殿…”鬼被她吓的口吐白沫,就怕又升天一次。OMG,想她活了二十三年,做的好事可以按千计算,那她这么会出现在这里?难道,是老天嫉妒她太美了吗?还好,她有个小聪明,懂得魅惑这里的老大——阎王。然后,她重生了!只是,就不能让她正常一点的重生吗?怎么到了这个陌生的地方就是盖着大红的盖头?这也就算了,竟然还让她遇到了劫亲的。而那个打劫的人说什么?丑女?原来自己竟然变成了一个丑女,那她就更加的好奇,到底是谁有胆量娶自己这个丑女了。不过,丑女多作怪,看她如何玩转这个不存在的历史朝代!“皇上,您为什么和月妃都不穿衣服?”某女色迷迷的看着男人和女人光滑的身体。(当然是偷偷的看)某男和某女恨的牙痒。“漂亮姐姐,你用的是什么胭脂,为什么你的皮肤这样的光滑细嫩,我的就不可以?”某女一脸天真的看着她口中的那个漂亮姐姐!某男脸部肌肉抽搐不停,该死,这个丑女眼睛有问题吗?他是男人!“你跟着我干什么?”某女终于出了皇宫,没有想到,就被一个和尚跟上了。“阿弥陀佛,别人笑我忒疯癫,我笑他人看不穿,如今,贫僧也看不穿了!”和尚说了一句莫名其妙的话,但是,那句诗词,却让某女浑身一震!“虽然我长的很丑,但是,配你刚刚好,而且,我会很温柔的,一定不会让你感觉到痛苦!”一张很耐看的脸(呃,其实就是很丑,咱不好明说)的主人对着在他不远处的一个丑女开口。“我丑吗?”某女巧笑倩兮的上前,然后,出其不意的,一拳落在了丑男的鼻子上,顿时,鲜血喷洒当场!“看来你是真的喜欢我,看到我都流鼻血了!”丑男脸部在抽搐,然后,口吐白沫,直接晕倒!本文女主强大,腹黑,在皇宫中扮猪吃老虎,出了皇宫就恢复了自己的本色!文文前半部分是纯小白,中间有点偏正,后面也是小白,喜欢的亲们跳坑了~~文文没有华丽的词藻,有的是精彩搞笑的故事情节,可以让看的亲们都笑口常开,喜欢的亲们请收藏,很喜欢请推荐,非常喜欢请留言!月在这里谢谢大家了,群么么!强烈推荐好友NP文夜子翎《收了祸世相公们》友情链接月的好友的文,请喜欢的亲们捧场哦!《前妻魅惑》作者:沫筱然天使的《帅哥,我来自武侠时代》,古代女主VS妖孽男主,帅哥美男层出不穷
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 无限终焉

    无限终焉

    一群来历莫测的神秘轮回者……一切只是为了当初那最淳朴的愿望——只想……活下去!现在……远古的遗迹,恐怖片世界……降临!”“位面重叠开始,一群来自主神空间的回归者……感谢创世书评团提供论坛书评支持,布局斗智,欢迎加入本书书群(135558117),末日的预言!到底怎样才能拯救自己的家园?生死搏杀“轮回世界第二阶段启动……”
  • 天才小宝腹黑娘亲

    天才小宝腹黑娘亲

    白凝很幸运,一下子中了三个红包。死后穿越,穿越带崽,直接跳过分娩还不说,这崽的智商还高达二百五!白凝觉得自己上辈子绝对拯救了世界!至于孩子他爹?这不是她考虑的范围!大婚之日,废物小姐失踪。原本以为是遗臭千年,却不想几年后女子归来,貌美依旧还带着一个天才儿子。然后……历史就这么被改写了。小糯米团子眨着眼睛:妈咪,妈咪,我们去哪里呀?某女满脸委屈:儿砸,有人欺负妈咪怎么办。某儿砸瞪着小短腿一脸的愤怒:带着小分队抄家伙!【纯属虚构,请勿模仿】
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 那一世,我遇见了你

    那一世,我遇见了你

    六世达赖仓央嘉措今生今世。雪域高原最纯美、忧伤的爱情。他是世间上最美的情郎,所遇女子都甘心为他倾覆一生。他是雪域上最哀伤的王,苦苦在尘世中挣扎求索,穿越世间三百年的历史,他不爱他的江山,只爱他的美人,一生情意绵绵。他未死也未生,在历史中生与死从来都只是一个谜。他只是带着他最美好的年华,最动人的诗篇……