登陆注册
229100000039

第39章

罗多尔夫一回到家里,就急忙在写字台前坐下,坐在一只挂在墙上的鹿头下面,那是用来陈设的猎获物。可是笔一捏在手里,他却不知道写什么好,于是胳膊肘支在台上,开始沉思起来,爱玛对他来说已经退到遥远的过去,好像他下定了的决心刚刚把他们两人分隔得很远很远。为了能重新想起有关她的一些事情,他在他床头的衣橱里找到一只旧的装兰斯(兰斯,在今法国马恩省。)饼干的盒子,他通常都把女人们写给他的信放在这里面。它发出一股受潮的尘土和枯萎的玫瑰的气味。他先看到一条全是灰白点子的手帕。这是她的手帕,有一次在散步的时候,她流鼻血用过,他早就记不起这件事了。手帕旁边有一张爱玛送给他的小画像,四只角都磨坏了,她的打扮他觉得有些做作,她的暗送秋波的眼神给人的印象也很糟。接着,因为他仔细地看这幅画像,回忆她本人的形象,爱玛的容貌在他的记忆中渐渐模糊起来,活人的脸和画出的脸仿佛在相互磨擦,结果全都看不清楚了。

最后他看她的一些来信,全是关于说明他们这次出走的话,简短,急迫,都是实际问题,就像谈生意的便条。他想再看看她以前写的长信,它们在盒子最下面,要找到它们,罗多尔夫得翻乱其他的信。他不由自主地翻动这一堆纸和东西,看到混乱地放着一些花束,一条宽紧袜带,一只黑色面具,一些饰针和头发——是头发!褐色的,金黄的,有好些根甚至连在铁盒的合页上,一打开盒子,它们就断了。他一面追忆着往事,一面仔细看着这些信的字和文笔,它们和字的拼写一样各不相同。信的内容有的温柔,有的快活,有的诙谐,有的忧郁。有些信要求得到爱情,还有些信是要求得到钱。从信上的一句话,他会想起一些面孔,某些姿态,某个人的声音。不过有时候,他什么也想不起来了。其实是这些女人同时跑进他的头脑里,彼此紧紧地挤在一处,人都变得矮小了,就像掉到同一个爱情水平的下面,大家都高低难分了。他抓起一大把弄乱的信,让它们像瀑布似地从右手落到左手里,这样消遣了好几分钟。最后,玩厌了,人也困了,罗多尔夫把盒子放回衣橱里,并且自言自语地说:“全是一大堆废话!……”

这句话概括了他的看法。因为那些风流勾当在他的心上践踏,就像学生在学校的操场上踩来踩去一样,一点青草也长不出来了。从他的心上经过的那些女人比孩子们更漫不经心,什么痕迹也没有留下,而孩子们还会在墙上刻上自己的姓名。

“好啦,”他对自己说,“我们开始吧!”

他写道:“拿出勇气来,爱玛!拿出勇气来!我不愿意造成你生活中的不幸……”

“总之,这是事实,”罗多尔夫心里想,“我是为她好才这样做的,我是诚实的。”

“你有没有反复考虑过你的决定?你知道我会把你带到什么样的深渊吗,可怜的天使?不知道吧,对不对?你充满信心,不够理智,相信幸福,相信未来,这样不顾一切……咳!我们是多么不幸!多么荒唐!”罗多尔夫停了下来,想找一些好的辩解的理由。“如果我对她说我破产了,会怎样呢?啊!不行,况且这是毫无用处的事,不久又会重新开始。对这样的女人能跟她们讲道理吗?”

他想了一下,继续写下去:“请你相信,我是不会忘记你的,我将始终对你无限地忠诚,但是迟早总有一天,这种热情(人间的事注定如此)肯定会减弱!以后我们都会感到厌倦,甚至我会因为看到你后悔,我自己也后悔,感到难以忍受的痛苦,谁知道会不会出现这样的结果呢。只要想到你会悲伤,我就好似受到酷刑折磨一样。爱玛!忘掉我吧!为什么我会认识了你?为什么你长得这样美?是我的过错吗?啊,我的上帝!不,不,这只能归罪于命运!”“‘命运’两个字任何时候都能产生强烈的影响。”他心里想。

“唉!如果你是一个人们常常见到的那种轻佻的女人,我出于自私的心理,可能作一种对你并无危险的试验。但是,这种美妙的激情,它给你增添了魅力,也给你带来了痛苦,使你,一位多么令人爱慕的女人,无法理解我们未来的处境很不可靠。我同样如此,起初也没有想到这一点,我躺在理想的幸福的树荫里,就好像躺在芒齐涅拉树(芒齐涅拉树,也译为毒番石榴,产于热带美洲,果实和茎叶都有毒。)的树荫里一样,没有预料到后果将会如何。”

“她或许会以为我是怕花钱所以放弃出走的打算的……这不要紧!算了,应该了结啦!”他想。

“社会是冷酷无情的,爱玛。不管我们走到哪里,它都会追到哪里。你不得不忍受不合适的盘问,诽谤,蔑视,也许还有侮辱。对你的侮辱!啊!……而我,我多么想扶你坐上宝座!我要把你的思想当做护身符随身带着。因为我给你造成了许多苦恼,所以我要用自我流放来惩罚自己。我走了,走到哪里呢?我一点也不知道,我疯了!再见啦!愿你永远善良!请记住一个失去了你的可怜的人。把我的名字告诉你的孩子,让她在祈祷中反复念它。”

两支蜡烛的芯在颤动着。罗多尔夫站起来去关窗子。当他重新坐下来的时候,他想:“我觉得要写的全都写了。啊!还要写几句,防备她再来纠缠不清。”

“当你读到这些伤心的字句的时候,我已经到了遥远的地方,因为我想尽快地逃走,好躲开渴望再见到你的念头。不要软弱!我会回来的,也许以后我们还会在一起冷静地交谈我们旧时的爱情。再见了!”

最后他又写了个再见,两个字是分开写的:再—见!他以为这体现了一种奇妙的情趣。

“现在,我怎么签名呢!”他想。“你忠实的……不好。你的朋友?……好,就用这个。”

“你的朋友。”

他又把信念了一遍。他觉得写得不错。

“可怜的小女人!”他带着同情的心情想道。“她会认为我的心肠比岩石还硬。应该在信纸上滴几滴眼泪,可是我没法哭,这并不是我的错。”于是罗多尔夫倒了一杯水,手指伸进去蘸湿,让一大滴水从上面落下来,在信纸的墨水字上造成一块暗淡的斑点,后来他找印章封信,碰巧找到的是那枚有“心心相印”几个字的印章。

“这可和眼前的情况不相称……啊!管它呢!算啦!”

接着,他抽了三烟斗烟,上床睡觉了。第二天,罗多尔夫起床的时候(快下午两点钟,因为他睡得太晚了),叫人摘来一篮杏子,他把信放到最底下,上面盖上一些葡萄叶,马上吩咐他的犁地的雇工吉拉尔小心地把篮子送到包法利夫人那里。他平时就是用这个方法和她通信的,随着季节的不同,给她送水果或者送野味。

“如果她向你问起我,”他说,“你回答说我出门旅行了。一定要把这只篮子交到她本人手里……去吧,要当心!”

吉拉尔穿上新的工作罩衣,用一条手帕包住了杏子,再穿上他的有钉子的木底皮面套鞋,迈着沉重的脚步,不慌不忙地向雍维尔走去。当他到达包法利夫人家里的时候,她正在和费丽西泰整理厨房桌子上的一包衣服。

“这是我们的主人送给你的。”雇工说。她感到一阵惊慌,一面在口袋里摸零钱,一面用不安的眼光望着这个庄稼人,他也同时十分惊讶地望着她,不明白这样的礼物竟会使人如此激动。后来他走出去了。费丽西泰还留在那里,她忍不住了,装作要把杏子送到客厅去,向那里跑。她把篮子倒过来,拿掉葡萄叶,看到了信,打了开来,好像身后烧着可怕的大火,爱玛惊恐万分地向她的卧房逃去。夏尔在那里,她看见他。他对她说话,她什么也没有听见,继续急匆匆地向上跑,气喘吁吁,昏头昏脑,像喝醉了似的,可是手上一直拿着那张可怕的纸,它如同一张铁皮,在她的手指间哗哗响。她到了三楼,在关着的顶楼的门口站住了。这时候她想冷静下来。她想到了那封信,应该把它看完,她却不敢看。再说,在哪里看呢?怎么看呢?别人会看见的。

“啊!不,就在这里看,”她想,“我不会出事的。”

同类推荐
  • 银灯笼

    银灯笼

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
  • 北京不相信眼泪

    北京不相信眼泪

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 情怀

    情怀

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
  • 天香引

    天香引

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 鹿眼

    鹿眼

    在小说主人公的童年时代,他与一个鹿眼女孩之间发生过一场奇异的感情,然而结局悲惨。稍长后他遇到同龄的姑娘,姑娘有一双鹿眼般纯真美丽的眼睛。再后来他成人后,在故园又遇到与他当年那般大小的孩子,男孩子女孩子,都长着那么美丽纯真的鹿眼。可是,孩子们之间发生了命案。一个最好的男孩莫名地肚子绞痛而死,另一个好男孩就此疯掉,他声称是自己和另一个孩子共同谋害了好朋友,起因是为一个鹿眼女孩……
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 流浪者

    流浪者

    《流浪者》是邓一光早期创作的短篇小说集。《流浪者》作者早期的短篇小说多反映其生活所在地四川和武汉等地的民情风俗,地方色彩粗重,叙事技巧朴实无华,目光向下,多反映底层的人和事,具有较强的现实观照力。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 球灵王子

    球灵王子

    超级侦探重生成为用有超级天赋的篮球运动员,从此开始了他的另类传奇人生,不断的魔鬼训练,不断的超越自我,创造一个又一个的篮球神话,奔跑的快意、扣篮的兴奋、美人的呐喊、男人的惊慕、星探的渴求,正当巅峰之时,命运却惊天逆转,神秘的谋杀、兄弟的背叛、爱人的消失,种种离奇不断上演,是谁设计了这一切,阴谋背后的诡秘,他能否揭开。
  • 全球顶级企业通用的9种生产与运作管理方法

    全球顶级企业通用的9种生产与运作管理方法

    在生产与运作管理过程中,基层运作专家决定如何最好地设计和运营一个过程;而高层运作管理人员则肩负着为企业制定战略方向的责任,即决定应用什么技术,在哪里配置设施,并对这些应用于生产制造和提供服务的设施进行管理。
  • 无敌老师纵横录

    无敌老师纵横录

    因果新书《重为大圣》最无敌的老师带领一群学生纵横洪荒的故事!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 二十世纪图书馆与文化名人

    二十世纪图书馆与文化名人

    ,本书资料详实,描述通俗,本书介绍了20世纪中国的文化名人与图书馆的交往以及他们的文化成就与图书馆的关系。记录了大量的鲜为人知的故事。读者可以利用本书的正文链接和余思,积极参与图书馆的有奖读书活动
  • 至尊毒妃:魔皇要洞房

    至尊毒妃:魔皇要洞房

    她,21世纪顶尖杀手,冷酷腹黑,口蜜腹剑,却因夺宝被害身亡。一朝穿越,却成纳亚家最无用的废物,生母逝世,爹爹不疼,嫡姐陷害……呵!当清冷的眸子再度睁开时,废物已经不再懦弱,王者强势归来!天才?废物?不屑?嘲讽?有种你就放马过来,老娘男女通吃,绝不手软!想杀她?那也要看看地府敢不敢收?呃……神马?邪灵,魔皇,争着要跟她洞房?好吧,谁有车有房,我就嫁给谁!
  • 中国智慧故事全集

    中国智慧故事全集

    走进五彩斑谰的故事世界,品味发人启悟的智慧甘泉。凝练千年思想精华的经典智慧书,开启一生成功思路的宝贵箴言录。