第一章五十一
当天,涅赫柳多夫从马斯连尼科夫家出来,直接赶到监狱,向他已经认识的监狱长的住宅走去。像上次一样,又听见了廉价钢琴的琴声,不过这次弹的不是狂想曲,而是克列门蒂的练习曲,同样弹得非常有力,清楚,快速。前来开门的一只眼包着纱布的侍女说,上尉在家里,就领着涅赫柳多夫来到一个小客厅,那里摆着一把沙发,一张桌子,一盏大灯,粉红色纸灯罩的一面已经烤糊了,灯是放在毛线织的小块方巾上的。监狱长走出来,面色显得疲惫而且烦闷。
“请问,您有何贵干?”他一面说,一面把制服上中间的钮扣扣好。
“我刚才到过副省长那里,这是许可证。”涅赫柳多夫把那张纸交给他,说道,“我希望见马斯洛娃。”
“见马斯洛娃吗?”监狱长又问,由于琴声干扰,他没有听清楚。
“是马斯洛娃。”
“哦,对!哦,对!”
监狱长站起来,朝门口走去,从门里传出来克列门蒂的华彩乐章。
“玛鲁夏,你还是稍微停一下吧,”他说,从他的口气里可以看出,这音乐声成了他生活中的苦难,“什么都听不见!”
钢琴声静息了,传来一阵不满意的脚步声,有人向门里瞧了一眼。
监狱长由于乐声中断似乎感到轻松了一些,点上一支味道很淡的粗纸烟,抽起来,并且请涅赫柳多夫也抽一支。涅赫柳多夫谢绝了。
“我现在想见见马斯洛娃。”
“今天不便于见马斯洛娃。”监狱长说。
“为什么?”
“是这样,这是您自己的不对,”监狱长微微一笑说,“公爵,您不该直接给她钱。如果您想给钱,请交给我。所有的钱都会如数交给她。昨天您大概给她钱了,她买了酒,这种坏事无论如何都消除不掉,今天她喝得大醉,甚至发酒疯了。”
“真的吗?”
“可不是,甚至要采取严厉措施——把她转到另一个牢房去。她倒是个非常本份的女人,请不要给她钱了,她就是这样的人……”
涅赫柳多夫清楚地记得昨天的情况,他又感到可怕了。
“可以跟政治犯博戈杜霍夫斯卡娅见面吗?”
涅赫柳多夫沉默了一会儿,说道。
“这可以。”监狱长说。“哦,你要干什么?”他转身对一个走进房间的五、六岁的小姑娘说,她正走进房间来找父亲,同时扭过头来,眼睛一直盯着涅赫柳多夫。“瞧,你要摔倒了。”监狱长说,笑这小姑娘不看路,在地毯上跌跌撞撞向父亲跑过来。
“那么,如果可以,我就去了。”
“请吧,可以。”监狱长说着,抱住一直看涅赫柳多夫的小姑娘,站起来,温和地把她放在远一点的地方,自己到前厅去了。
监狱长还没来得及穿好包纱布的姑娘递过来的大衣,走出门外,克里门蒂清晰的华彩乐章便铿锵地响了起来。
“她原来在音乐学院学习。那里太乱。她很有天才。”监狱长下楼时说,“她想在音乐会上演奏。”
监狱长和涅赫柳多夫一起向监狱走去。监狱长刚到一个小门前,那小门立刻打开了。看守举手行礼,目送他走过去。四个剃阴阳头的人抬着盛什么东西的木桶,在过道里正碰上他,一见是监狱长,四个人都瑟缩着身子。有一个人身子弯得特别低,阴沉地皱着眉头,一对黑眼睛闪闪发亮。
“当然,天才应当加以培养,不能埋没,可是在一个小宅院里,您知道,通常是困难的。”监狱长说着,一点儿没有注意这几个犯人,他迈着疲乏的步子,在涅赫柳多夫陪同下,慢慢走进集会室。
“您打算见谁?”监狱长问。
“博戈杜霍夫斯卡娅。”
“她在塔楼里,您要等一下。”他对涅赫柳多夫说。
“那么,我能不能趁这个时候见见犯人梅尼绍夫母子?他们被指控犯纵火罪。”
“那是在二十一号牢房。行,可以带他们到这里来。”
“我能不能在梅尼绍夫的牢房里见他。”
“在集会室见面您会清静些。”
“不,在牢房里见我觉得有意思。”
“瞧您,还觉得有意思呢。”
这时,副狱长,一个衣着考究的军官从侧门走出来。
“喏,请带公爵到牢房里去见梅尼绍夫,第二十一号牢房。”监狱长对副狱长说,“然后再到办公室来。我去叫她,她叫什么名字?”
“薇拉?博戈杜霍夫斯卡娅。”涅赫柳多夫说。
副狱长是位浅色头发的年轻军官,唇髭抹着油膏,周身散发出花露水的香味。
“请吧,”他带着愉快的微笑对涅赫柳多夫说,“您对我们的机构感兴趣吧?”
“对,我也对这个人感兴趣,他们告诉我,他根本无罪却关在这里。”
副狱长耸耸肩。
“是啊,这是常有的事,”他镇静地说,恭敬地让出路来,请客人先走进一个宽大的、散发着臭味的走廊里,“不过,经常是他们说谎。请吧。”
牢房的门是打开的,有几个犯人呆在走廊里。副狱长向几个看守微微点一点头,斜眼看看犯人,他们就贴着墙回到自己的牢房,或者站在门口,像士兵那样立正站着,目送长官走过去。副狱长带领涅赫柳多夫穿过一个走廊,向左拐来到另一个走廊,这里是用一扇铁门堵死的。
这个走廊更宽,更黑,臭味比前面走廊里更大。走廊两面有门,是上了锁的。门上都开着直径有半俄寸的洞口,这就是所谓的眼睛。走廊里除了一个满脸皱纹、神情阴郁的老看守之外,没有一个人。
“梅尼绍夫在哪个牢房里?”副狱长问。
“左边第八个牢房。”