第四十四章 家庭琐事 (2)
洗衣妇把我们的衣服送入当铺，跑来找我们道歉，无论谁都难免要碰上几次。还有烟囱着火，区上的救火机前来救火，区上的事务员讹诈要钱，也是无论谁都经验过的。不过，我们雇了个爱喝甜酒的女佣，因而使我们买酒的账单上列出了许多项目，例如“四分之一磅柠檬酒(科太太)”“八分之一磅丁香酒(科太太)”“一杯薄荷甜酒(科太太)”——括号里的名字永远指的是朵拉。据别人认为，是她把所有这些兴奋剂喝了个海涸河干。这种不幸，我恐怕，只是我们所独有的。
我们居家过日子办理第一件大事就是请特拉德尔来用便饭。我在城里遇见他，请他那天下午与我一同去趟郊外，他爽快地马上答应了。我于是写信给朵拉，告诉她此事。那天天气很好，我们净谈些我的家庭幸福。特拉德尔心里也净想这事。他说，如果他自己也有这么个家，有苏菲在家里等他，为他预备饭，那他就不知道他的幸福还有什么欠缺的了。
但是在我们落座以后，我却的确希望我的地方再大一些。我不明白这是怎么回事，尽管只有我们两个人住，我们却总觉得地方太小，挤得慌；但是找起东西来，又说觉得地方太大，什么东西在这儿都像进了大海一样，迷失不见了。我怀疑这是因为，除了吉普的狗窝外，没有一样东西有个固定的地方，可吉普的窝，则经常挡住了通行要路。这一回，又是吉普的狗窝，又是吉它的盒子，又是朵拉的花儿，又是我的写字台，把特拉德尔挤在中间，我十分怀疑，他是否还有足够的空间来使用他的刀和叉子。但是他却带着他那独有的柔和脾气认真地说：“这简直跟大海一样，科波菲尔!你相信我，和大海一样!”
我想能够做到的一件事，那就是，在吃饭的时候，不要让吉普在铺着台布的桌上走。这一次，它好像感觉，之所以让它到场，分明是要它监视特拉德尔的。于是它便勇气十足地，不停地向我的老朋友咆哮，在他的碟子上跑来跑去。这样一来，大家都只顾看着它了。
但是，朵拉心太软，对于她心爱的宠物受到轻视有多敏感，我是清楚的，因此我一点儿不敢做出反对。同样，我也没敢提，地板上散乱的碟子；乱七八糟的调味瓶；还有特拉德尔是怎样被放得不是地方的盘子和罐子，格外封锁得没法活动。当我看着放在我面前，尚未被切开的羊腿时，我心里不由地纳闷儿，我们买的肉，何以总是那样奇形怪状的，是否我们买肉的铺子，包下了世上所有残废的羊了。不过所有这些想法，我都一概放在了心里。
我对朵拉说道：“盘子里的东西是什么呀?”
“那是海蛎子，亲爱的。”朵拉说。
“那是你要买的吗?”我听了大喜，问道。
“是——的，大卫。”朵拉说道。
“你想的更周到了!”我叫道，“这是最能使得特拉德尔高兴的了。”
“是——的，大卫，”朵拉说道，“因而我就买了整整的一小桶。卖海蛎子的人说，这些海蛎子很好。不过我——我恐怕这东西有点问题。”这时，泪珠在她眼里闪光。
“这些海蛎子都是剖开的，不过两个壳是放在一块儿的，”我说道，“我只要把上面那半个壳拿下来就成了。”
“可是拿不下来。”
“科波菲尔，”特拉德尔看着那盘海蛎子，说道，“我想，这是由于——海蛎子毫无疑问都是最好的，不过我猜，这些海蛎子压根就没被剖开。”
不错，那些海蛎子是没有被剖开，我们又没有剖海蛎子的刀——即使是有，我们也不会用。因此我们只好一边干瞅着海蛎子，一面吃羊肉了。起码我们是把煮熟的部分都蘸着酱吃掉了。假如我听任他，为了表示他对这一点的满意，特拉德尔是一定会做个地道的野蛮人，把一盘子生肉都吃掉的。不过，我决不能让他做这样的牺牲。所以我们改吃咸肉了。侥幸得很，我们的壁橱里恰好有冷咸肉。
朵拉，原本认为我对这种情况一定会感到不快，她觉得非常难过。但后来看到我并没有不快，她又非常欢喜起来。于是我忍受的不快很快地消失了，我们过了一个极为快乐的夜晚。特拉德尔和我喝着甜酒时，一遇到有机会，朵拉就在我耳边低语，说我是个好孩子，不心狠也不闹脾气。后来，她又给我们沏茶。她沏茶的动作是那么好看，仿佛是在捣鼓玩具茶具。所以我也就顾不得去计较茶沏得如何了。随后，特拉德尔和我又打了一圈克利木牌。当朵拉自弹自唱时，我感觉我们的相爱和结婚，仿佛只是我做的一场甜蜜的梦，我首次听她唱歌的那一夜还记忆犹存呢。
特拉德尔走了，我送他出去。
这时朵拉说道：“我很惭愧，你想法教教我，成不成，大卫?”
“我必须先教教我自己，朵拉，”我说道，“我也和你一样，什么也不懂，我的爱人。”
“不过，你这么聪明可以学得会呀。”她回答我说道。
“胡说，”我说道。
“我但愿，我能到乡下和艾妮斯住一整年!”
“为什么呢?”我问道。
“我感觉，她可以教我。”朵拉说道。
“这都不用忙，我的爱人，你不要忘了，这许多年，艾妮斯都要照料她的父亲。即使她还是个小孩子时，她就是现在这样了。”我说道。
“你肯不肯用我想出来的一种叫法叫我呢?”朵拉问道。
“你要我叫你什么哪?”我问她。
她说道：“我要你叫我孩子太太。”
我大笑着问我这位孩子太太，她怎么会想到要我这样叫她?她回答道：
“你这个傻孩子，我的意思是，你得把我看作是一个孩子太太。当你要对我发怒时，你就自言自语，‘是我的孩子太太!’当我很使你沮丧的时候，你就说道，‘我早就知道，她只能做一个孩子太太!’当你发觉我不能做到你愿意的那样，那你就说，‘不过我那孩子还是爱我的!’我确实是爱你的。”
她很快就真成了我的孩子太太了，坐在中国式房子旁边的地上，她把小铃铛一个个都摇得发响，以此来作为对吉普刚才不良行为的惩罚；吉普则卧在窝门口，把脑袋探在外面，眨着眼，懒得理都不爱理。
这短短的几句话，我永远铭记在心。
过了不久，朵拉对我说，她要做一个伟大的管家婆。她把写字板擦干净，削尖了铅笔，买了一本奇大无比的帐本，用针线把吉普撕散的烹饪书一页一页地仔细订起来，实实在在用了一番工夫。她刚在帐本上费劲地记了两三笔帐，吉普就在帐本上走了一遍。她自己小右手上的中指，也被墨水浸透，渗到了骨头里了。我认为这就是她一番努力所得到的惟一结果。
有的时候，遇到晚上，我在家里工作时——因为我那时开始在文坛上争得一个小小作家的地位，正大量地写作——我往往放下笔，看看我那孩子太太，怎样尽力地想要学好。首先，她要把那奇大无比的帐本拿出来，长叹一声，放在桌上。然后她把帐本翻到头天晚上被吉普弄得一塌糊涂的那一页，把吉普叫过来，让它看看它是怎样的淘气，用墨水把它的鼻子涂黑，作为惩罚。随后她就叫吉普在桌上躺下，——假如碰到吉普高兴，它就听话地躺下。
她这样坐好后，就尽力想要把那些写出个所以然来。她仔细地把帐单互相比较，一次一次，来来回回地把她左手所有的指头都数遍了。她是那么沮丧和烦恼，看样子是那么不高兴。于是我走到她跟前，说道：
“怎么回事呀，朵拉？”
朵拉回答道：“这些东西把我闹得头昏眼花。”
我说道：“让我先做个样子给你看看，朵拉。”
于是，我就实际演示起来，有五分钟朵拉聚精会神地看着，随后她便非常疲倦了。于是她就摆弄我的头发，放下我的衣领（看看我在那种情况下是什么样子）。
要是我暗中制止她这种行为，她就越来越不知所措，露出非常害怕，非常愁闷的样子来。于是我就会想起初次见到她时，她是那样的活泼自然，也想起她现在只是我的孩子太太罢了，这样一来，我就会感到内疚。于是我不再教她，取出了吉它。
因为我那孩子太太的缘故，我把使我顾虑的事一概藏在心里，隐含不露。我有许多工作要做，也有许多忧愁，我现在搜肠刮肚，要把我心里的秘密，凡是我知道的，毫无保留地都写在这本书中。我从前那种失去了点儿什么或缺少了点儿什么的意识，仍在我心中占了一席之地，不过这并没有使我觉得生命满含艰苦。当我在睛朗的天气独自外出散步时，想到过去那些弥漫着我那幼稚梦想的夏天。我确实感觉到，我有一些梦想是没有实现的。但是我觉得，那不过是旧日的一种光辉，没有什么东西可以使它像往日那样重现。我有的时候，在片刻之间，也感觉，我希望我的太太是我的项目，具有更多的魄力，坚强的意志，来给我支持，帮助我进步，有一种力量，可以填补我心中的空虚。但是我觉得，这种圆满的幸福在这个世上是没有的。
以年龄而论，我是一个稚气的丈夫。假如我做了问心有愧的事（我或许做了不多），那也都是因为我用情不当，缺乏经验而造成的。
就这样，我把我生命的艰劳和烦恼都独自担当起来，没有共同应付的人。说到我们努力过日子的情况，我们仍旧和从前差不多。不过，我习以为常了，朵拉也很少烦恼了，这是我们所高兴见到的。她又和从前一样，像小孩似的愉快高兴，万般柔情地爱我，只要有旧日的那些小东西，就满心快活了。
如果国会上辩论繁重——我指的是由于篇幅长，而不是质量高而引起繁重，——我很晚才回家，朵拉不肯先睡，一听到我的脚步声，就要跑下楼来迎接我。有的时候，晚上我不用去做我吃了那么多苦才学成的职业，而是在家中从事写作时，不管时间有多晚，朵拉都要静静地坐在我旁边，而且那样默不作声，因而我经常以为她睡着了。但是我每次抬起头时，我总看见她那样恬静地看着我。
“哦，你这小伙子，可累坏啦！”有一天晚上，我一面关上写字桌一面看着朵拉，她说道。
“你这个小姑娘，可累坏啦！”我说道，“下次你可要先睡，我亲爱的。”
“别要我去睡！”朵拉恳求道，“千万别让我去睡觉！”
“朵拉！”
她一下子趴在我的脖子上，呜咽起来，这使我很吃惊。
“是不是不舒服，亲爱的，是不是不快活?”
“不是！”朵拉说道，“不过你要叫我呆在你身旁，看你写作。”
“夜里你的眼睛是多么漂亮呀！”我回答她说。
“真的吗？”朵拉说，“我真高兴你说它们漂亮。”
“小虚荣家！”我说道。
但那只是她因为我的赞美而来的喜悦，我很明白。
“假如你觉得我的眼睛好看，那就是说，我可以永远留在你身边，看你写作！”朵拉说道。“特别好看！”
“让我永远陪着你写作吧。”
“我想恐怕那不会使你的眼睛更明亮吧。”
“当然会！因为如此一来，在你脑子里默默地想象这个，想象那个的时候，你就该记着我了。假如我要说一句非常非常愚蠢的话——你不会介意吧？”
“你又要说什么会令人惊奇的话啦？”我说道。
“让我替你拿笔，成吗？”朵拉说道，“在那许多点钟里，你那么忙，我也要做点什么事。让我替你拿笔，可以吗？”
她因为能用这种方式帮我工作很高兴。于是我就想到了一种新方法来讨我这位孩子太太的欢心：我经常假装需要她来誊清一两页原稿，那时候就别提朵拉有多高兴了。她为她这番伟大工作做了准备。她系的那个围裙；她所下的功夫；她为了要对吉普笑所做的无数次停顿；她不在末尾签上自己的名字就不算工作完成的那种信念；她那像小学生交考卷一样把稿子送到我面前的情况：在别人看来，这种情形似乎平常得很，但对我却是不胜感动的回忆。
在这以后，她就把整串的钥匙，系在她的纤腰上，叮地在屋内运行。这些钥匙所属的地方，我不能看到有锁着的，除了供吉普玩耍外，我也看不出它们有任何别的用处——但朵拉却乐意这样，我也因此而喜欢。她把这样装模作样管理家务，看作是真的一般，因而也就非常满意。她那份高兴劲儿，就好像我们为了好玩儿，弄了一个玩具房子来照顾一样。
我们就像这样一天天生活下去。朵拉对我姨婆的爱几乎不亚于对我的爱。她常常告诉我姨婆说，当初她恐怕我姨婆是个“讨厌的老东西”。我姨婆对朵拉比对任何人都迁就宽容。她引逗吉普，但吉普却从没理过她；她日复一日地听朵拉弹吉它，尽管我怀疑她对音乐并不感兴趣；她从来没对那些不中用的仆人发过脾气，虽然她憋着一肚子气；她只要发现朵拉喜欢任何小东西，无论多远，她都要走着去给她买；她每次看到朵拉不在客厅，她总要愉快的高喊：
“小花儿哪去了？”
