第二十五章 (1)
在这么长地叙述的时间里，阿尔芒经常泣不成声，以至于叙述经常会不得不中断一下，讲到这里他已经疲惫不堪了，他将玛格丽特的亲笔日记放到我的手里，然后双手按住额头，闭上双眼，我以为他是在思索什么，或是想休息一下。
但过了一会儿，我听到他的呼吸渐渐有点急促了起来，我明白了，阿尔芒睡着了，但事实上他只是打了个盹，因为他很容易地就被一个极微小的声响给惊醒了。
以下是我看到的日记，我没有做任何的增删或是修改地转录在这里：
“今天是十二月十五日。这三四天来我的身体一直不舒服。今天上午我一直躺在床上，外面天气很阴沉，我的心情也是一样，没有一个人陪我，阿尔芒，我好想念你！可此时您到底在哪里？我听人说，您已经不在巴黎了，您去了一个十分遥远的地方，您的心中现在是否还有玛格丽特的一席之地。总之，我真心地祝愿您快乐和幸福，您给了我一生中仅有的欢乐时刻。”
“此刻我再也无法克制自己向您解释连日来所发生之事的来龙去脉的欲望了。从前我曾经写过一封信给您，然而，我深知对于一封出自我这种女子之手的信一定会被斥为通篇谎话，除非死亡可以使这封信神圣起来，又除非这是一篇忏悔录，而不是一封普普通通的信。”
“我今天又生病了，我一直预感到自己会在年纪轻的时候死去，所以我想这次一定是再劫难逃了。我的母亲也是死于肺病，这是我从她手里得到的唯一一份遗产，况且目前我的生活方式也只能使我的病情一天比一天恶化，但我不愿意就这样不明不白地死去，我要让您知道我所做的一切，也许有一天您会回来，并且关心那个您离开之前爱过的不幸女子的话。
下面就是这封信的内容，我非常愿意重新写一次，因为这意味着我可以获得一个向您辩解的机会：
亲爱的阿尔芒，您一定还会记得，在布吉瓦尔的时候，我们突然得知您父亲到巴黎，当时我们都十分惊慌，您也可以记得我因为他的到来而产生的无法控制的恐惧吧，还有那天晚上您把自己和父亲之间发生的不愉快之事说给我听。
第二天您去了巴黎，并在那里等了很久，可是他也没有回来，然而，就是在这段时间里，却有一个人来找我，并把一封迪瓦尔先生的信交给我。
这封信我附在这里，信中的语气十分严肃，他请求我无论如何第二天也要把您支开，以便他可以来这儿，尤其他叮咛我千万不能告诉您他的行动，因为他有一些非常重要的话要对我说。
您一定还记得，您回来以后，我态度十分坚决地劝您翌日再去巴黎一趟。
您走了之后过了一个小时，您的父亲就到了。他那张表情严峻的脸给我留下的印象，在这里我就不必多说了。在您父亲看来，凡是妓女就都是没有良心，没有理智的人，是一种榨钱的机器，就像钢铁铸成的机器一样，随时随地都会把递东西给它的手毫不留情的斩断，对于那些保护过它和使用过它的人也是一样。
在这之前我收了一封您父亲写给我的信，信中的语气十分客气，他希望我可以见他一面，但当他亲自来的时候，说话的态度却同信中大相径庭。他一开口就咄咄逼人，语气十分傲慢，甚至有些威胁的味道。我只好让他明白，这是在我家里，只是因为我对他的儿子怀有真挚的感情，我才把自己的生平向他一一讲清楚。
迪瓦尔先生的态度有一点平静了，然后他开始对我说，他已经知道了自己的儿子为我倾家荡产，对于这样的行为他再也无法忍受，他说我的确长得很漂亮，然而，尽管这是事实，但也不应该凭此长处去胡乱挥霍，我现在的所作所为是以牺牲一个年轻人的前途作代价。
对于这样的一席话，我还能说什么呢？只能是拿出证据来给他看，自从我做了您的情妇以后，我要忠于您，向您要钱又不能超出您的经济负担能力，所以我只好牺牲自己。我把所有的当票都拿出来，此外我还取出了一些收条，因为东西不能典当，所以当时我就卖掉了，我对您的父亲说，我已经决定了用自己变卖家具的钱还债，然后同您生活在一起，这样一来您就不会为我而增添任何负担了。我把我们在一起时的幸福讲给他听，此外我还把您透露给我的我们将来要过的更加甜美、更加安静的生活告诉了他。在事实面前他不得不屈服了，向我伸出手来，对自己刚才的无礼态度表示歉意。
他接着对我说：
‘夫人，我已经不需要再对您有任何的指责和威胁，相反我恳求您再作出一些牺牲，这种牺牲比您已经为我儿子作出的牺牲大得多。’
这几句话他一说出口，我的浑身就已经开始瑟瑟发抖了。
您的父亲走到我的身边，握住我的双手，用亲切的口气接着说：
‘亲爱的孩子，下面我要对您说的话，请您千万不要只看到坏的一面’但是您需要明白一个问题，心灵有时不得不接受现实生活对它提出的残忍的要求，而且它必须是逆来顺受。您是一个心地善良的姑娘，在您的心灵深处有一些宽厚的品质存在，而这一点恰恰是许多女人所没有的，或许她们会鄙视您，但您的品质是她们永远无法企及的。不过您也许不曾想过，一个人除了情妇以外，他还有家庭，生活中不仅仅只有爱情，还有责任，在激情爆发过以后，成熟的年龄会接踵而来，到了那时，为了赢得尊重，一个人就需要有一个稳固、还算过得去的地位。我的儿子没有什么家产，但却打算把她母亲的遗产转赠给您。就算您已经为他付出的代价可以让他快乐，但他也会出于尊严和荣誉的缘故而用这笔钱同您交换，这笔钱可以让您不再饱受捉襟见肘的生活的折磨。
然而，他是无论如何也不会接受您为他付出的代价的，因为世俗之人是很难了解您的内心的，他们会认为阿尔芒一定是出于什么见不得人的原因才会接受您为他所做的一切，这样做会有损我家的门风的。至于阿尔芒是否爱您，您是否爱阿尔芒，你们之间的交往是否会产生幸福，您是否会因此而恢复名誉，这些是没有人会关心的，他们只关心一件事，那就是阿尔芒？迪瓦尔可以接受一个受人供养的姑娘为他所作出的牺牲，我的孩子，请原谅我的直言不讳，这以后随之而来的将会是自责与悔恨，请相信，这一点无论是对您还是对其它的什么人都是千真万确的。从此就会有一条锁链套在你们头上，并且这将是一条牢不可破的锁链。如果真的到了这种地步，你们又该怎么办呢？你们的青春已经一去不复返了，我儿子也已经前途尽毁，而我，阿尔芒的父亲，我本来有两个孩子可以报答我，而到那时却只能有一个了。
您不仅漂亮而且年轻，您一定会从生活中得到慰藉，您的思想是崇高的，每当您回忆起自己做过的一件善事，就会赎回许多往昔中犯下的过错。在阿尔芒与您交往的这半年中，我是谁，他似乎已经完全忘了。我总共给他写过四封信，而他竟然音信杳无。也许在这期间，我死了他还不知道呢！
