登陆注册
223000000008

第8章 我尤爱汝

第二章3 我尤爱汝

岁月是一部照相机,把父亲从模糊的远景拉成了清晰的近景。

父亲仍然不常在家,他仿佛总是有忙不完的事情,用不完的精力。但是回到家里,他真是一个好父亲,他抚摸着每一个孩子的头,哪一个孩子哭了,他会蹲下身来,为他(她)拭干眼泪,讲吸引人的故事或者笑话转移不快。孩子在他这里是不分前院、后院的,后院的两个丫头,前院的丫头小子,统统是他的心肝宝贝。

父亲是一个心性开朗的人,特别爱跟孩子在一起。自己的孩子那不用说了,就是姑妈家的表弟表姐们,也没有少享受到这位舅舅的欢爱。当然,大姑姑对待徽因姐妹俩,也跟自己的孩子无异。

好像具有林家血统的人,都是那样温文可亲,不分彼此地相亲相爱。所以,也许是血浓于水,也许是大姑母的教诲,总之,不管母亲怎么讨厌二娘,编排前院的孩子的不是,林徽因就是对前院的孩子恨不起来。从襁褓中,她就只知道,他们是双眼无辜的婴儿,是粉妆玉砌的小可爱,是她的弟弟和妹妹,他们身上和她一样,流着林家的血液。她是他们的姐姐,她要爱他们,照顾他们。她确实也是这样做的。

林徽因十二岁那年的一个苦夏,父亲因公务住在北京,林徽因和母亲、二娘、弟妹居天津,二娘生病了却又不愿意住院,父亲在北京焦急又不能赶回来,只好叫长女每天写信报告情况。过了几天,不到一岁的弟弟林桓突然也生病了,虽然孩子的病来得快,去得也快,很快就痊愈了。但是病愈的孩子总是娇气的,动不动就大哭,这哭声经过深夜的渲染,简直像高音喇叭,吵醒了两岁的妹妹燕玉,她也比赛似地哇哇大哭起来,小小的院落里面哭声此起彼伏,经久不歇。病中的二娘有心无力,母亲装睡,可恶的保姆居然真的酣然入梦,浑然不觉。林徽因忙碌了一天,眼皮已经在打架了,她希望保姆能够起身,但是足足过去半个时辰,保姆竟然还在酣睡,林徽因只好下床披衣,抱起弟弟林桓,在走廊上拍打着他,给他唱歌,这个小家伙好像很享受姐姐的怀抱,居然过了一个多小时才睡去。

第二天一大早,昨晚的事情就在林府中传开了。丫鬟仆妇无不赞叹大小姐宅心仁厚。事实上,这位大小姐不仅仁厚,而且十分能干。在林徽因七岁和十岁的时候,老太太和老太爷相继过世,老爷常年在外,大姨太一直不管事,二姨太弱不禁风,和老爷书信往来、伺候两位姨太太、照应几个幼儿,乃至搬家打点行李,家里的大小事情,竟都是这十一二岁的大小姐承担起来了。人说穷人的孩子早当家,这富裕人家的大小姐也有早当家的,老爷疼这位大小姐不是没有道理的。

只是,两位母亲的反应却是截然不同。

母亲找上门了,她是从来不遮掩的,劈头就问:“你真把自己当成她的女儿了?”

林徽因不怒不恼,只是平静地说:“姆妈,我是他们的亲姐姐。”

一句话就让母亲这个鼓鼓的气球“扑哧”泄了气,这是母亲不能改变的事实。

林徽因照常去看望二娘,二娘泪眼婆娑地拉着她的手,说道:“徽徽,乖女儿……”,林徽因装作去倒水,抽出了自己的手,她仍然平静地说:“婶婶,我是他们的亲姐姐。”

从这一天起,二娘程桂林才真的把林徽因当成了自己孩子的姐姐。在这之前,善于讨巧的二娘也总是亲热地对待她,人前人后不遗余力地夸奖她,原因在于:她是她最看重的男人最喜爱的女儿。真心也罢,假意也罢,她必须保持着和男人的一致,这是她,也是那个时代的女人的生存之道,大娘一直认识不到这一点,才让她有机可乘。那个女人是她的伙伴,也是她的敌人,但是,她的女儿和她真的有太大的不同。她小小年纪,却如此敏慧妥帖,精通人情,她做的事情,你就是挑不出不是。

其实,她是知道的,即使这样,她始终是她的女儿,她只有一个母亲,她并不会真的接受自己,可是这样已经足够了。

二娘从此以后拿出了更多的真心来对待这位林家大小姐,在林长民看来,真是好极了。两个最亲爱的女人能够和平相处,这可能是古往今来的男人对于家庭的梦想吧,这两个女人也许是妻和妾,也许是婆和媳,也许如林长民般,是妾和女。

所有人都知道,林长民爱孩子,但最爱的还是大小姐林徽因。父亲为什么最爱林徽因呢?来看父亲的心迹吧。

林徽因读书早,加上天资聪慧,六岁已经识文断字,开始代笔为祖父给父亲写家信,家人保存了一批父亲给她的回信,此录最早的一封,那年林徽因七岁。

徽儿:

知悉得汝两信,我心甚喜。儿读书进益,又驯良,知道理,我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴,现已归否?趾趾闻甚可爱,尚有闹癖(脾)气否?望告我。祖父日来安好否?汝要好好讨老人欢喜。兹寄甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书,汝可禀告祖父母,我都安好。父长民三月廿日  父亲特别喜欢林徽因,不但因为她天资聪颖,读书好,还在于她过早地读懂了家里的人情世故,因而在父亲眼里“驯良、知道理”。以成人的立场和眼光来看,这当然是好的,只是,站在一个七八岁的小女孩的角度,这样的“驯良、知道理”是否又有几分残酷呢?这时候,她本该是和同龄的孩子一起为所欲为,抢玩具、争糖果的时候啊。

和大人在一起,七岁已经善读书,温驯有理;和孩子在一起,八岁还在争糖果。哪一个是更真实的林徽因呢?成人是不会思考这样的问题的,人们只知道,林徽因是如此讨人喜欢。父亲,甚至忘了她只是一个小女孩,书信往来之中,对她倾吐心声,把她当成了一个知音,一个伙伴。他写的一封信可见端倪。

本日寄一书当已到。我终日在家理医药,亦藉此偷闲也。天下事,玄黄未定,我又何去何从?念汝读书正是及时。蹉跎悞了,亦爹爹之过。二娘病好,我当到津一作计□。春深风候正暖,庭花丁香开过,牡丹本亦有两三葩向人作态,惜儿未来耳。葛雷武女儿前在六国饭店与汝见后时时念汝,昨归国我饯其父母,对我依依,为汝留□,并以相告家事。儿当学理,勿尽作孩子气,千万□□。

徽儿

桂室老人五月五日

成人就这样在不经意中偷走了林徽因的童年和天真,这个没有真正意义上的童年的孩子果然谨遵父训,一辈子把丰富的情感掩藏在庄重的理性当中。理智,是林徽因和她同时代的其他女性的最大区别。

同类推荐
  • 告诉你一个杜甫的故事

    告诉你一个杜甫的故事

    《告诉你一个杜甫的故事》从杜甫的儿时生活写起,一直写到他所创作的大量流传千古的著名诗篇 ,再现了这位中国古代伟大诗人坎坷、波折的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位唐代现实主义诗人不平凡的人生经历,并从中学习他那种在面 对困难和挫折时,始终都能以积极的入世精神,勇敢、忠实、深刻地反映社会现实的崇高品格,以及他那种遭遇磨难后一直都未曾动摇过的爱国主 义精神,同时也可以对他的诗歌进行全面的认识和评价。
  • 何澄(下)

    何澄(下)

    《何澄(下)》历述何澄留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和,主张统一,反对日寇,抨击汪伪,这是他一生的大节。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了何澄的一生。本书是一本关于民国史的人物传记。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了山西省灵石两渡村何家的代表人物何澄的一生 。《何澄(下)》中几乎涵盖了晚清和民国众多名人,可以说每一章都是一 个专门的学科,是一部超具史料价值的图书。
  • 战国终结者

    战国终结者

    两千年来,人们对秦始皇的骂声不断,如果赢政地下有灵,大约该愤愤不平,颇为不满吧!公平一点讲,作为一位帝王,而且是刚刚从乱世中走出来的帝王,秦始皇能够做到“政平”“守法”“好文”,我们对其还有什么好苛求的? 后世对秦始皇最为诟病的地方,可能就是他的暴虐和求仙问道。但后者不过是人之常情,今人不也概莫能外?至于前者,古来即有“乱世用重典”的说法。如果是守法下的暴虐,至少也该给他一个“良民”的称号吧!“依法治国”。恐怕秦始皇做得比很多朝代的帝王都要好很多!
  • 叱咤世界经济风云的金融大鳄

    叱咤世界经济风云的金融大鳄

    你想在商界纵横遨游么,你知道香奈儿时尚界传奇的创业历程么,你知道苹果之父乔布斯的经典语录么,你知道石油大王洛克菲勒的成长经历么,你想成为下个IT界的戴安娜么,那么关注这些叱咤商界的精英们吧。
  • 影响你一生的世界名人:最具影响力的艺术大师(上)

    影响你一生的世界名人:最具影响力的艺术大师(上)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 做一个会说话会办事的人全集

    做一个会说话会办事的人全集

    本书从实用、方便的原则出发,将日常生活中最直接、最有效,使用率最高的口才技巧和处事方略介绍给读者,使读者在最短的时间掌握能言善道、精明处事的本领;让读者懂得如何在说话办事时做到不卑不亢、圆滑中有果断,做到“到什么山唱什么歌,见什么人说什么话”。
  • 剑佛

    剑佛

    虚空之内,九剑浮于空中,光芒闪烁,如龙吟般的鸣叫不断发出……乌云之下,一人闭目站立,无数灵魂转动,来自地狱里面的哀嚎……茫茫大地,群雄逐鹿,为剑而生,亦为剑而亡。白石,以酿酒之天赋,踏上剑修之路,而后以剑之名,立地成佛。一切精彩,尽在《剑佛》之中!
  • 武逆天下

    武逆天下

    叶向晨不甘身为废材,以大毅力打破血脉囚笼,获大造化,修无上武道!且看他继太祖之英灵,携东荒之圣鼎,脚踏天道不公,拳镇万域圣者,追寻自身血脉囚笼之迷,破除命运枷锁,以绝世武魂、以不甘武意、以至强武道,逆天下,定苍生!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 求求你,表扬我

    求求你,表扬我

    管教孩子是门很高深的学问,欺骗、利诱、威胁,这些都是管教方法,但它们将在孩子十二岁之后统统失灵。只有赞扬,可以对孩子终身有效,而且会越来越有效!本书正是让家长学会赞扬、懂得赞扬、适时赞扬、理性赞扬!于是,你便真的在孩子眼中看到自信的光芒,孩子,你真棒!
  • 傻外太太

    傻外太太

    无为,原名赵亮。甘肃平凉人,定居广西北海。出版有中短篇小说集《周家情事》。广西作家协会会员!
  • 古龙文集:多情剑客无情剑(上)

    古龙文集:多情剑客无情剑(上)

    本书以旧派武侠名家王度卢《宝剑金钗》中的李慕白为原型,将小李探花李寻欢摆弄于朋友义气与爱人情感的强烈冲突中,加之以武林争霸的阴谋与野心,在情节上表现得极有戏剧张力,而无论是“兵器谱”中的正邪双方(天机老人、金钱帮主、小李探花、银戟温侯、嵩阳铁剑)或未列兵器谱中的阿飞、荆无命,乃至于女阴谋家林仙儿,都写得有声有色。这部作品运用了相互映照的写法,深刻描摹出一个人光明与黑暗、狂野与温和的性格冲突,是古龙小说中最经得起以心理学理论作品。
  • 精细化管理一本通

    精细化管理一本通

    作者从生产管理、质量管理、物料管理、设备管理、现场管理五个层面逐级展开,为国内生产制造型企业的生产、销售、研发、项目、采购等部门的质量管理提供了精细化的解决方案,是一部使精细化管理得以有效落实的工具书。本书不仅适合企业高层管理者使用,还可作为企业培训师、咨询师和高校相关专业师生的参考用书。