登陆注册
223000000008

第8章 我尤爱汝

第二章3 我尤爱汝

岁月是一部照相机,把父亲从模糊的远景拉成了清晰的近景。

父亲仍然不常在家,他仿佛总是有忙不完的事情,用不完的精力。但是回到家里,他真是一个好父亲,他抚摸着每一个孩子的头,哪一个孩子哭了,他会蹲下身来,为他(她)拭干眼泪,讲吸引人的故事或者笑话转移不快。孩子在他这里是不分前院、后院的,后院的两个丫头,前院的丫头小子,统统是他的心肝宝贝。

父亲是一个心性开朗的人,特别爱跟孩子在一起。自己的孩子那不用说了,就是姑妈家的表弟表姐们,也没有少享受到这位舅舅的欢爱。当然,大姑姑对待徽因姐妹俩,也跟自己的孩子无异。

好像具有林家血统的人,都是那样温文可亲,不分彼此地相亲相爱。所以,也许是血浓于水,也许是大姑母的教诲,总之,不管母亲怎么讨厌二娘,编排前院的孩子的不是,林徽因就是对前院的孩子恨不起来。从襁褓中,她就只知道,他们是双眼无辜的婴儿,是粉妆玉砌的小可爱,是她的弟弟和妹妹,他们身上和她一样,流着林家的血液。她是他们的姐姐,她要爱他们,照顾他们。她确实也是这样做的。

林徽因十二岁那年的一个苦夏,父亲因公务住在北京,林徽因和母亲、二娘、弟妹居天津,二娘生病了却又不愿意住院,父亲在北京焦急又不能赶回来,只好叫长女每天写信报告情况。过了几天,不到一岁的弟弟林桓突然也生病了,虽然孩子的病来得快,去得也快,很快就痊愈了。但是病愈的孩子总是娇气的,动不动就大哭,这哭声经过深夜的渲染,简直像高音喇叭,吵醒了两岁的妹妹燕玉,她也比赛似地哇哇大哭起来,小小的院落里面哭声此起彼伏,经久不歇。病中的二娘有心无力,母亲装睡,可恶的保姆居然真的酣然入梦,浑然不觉。林徽因忙碌了一天,眼皮已经在打架了,她希望保姆能够起身,但是足足过去半个时辰,保姆竟然还在酣睡,林徽因只好下床披衣,抱起弟弟林桓,在走廊上拍打着他,给他唱歌,这个小家伙好像很享受姐姐的怀抱,居然过了一个多小时才睡去。

第二天一大早,昨晚的事情就在林府中传开了。丫鬟仆妇无不赞叹大小姐宅心仁厚。事实上,这位大小姐不仅仁厚,而且十分能干。在林徽因七岁和十岁的时候,老太太和老太爷相继过世,老爷常年在外,大姨太一直不管事,二姨太弱不禁风,和老爷书信往来、伺候两位姨太太、照应几个幼儿,乃至搬家打点行李,家里的大小事情,竟都是这十一二岁的大小姐承担起来了。人说穷人的孩子早当家,这富裕人家的大小姐也有早当家的,老爷疼这位大小姐不是没有道理的。

只是,两位母亲的反应却是截然不同。

母亲找上门了,她是从来不遮掩的,劈头就问:“你真把自己当成她的女儿了?”

林徽因不怒不恼,只是平静地说:“姆妈,我是他们的亲姐姐。”

一句话就让母亲这个鼓鼓的气球“扑哧”泄了气,这是母亲不能改变的事实。

林徽因照常去看望二娘,二娘泪眼婆娑地拉着她的手,说道:“徽徽,乖女儿……”,林徽因装作去倒水,抽出了自己的手,她仍然平静地说:“婶婶,我是他们的亲姐姐。”

从这一天起,二娘程桂林才真的把林徽因当成了自己孩子的姐姐。在这之前,善于讨巧的二娘也总是亲热地对待她,人前人后不遗余力地夸奖她,原因在于:她是她最看重的男人最喜爱的女儿。真心也罢,假意也罢,她必须保持着和男人的一致,这是她,也是那个时代的女人的生存之道,大娘一直认识不到这一点,才让她有机可乘。那个女人是她的伙伴,也是她的敌人,但是,她的女儿和她真的有太大的不同。她小小年纪,却如此敏慧妥帖,精通人情,她做的事情,你就是挑不出不是。

其实,她是知道的,即使这样,她始终是她的女儿,她只有一个母亲,她并不会真的接受自己,可是这样已经足够了。

二娘从此以后拿出了更多的真心来对待这位林家大小姐,在林长民看来,真是好极了。两个最亲爱的女人能够和平相处,这可能是古往今来的男人对于家庭的梦想吧,这两个女人也许是妻和妾,也许是婆和媳,也许如林长民般,是妾和女。

所有人都知道,林长民爱孩子,但最爱的还是大小姐林徽因。父亲为什么最爱林徽因呢?来看父亲的心迹吧。

林徽因读书早,加上天资聪慧,六岁已经识文断字,开始代笔为祖父给父亲写家信,家人保存了一批父亲给她的回信,此录最早的一封,那年林徽因七岁。

徽儿:

知悉得汝两信,我心甚喜。儿读书进益,又驯良,知道理,我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴,现已归否?趾趾闻甚可爱,尚有闹癖(脾)气否?望告我。祖父日来安好否?汝要好好讨老人欢喜。兹寄甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书,汝可禀告祖父母,我都安好。父长民三月廿日  父亲特别喜欢林徽因,不但因为她天资聪颖,读书好,还在于她过早地读懂了家里的人情世故,因而在父亲眼里“驯良、知道理”。以成人的立场和眼光来看,这当然是好的,只是,站在一个七八岁的小女孩的角度,这样的“驯良、知道理”是否又有几分残酷呢?这时候,她本该是和同龄的孩子一起为所欲为,抢玩具、争糖果的时候啊。

和大人在一起,七岁已经善读书,温驯有理;和孩子在一起,八岁还在争糖果。哪一个是更真实的林徽因呢?成人是不会思考这样的问题的,人们只知道,林徽因是如此讨人喜欢。父亲,甚至忘了她只是一个小女孩,书信往来之中,对她倾吐心声,把她当成了一个知音,一个伙伴。他写的一封信可见端倪。

本日寄一书当已到。我终日在家理医药,亦藉此偷闲也。天下事,玄黄未定,我又何去何从?念汝读书正是及时。蹉跎悞了,亦爹爹之过。二娘病好,我当到津一作计□。春深风候正暖,庭花丁香开过,牡丹本亦有两三葩向人作态,惜儿未来耳。葛雷武女儿前在六国饭店与汝见后时时念汝,昨归国我饯其父母,对我依依,为汝留□,并以相告家事。儿当学理,勿尽作孩子气,千万□□。

徽儿

桂室老人五月五日

成人就这样在不经意中偷走了林徽因的童年和天真,这个没有真正意义上的童年的孩子果然谨遵父训,一辈子把丰富的情感掩藏在庄重的理性当中。理智,是林徽因和她同时代的其他女性的最大区别。

同类推荐
  • 你因灵魂被爱:张爱玲传

    你因灵魂被爱:张爱玲传

    胡兰成、桑弧与赖雅,谁是张爱玲一生挚爱? 闫红以史料结合张爱玲小说、信件,将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情,与炎樱、苏青、傅雷、柯灵、夏志清、宋淇、邝文美、庄信正等人的复杂友情,与亦舒、三毛、水晶等粉丝的往来渊源,特别是与桑弧、胡兰成、赖雅、佛朗士几段情缘的来龙去脉一一道来。闫红眼毒心静,笔下有理也有情,腾挪自如地刻画民国女子的缠绵情事之余,也大刀阔斧地书写了时代边缘的落叶长风。与其说她用文字去写张爱玲,不如说她用文字去演张爱玲。
  • 有一种境界叫苏东坡1

    有一种境界叫苏东坡1

    本书共分为三卷,该书为第一卷,主要讲述了青年时期的苏东坡在政治、文学上的成就及其情感生活。在政治层面,苏东坡一心为民,体恤百姓,刚直不阿,为民谋福,是百姓眼里的“活菩萨”。在文学层面,他是中国古代不可多得的文化巨人,写了很多流传至今的诗词,其中许多成为千古绝唱,堪称空前绝后的一代奇才。在情感层面,苏东坡情路不畅,第一任妻子王弗聪慧过人,却早早离开人世;第二任妻子王闰之质朴贤淑,在苏东坡遭受排挤时,默默地照顾他。
  • 申纪兰的故事

    申纪兰的故事

    二十世纪七十年代文革时期下放干部,我插队西沟,在这个闻名全国的村庄,我有幸认识了李顺达等数位农业合作化时代的劳动英雄,申纪兰同志是这个英雄群体的成员之一,她在中国历史上首倡男女同工同酬,为家乡的发展呕心沥血,我被她的事迹深深感动,决心好好写一写,宣传申纪兰精神。
  • 比尔盖茨(中外名人传记青少版)

    比尔盖茨(中外名人传记青少版)

    呈现在大家面前的这本传记并没有十分完整地描绘出比尔·盖茨的全貌,却是尽量全面地写出他作为一个普通人的成才经历。走向成功的道路是漫长的,充满荆棘的。比尔·盖茨白手起家,经过几十年的奋斗,终于取得了成功,文字可以记下这些事件、却不能表达个中辛酸。他成长中的挑战,他创业过程中的波折,这一切都造就了一个活生生的英雄形象,也同样给了我们很大的启发。现在就让我们带着这些疑问走近比尔·盖茨,来了解这个伟大人物不平凡的经历吧!
  • 庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 网游之新界传说

    网游之新界传说

    落魄的人生不是生活的终点,是生命走向辉煌的开端。看落魄小子一段不一样的另类成长轨迹,见证一片辉煌人生。
  • 苦秋

    苦秋

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
  • 特工狂医

    特工狂医

    《农家有女初长成》作者:简言秋链接:,她坦然。挡她路者,一场实验失败,遇神杀神,时代由我控。赌狂:“你要跟我赌,傲又怎样,你还有什么资格跟我赌,在别人不敢置信的目光中,成为现代都市天才修真者,你拿什么跟我赌,狂又如何,二十七世纪天才特工狂医重生到二十一世纪杨家废材身上。从医术到赌石,从古玩到赌博,遇佛弑佛。-----------------从一个被人放弃的废材,天都抢不走。”玉狂:“无知,不一样的天地,却只掌握在她手中。”杨苏幻语鉴:医狂:“我要救的人,成就了自己的霸业。好友推荐她的论点:只要她想做的事情,即使天地都不能阻挡,我就解个极品给你看。”别人说她傲。…######别人说她狂,谁告诉你废料中没有极品,她淡笑从此天地因我变,你的资产此刻早已经属于我。
  • 理气自我按摩七步功

    理气自我按摩七步功

    高寿老人讲述自我按摩、调和阴阳、平衡气血的养生之道;手推助行徐步走:饭后三百步,助消化而吃得香;睡前千步走,使气血通畅而睡得安逸;中间漫步行,盼多活几年,多享清福。俯撑踮脚功:壮肺气、健肾力的基本功。掐膝眼起落:健脾胃,增加营养来祛除邪毒,使气血顺畅,防患于未然的上上策略。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 残酷总裁的芭比娃娃

    残酷总裁的芭比娃娃

    十七岁,他得到了她的身体,让她成为他的芭比娃娃,他的专属玩偶,不能拥有任何情绪的玩偶。而她却在不经意间,将自己的心遗留在他的身上。二十二岁的她,依旧是他的玩偶,依旧深深地爱着他,可他却要和别人结婚。可她还是深深的,傻傻的爱着他。因为她知道,爱情从来都不是等价交换,不是付出了就会有回报。。。为了他的梦想,为了他的幸福,她带着满身的疲惫离开了他。。。二十五岁的她,再次见到他,他则化身为魔鬼,将她再次囚禁在他的身边,狠狠地折磨她。不仅再次摧残她的身体,更深深的伤害她的心。还在她的身体埋下一颗“种子”。原以为,他会因为这颗“种子”而留在自己的身边。可最后她才发现,原来他的心早已不在自己的身上。他有的,只是埋怨和报复。。。为了孩子,为了自己,这一次,她要永远的逃离他。。。咖啡喝完了,可以续杯。。。爱情没了,是否能续爱。。。咫尺有爱却不伤害、爱在唇齿却不咀嚼.他们的爱,究竟能不能回来。。。精彩剧情;“莫宇浩找你什么事?”莫子轩开口问道,语气依旧是那么的冷漠。“他要我做她的女朋友。”她依旧不舍得骗他,只因她爱他,深深的爱着。“答应他。”“什么。。。”安雅乐不确定自己所听到的是真的。“答应他,努力让他交出宇轩集团的一半继承权。”莫子轩的语气依旧冷漠。“为什么。。。告诉我,我到底算什么。。。”安雅乐发了疯似的对莫子轩吼道。为什么世界上的人都看见我对你的爱,为什么只有你看不到。。。“我的芭比娃娃,我的专属玩偶。”他依旧那么冷漠。。“只是玩偶吗?”安雅乐泪眼迷蒙的望着他。“仅此而已,难道你还想要别的。”看见她的泪水,他转身离开。怀孕??“子轩,你跟她结婚,那我怎么办?”安雅乐的小腹已经略吐凸出。“你?还是照样留在我的身边。”“那孩子呢?难道你想要让他成为私生子?”“你的孩子?他也不配拥有名分。不要想太多,安心静气的将孩子生下来就行。”。。她的孩子,。。不配拥有名分。。。瞬间,眼泪决堤而出。。。你给不起名分,我给的起。安雅乐拿起一个电话,拨通了一个号码。“我答应你,跟你结婚。”。。。。本文过程虽然贼虐,可结局绝对精彩。。。。文是天天更,律儿不弃坑。。。亲们放心。。呼呼,希望亲们多多支持。。。V文律儿可以保证每天至少一章,而且每周要是花花钻钻其中的一种超过二十个,律儿就两更咯。。。
  • 总裁新婚,甜蜜蜜

    总裁新婚,甜蜜蜜

    (大结局)(温柔帅总裁把美丽娇妻宠上天的有爱故事)初遇,她对他砸砸舌:“男人最爱吹啊,牛在天上飞。”结果,被修理一翻,她总算意识到那厉害的男人呀,他不吹牛!她正逃逸,被他捉住:“听说你宿敌今天要结婚。”她大怒:“关你什么事?”他笑着建议:“你要不要抢个头彩?”“怎么抢?”“咱们先把婚结了。”她想想,反正都亏了,谁怕谁,结婚就结婚!头彩她是抢了,可谁能告诉她,为啥宿敌成了她的妯娌,旧爱成了她的小叔,而新欢老公却变成了她的总裁大人?这还不够,那些个大伯大伯娘大姑子大姑爷恶婆婆坏情人臭小三和红粉蓝颜知己等等又是怎么回事?*有爱情节:她试图逃离,被捉住,大怒喝斥:“放开!”他冷静看她:“不放。”“你再不放,我告你禁锢,你放不放?”“还是不放,一辈子也不放。”他从容微笑:“老婆握在手,厮守到白首!”*她:“你赚那么多钱放着不花,不怕它们发霉?”他:“你帮我花不就成了?老婆会花钱,老公才会更赚钱。”
  • 冷王盛宠:娇妃别离开

    冷王盛宠:娇妃别离开

    发新书啦《四爷别撩:这个妖精爱打架》!求收藏,求评分啦!苏惜本来要投奔史上最著名四爷,谁知穿到了史上非著名四爷府里。这个穿越太扎心,提前投放三百年。卧槽,谁负责的出来咱们谈谈心!一次普通的拜见,改变了两个人的命运……热闹的集市上,他不由分说抱起她,又跳又飞……月黑风高的客栈时,大半夜的又要抱……对不起,她也不客气,直接给了一闷棍!他虽气若游丝,还是由衷地说:“姑娘……干得漂亮!”他,威严冷峻强势的帝王,以为一切皆在掌握;她,貌美多才温婉的郡主,以为此生命运已经注定。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。