登陆注册
222900000010

第10章 作为母亲,黄素琼失败了

第二章3 作为母亲,黄素琼失败了

1924年,黄素琼赴欧。

接下来的24年里,她屡次出国,直到1948年离开中国,再也没有返回。如果说第一次出走是被迫,有着娜拉的味道,那么后面的离家出国却是依循自己的内心,寻找自己的方向。

一个人走得太远,会不会忘记自己的初衷,找不到计划中的轨迹?黄素琼折腾了这么几十年,最后还是一个人终了在伦敦。临终前,她给张爱玲写了最后一封信,想见一见。但是,张爱玲没有回信。

《小团圆》中借楚娣(即张爱玲的姑姑)的口,这么描述黄素琼的一生:

倒像那“流浪的犹太人”,被罚永远流浪不得休息的神话人物。

我脑海中,总有一副黄素琼深鼻凹眼、嘴角抿成坚毅弧线的形象。

这个小脚女人,踏着一双三寸金莲横跨两个时代。她穿的皮鞋都是定制的,小得像童话人物的袖珍舞鞋,鞋尖还得塞好多棉花。她不仅游走欧洲,还能在瑞士阿尔卑斯山滑雪。阿尔卑斯山脉的晴空下,洒下了她多少清脆娇媚的笑声?或许黄素琼就是不服输,人家做得的事情,自己也能做,还做得比别人好。

黄素琼还是一个“学校控”。她从小受到的是私塾教育,从来没有进过学校。心里面,她对学校万分着迷。在欧洲进过美术学校,1948年还在马来西亚侨校教过半年书。包括后来,她支持张爱玲读书、留洋,很大程度上是自己梦想的一种延伸。

她还画油画,跟徐悲鸿、蒋碧薇、常书鸿等都熟识。

为了学会裁制皮革,她在英国一度下厂做女工制作皮包。“珍珠港事变”后,她从新加坡逃难到印度,曾经做过尼赫鲁的两个姐姐的秘书。

黄素琼的计划似乎并没有成功。她有幸生于这个时代,能放下儿女、丈夫奔赴遥远的国度追求自己的梦想;她又不幸生于这个时代,战火、变革,时代的不彻底使她终究也不能那么彻底。一个失败的人,要么是晚了一步,要么是早了一步。

她不幸早了二三十年。

这个女人的确勇敢坚毅,但于儿女,却少了温情和柔和。她对张爱玲姐弟的态度,显得刻板生硬,少了点母性,更像是老师严厉的说教。

从小她就注意他们的饮食,却俨然是一个科学家的科学准则。她像“拐卖人口一样”送张爱玲去读书,更多的也仅仅是注重自己的感受。连自己的儿子抱着一双报纸包裹的球鞋来投奔自己,眨巴着潮湿的大眼睛乞求母亲收留时,黄素琼也只是冷静地对儿子说她不能收留他,因为已经收留了他的姐姐,经济上吃不消。换作其他母亲,早抱着受委屈的儿子痛哭了。

其实,她在国内排场不小,后面几十年她一直在卖古董,身后还留有一箱古董,我猜想,当年多抚养一个孩子也不见得经济上真的吃不消。

这个从封建大家庭走出来的女人,受到新文明的洗礼,她更向往那种自由自在的生活。包括她喜欢艺术,喜欢学校,说外语,结识文艺人士,在欧洲大陆行走,都是一种浪漫华丽的姿态。

让这种人为儿女牺牲,不太容易。

就连收留女儿,黄素琼也一直在用审视的眼光观察张爱玲,始终在权衡自己为女儿的这种付出值不值得。结果,张爱玲和她相处也越来越别扭。

问母亲要钱,起初是亲切有味的事……可是后来,在她的窘境中三天两天伸手向她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘恩负义磨难着,那些琐碎的难堪,一点点地毁了我的爱。

黄素琼母性的淡漠,在很大程度上是由于性情的索然寡味。她属于那种感情被定型成生硬的条条框框的人。从她一本正经地告诉张爱玲如何做“淑女”的刻板细则,到她照本宣科般告诉儿子女儿吃什么营养,都只是严师的唠叨。唠叨也罢,关键还是她执著于自己的标准,没有内省的能力和习惯。她从来没有考虑过自己的这一套到底对孩子们有多大的益处,对孩子们到底是不是合适;也从来没有站在他们的角度去体谅他们的苦衷。她只是一个对姿态比对内心的感受更感兴趣的女人。

其结果是,她那一套生硬刻板的“淑女”标准,两年的培训计划,彻底失败。对这一件事,张爱玲事后回忆“除了使我思想失去均衡之外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响”。

1947年,黄素琼又从国外回到上海,她差不多有十几年没有和儿子见面了。这次,她邀请儿子去吃中午饭。饭前,询问了儿子要吃多少饭,喜欢吃些什么菜,这样她好准备。

黄素琼的这些询问,很像是母亲对儿子的关怀。可惜,本性难移,这些到头来还是落脚于她刻板的科学理论。

吃饭的时候,她一直注意我吃的饭量和爱吃的菜是否符合我对她讲的。她还不时问我工作的情况,教导我应当怎样对待上司和同事。这顿饭无疑是上了一堂教育课,自始至终我总是战战兢兢回答她的提问,以及唯唯称是地听着她的教导。

一场母子团聚的温馨会面,又被她的说教搞砸了。

从张爱玲的文章和张子静的回忆录中,从来没有看到这位母亲询问过儿女们是否快乐、是否幸福。而这些,本应是母亲最常见的关怀。

这样一位对自然的情感几乎没有体验能力的母亲,言传身教般让两个儿女在什么是爱、如何表达爱这个问题上,也缺乏应有的能力。张爱玲日后离群索居,张子静终身未娶,都是缺乏爱的能力的表现。

黄素琼作为一位母亲实在是太失败了。

同类推荐
  • 有一种境界叫苏东坡1

    有一种境界叫苏东坡1

    本书共分为三卷,该书为第一卷,主要讲述了青年时期的苏东坡在政治、文学上的成就及其情感生活。在政治层面,苏东坡一心为民,体恤百姓,刚直不阿,为民谋福,是百姓眼里的“活菩萨”。在文学层面,他是中国古代不可多得的文化巨人,写了很多流传至今的诗词,其中许多成为千古绝唱,堪称空前绝后的一代奇才。在情感层面,苏东坡情路不畅,第一任妻子王弗聪慧过人,却早早离开人世;第二任妻子王闰之质朴贤淑,在苏东坡遭受排挤时,默默地照顾他。
  • 多才风雅:上官婉儿

    多才风雅:上官婉儿

    《多才风雅上官婉儿》把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 最具影响力的企业富豪(上)

    最具影响力的企业富豪(上)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 非如此不可:顾准传

    非如此不可:顾准传

    本书记录了顾准坎坷曲折的一生,从家道中落的少年奇才到十里洋场的青年才俊,从热情洋溢的革命青年到枪林弹雨下的地下党员,从意气风发的财政局长到众叛亲离的“极右派”……59年的多舛命运,看遍了人世百态,尝遍了酸甜苦辣,在那个疯狂的年代,面对拳打脚踢、妻离子散,他拖着残破的病体,守着自己的信仰,从未停下前行的步伐:生命不息,思想探索不止!  在真理的路上,他一个人孤独前行,很苦,很难,亦很远……新锐作家吕峥以犀利、冷静的笔触,写了一个知识分子的孤独内心和探索精神,一个时代的沉重叹息,读懂顾准,反思过去,理解当今!
  • 中国古代文人传说

    中国古代文人传说

    读文人传说故事可以给我们以美的享受,许多故事本身就如诗如画,令我们读了如临其境,如闻其声;读文人传说故事还可以提升我们的生活品位,使我们的心灵得到美的陶冶。当然读文人传说故事最大的收益是可以使我们增长智慧,特别是那些文人墨客之间的唱和往还,文人墨客与官僚政客之间斗智斗勇,与风尘女子们的恩恩爱爱,与僧侣、道士之间的友谊与纠缠,这些传说故事从多角度、多侧面展现了当时那些时代的丰富生活画卷,从某种意义上来讲,它们比真实的历史更生动,也更全面,比真实历史更能使我们得到教益和收获,也是更能令我们感动的活教材。
热门推荐
  • 花期早至

    花期早至

    捡啥都不能捡一个孩子,遇啥都不能遇上孩子。面对捡到的孩子夏安然:可以把我当做拐卖儿童的罪犯,但是绝对不能把我当成孩子的妈!苏沐晨:就算这孩子是我的,我多没眼光才会让夏安然当我孩子的妈呀!爱情是花,当人工花期提前来临,是凋零还是绽放?!
  • 蜜婚之萌妻嫁到

    蜜婚之萌妻嫁到

    大龄未婚男青年裴少钦在婚纱店被相亲认识的女友放鸽子幸得婚纱店兼职店员乔雨珊好心相助,方才解了一时之难却不想,施恩者非但未得回报,反引来了‘失身’之祸——“爸爸,这位阿姨好像很喜欢小孩子,娶了她吧。”他家闺女迫不及待“碰上这么好的女孩子还不知道先下手为强?”他家老妈也是心急如焚☆某天,刚从医学院毕业的她成了他管辖科室的实习护士近水楼台先得月,先下手为强似乎是‘手到擒来’之事事实却是前有桃花、后有情敌,他处处示好,她却避之如鬼神逼急了他,干脆一不做二不休,连哄带骗地拐她去领了证再说☆一句话:腹黑军医与呆萌小护士的甜蜜婚恋史暖萌系宠文,双处,无虐无小三,J——Q不断
  • 武道遮天

    武道遮天

    这是个酣畅热血的时代,拥有斗灵阵,便能获得荣耀!一心想出人头地的普通少年,得到一颗可以存储无限能量的水滴石后,一路前进不止!所过之处,皆是一段铿锵有力的热血传奇。
  • 玛雅文明探寻

    玛雅文明探寻

    在世界远古文明中,玛雅无疑最富有浪漫色彩。古代玛雅人制造了哥伦布之前美洲大陆上最引人惊奇的文明之一:它在气候并不宜人的热带雨林环境中萌芽、兴盛然后消亡,历经千载,遗留下数以百计的大型废墟,激起后人的惊叹和注意。
  • 冷王萌妃对对碰

    冷王萌妃对对碰

    第一次见面,她错将冷王认成现代的青梅竹马,遭冷王横眉挥开,第二次见面,她口出狂言“王爷有什么了不起”,结果看到他黑脸出现在她面前,还森森的因此记了仇,惹不起,她难道还躲不起?她玩转皇宫,游历江湖,看遍美男,吃尽美味,还顺便认了个萌娃当儿子,没想到毒舌冷王阴魂不散,总能换上各种身份第一时间找到她,还分分钟掐断她的桃花!某日她感叹:“我要去泡美男——”某王:“那你相公我也是美男,泡我就行了——”原来传闻中的冷酷无情只是假象,无耻霸道腹黑才是他真面目,老天,她能不能反悔不嫁!【本文集欢脱,狗血,无逻辑于一体,男主强大,女主抽风,萌娃搞笑】
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 重生之流年织锦

    重生之流年织锦

    继母为难她,庶妹算计她?且看她戴着神秘手镯,如何治继母,踩庶妹,穿成高门嫡女,她的婚事她做主!咦,这个美男似乎哪里很眼熟?“娘子,你不记得当年河边树下那个救你的美男子了么?”
  • 从女孩到女人

    从女孩到女人

    调酒师是一个特别的人,他叫dark,是个南方人,有着清秀的面庞和不羁的笑容,笑容里满是无所谓,让女人不敢依靠。樱子却无畏,她本就是不再爱的女人。她是一个不停行走的女人,从女孩到女人,她一直在路上,就为了等一个男人义无反顾的对她说:“我要带你走。”
  • 永远的情歌(乡土新故事)

    永远的情歌(乡土新故事)

    说到爱情,人们自然会认为是城里人和小资才享有的专利,农民被屏蔽于爱情之外。农民有爱情吗?答案是肯定的。农民的爱情不乏浪漫与温暖,还实实在在多了踏实的成分。农民的爱情就是锅碗瓢盆、柴米油盐,虽说平淡,却也不可或缺。随着现代化的进程和市场经济大潮的兴起。乡村的精神生活也在急剧地发生着变化。物质化、世俗化,极大地冲击着人们传统的世界观和价值观,人们在情感和审美方式上的变化也令人震惊。