登陆注册
222900000001

第1章 前言

前言

与张爱玲似乎有些渊源。小学三年级时,参加全市口头作文比赛,是课间时,被年级主任拉着去的教育局。糊里糊涂地坐车,糊里糊涂地到教育局,才糊里糊涂地知道自己为什么来。接着,仍然是茫然不知地抽签,打开一看,上面写着:谈你最喜欢的一部电影。

那天就是比赛。一切都是那么的突然。当我看着手中的题目时,脑海中白光闪现,足足停顿了五秒钟。那个年代,电影业惨淡经营,像我们这般小同学,所看的电影基本上都是学校组织看的爱国题材影片。逢年过节时在操场排队,然后喜庆得跟发压岁钱似的一排排地走到电影院。虽然,有些影片其实并不是特别适合那个年龄的孩子看。但就为了这看电影一路上的唧唧喳喳,就为了看看自己神秘的左右座会坐着谁,以己度人,我想每个小孩子都是开心的。但是,开心归开心,电影讲什么内容多半却不感兴趣。

因而,我才会一看到自己抽到的题目,瞬间的傻眼。那个时候,我真的是聪明,一看这个题目,就知道自己应该讲诸如《烛光里的妈妈》、《焦裕禄》这类影片。无奈,我挖空心思回忆这些“红色影片”,都只是依稀的片段。脑海中,全是跟着爸爸妈妈蹭电影家协会内部放映的影片。

结果,那天,我开口讲了几天前与爸爸一同观看的美国电影《斯巴达克斯》。除了自己观看到的画面,还把爸爸在放映时灌输给我的一些思想全部一口气倒出来。回到学校,班主任一听我讲的是这部电影,惋惜中还带着点抱怨说:“你怎么选这部电影呢?”

反正自己是稀里糊涂的去,根本没抱什么目的。只求面对评委时,不要哑口无言。好在,稀里糊涂有时候是我的缺点,有时候却又能化险为夷。我常把心一横:管它的,好多事情就会迎刃而解。

那天也是,就那么十分钟的准备时间,紧张都得花掉五分钟,再拿三分钟排解紧张,最后只剩两分钟的准备时间。台上黑压压地坐着十几个评委,我手指头紧张得都撑不开了,却是两眼一闭地想:管它的,只要说得出话来就行。

过了几周,评比结果下来,真是万万没想到,我居然得了三等奖。连爸爸听了我选择《斯巴达克斯》,心里赞赏之余,还是有些替我遗憾。大家都觉得一个三年级的孩子,谈一部好多大人都没有看过的影片,实在是不讨巧。不要忘了,那可是物资匮乏的八十年代末。就连思想,也相对闭塞。

再看看,所发的奖品:十本一套的中外名著缩写本。我现在仍然记得有前苏联的《白比姆黑耳朵》,印象中万分深刻的还有《金锁记》。那可是连1990年都没有进入的年代,居然有人选择《金锁记》出版,并被组委会选择作为发给小学生的奖品。就是爸爸,拿到我的奖品,脸上表情都微微一震,觉得主办方不仅眼光独到,还有些大胆。或许他心里说:也正因为有这样的人,才会选择《金锁记》作为奖品,也才能理解一个小孩子口中的《斯巴达克斯》。

今天,回想起这件事,真的觉得要好好的感谢一下那个出版社,还得感谢挑选奖品的老师。

那就是我第一次知道张爱玲的名字。

第一次读《金锁记》,完全是与自己所读过的文本不一样的感受和体验。石破天惊、惊为天人这样的词语,我觉得就是拿来形容这样的事情的。从此,一发不可收拾地爱上张爱玲。可惜,当时能找到的张爱玲的文本,就只有这么一部。

一直到初中,我才陆续在云岩路上的几个别致的小书店,找到张爱玲的其他作品。那时,已经是20世纪90年代,思想的活跃也带来出版界的春天,当时留给我的印象就是三步五步就能看到一个书店。而报刊亭周围永远都围着一大圈品读新书的人。

对张爱玲的狂热,一直体现在我各个成长时期。大学毕业时的学士论文,选了张爱玲。工作后,即便手上有N多事务做不完,即便晚上不睡觉,也毅然决然地要写关于张爱玲的这本传记。

就连旅行,也是对香港、上海更喜爱。

因为她,喜欢各种鲜亮的颜色,喜欢各种铿锵有力的字眼,觉得汉字都带着色彩,钢琴的键盘就是黑白小精灵在跳舞。甚至少女时期的矫情,都在模仿张爱玲书中的人物。

后来跑到重庆读书,坐着公共汽车从山路一路下来,重庆人都是烈性子,每每到悬崖尽头车身才猛地一拐,让我心脏骤停的霎间,又见柳暗花明。而路上枝头高悬的艳丽的大红泡桐花,在我失意落泪时,给我带来的全是勇气和力量。在朝天门,我立在那里看两江交汇,听轮船繁忙的汽笛声,心潮澎湃。回学校时,又是一个急性子的司机把我从座位的左边甩到右边。还有重庆两岸的灯火,步行街的闹市,嘈杂的人群。我能从重庆的这些忙碌、喧腾中,感受到我需要的暖意。拥挤在这样的城市,我不会觉得寂寞。

后来,在重庆呆久了,人也长大一点。慢慢的,我能领略周末的清晨,从菜市场捧回一把马蹄莲的那种清爽。也能和好朋友一起坐在路边,吃一块钱一份的炸土豆,尽情地消磨时光。为了写论文,比当地人还熟稔地穿梭于各个市内图书馆。

在重庆的这段求学时光,案头陪伴我的仍然是张爱玲的图书。虽然已经熟悉得不用再看。但是我总是不停地从图书馆里续借。看着它们,就觉得心安。或许,仅仅因为她,与我熟悉的、温暖的、在父母身边生活的那些美好的日子,有着一丝丝的联系。

直到我北上到京城,工作之余写下这本书。我发现,张爱玲在我心中已经没有那份不食人间烟火的高高在上斜睨世间百相的姿态,相反,我喜爱她,更多的是因为她文字中对生活的热爱,对生活的好奇和探究。只有对生活充满喜爱的人,才会充分、敏锐地去捕捉生活的不同状态,而落笔下来,美的东西让读者体会到与自己先前感受不同的美感;不美的,也让读者能从中发现悲悯,感受到美的力量。

这是怎样了不起的一个作家的状态?

所以,直到今天,我仍然满心欢喜地读张爱玲的作品。感受她作品中,那些有力的字眼,那些婉妙的颜色。体验她笔下,传奇的香港和“东方的巴黎”。与范柳原谈恋爱,为葛薇龙扼腕叹息。感受主人公百转千回的感情以及不彻底的性格悲剧。

同时张爱玲的作品还是一部女性时尚指南。《色戒》里面主人公每一亮相都是让人暗暗喝彩的各类旗袍,就连《花样年华》中张曼玉妙曼的旗袍身影,那些美轮美奂的旗袍图案,还原的也是一个梦幻般的张爱玲式的旧上海。找不到好看的颜色那就看张爱玲的作品,字里行间跳出来的“珠灰”、“桃红”、“湖青”完全就是一幅幅色彩美艳的图画;要想寻最新的旗袍款式也可以翻看张爱玲的作品。不是说时尚就是五十年一个轮回?张爱玲小姐的文字恰好每次都在时尚的前沿。如果你还想领略老上海大户人家的陈列装饰,也请看张爱玲的作品。从中你能发现好多古玩市场上都不见踪影的精巧器皿,你能发现就连屏风都那么别致独特。不说别的,看看作品中那些女孩子的妆容,口红的颜色、指甲的颜色,不都是现在最流行的么?

买一把桃花赛璐璐梳,脚上蹬着一双带着桃花艳香味的锦缎花样绣鞋,涂上丹霞的唇膏,看霞飞路上美丽的橱窗,坐在犹太人的茶店里品着热带丛林一般的绿茶,一会儿还要去买香肠卷和小蛋糕,路上顺带在虹口捎回两段或素雅或艳丽的和风织布。这就是张爱玲生活的一个侧面,也是光色旧上海的一个棱角。

或许张爱玲的作品赋予我们的除了让人难以忘怀的旧上海,还有那让人沉醉的男女情爱。我从小一开始读张爱玲的小说,就是当做言情小说来读的,看到全是书里面男女的爱情。就连《金锁记》,也在为曹七巧最后一次错失三少爷而遗憾。虽然,张爱玲的作品表现出来的是更深刻更复杂的社会性、人性,但我想,张爱玲本身或许也很高兴有人把她的作品当成言情来读,成为街头小报和鸳鸯蝴蝶派,这样的理解,应该比意识形态的刻意拔高更让她欣喜和自鸣。

种种对张爱玲的解读,使得我一如既往地像十几年前那样热爱她。当然,随着时日的更新,再读张爱玲的文章,每每都能从中发现新意。或许张爱玲的文字,就有这样的魔力,能伴随着我们千载的年月。

艾嘉

2011-10-7

同类推荐
  • 青年电影手册:100位华语导演的处女座

    青年电影手册:100位华语导演的处女座

    封面人物为贾樟柯和赵薇,2013年对于他们是难忘的一年。2013年贾樟柯获得戛纳电影节最佳编剧奖;2013年赵薇以7亿票房成为中国电影史单片票房最高的女导演,并获得29届金鸡奖导演处女奖。100位华语导演,他们是最艺术的,也是最先锋的;他们是最商业的,也是最新锐的。首次聚焦华语电影导演的处女作,去聆听他们的故事,去探究他们的第一次源于什么样的渴望。第一次,也许没有经验,但是有足够的激情。他们寻找,他们探索,他们历险,100位导演,100部处女作,100种不同电影道路的开启,却又殊途同归,他们都是诞生在光影之中的追梦人。以虔诚和谦卑之心,向梦想致敬!
  • 张居正评传

    张居正评传

    ,以叙述为主,详尽生动的记叙了张居正的成长经历和主要事迹;张居正是怎样一步步走向内阁首辅地位,每章又有不同的小节。并逐步操纵朝政大权,本书分为上下两篇,上篇共八章,进行自己的改革的
  • 思想之王:伏尔泰

    思想之王:伏尔泰

    本书主要内容包括:封建叛逆、反政府诗人、在英国、回国的日子、在瑞士、抗争、胜利、最后的岁月等。
  • 草原之花:布木布泰

    草原之花:布木布泰

    《草原之花——布木布泰》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了草原之花布木布泰传奇的一生。
  • 假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    不过,来讲述我人生的故事。,是永不褪色,永远生动的,虽然这些画面只是片断的、零碎的,写下自己从出生到现在的生命历程,有些回忆在我的大脑深处。为了避免文章冗长乏味,回忆真是一件让我惶恐不安的事情。当我提起笔来,我只是节选了一部分最有价值和最有趣味的情节,真的感觉到童年往事如同笼罩在我身上的薄雾一般,模糊而飘渺。当我要把它掀开时,才发现其中有很多细节已经变得混沌不清了。因为童年早已离我远去,现在的我很难分清楚回忆中到底哪些是事实,哪些是幻想。但对于我的生命却有着或大或小的影响
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 我有多爱你

    我有多爱你

    年少的一场相识。天真的一场私奔。命中注定的重逢。他和她,兜转一生,只为那一句,我有多爱你。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 百炼成仙

    百炼成仙

    杭白花茶茶商公子,与花妖之间的恩怨情仇引出一系列匪夷所思的仙侠故事,他为了复仇尝尽了无数修炼方式,其中的情节一场精彩哦!
  • 弑仙

    弑仙

    神秘的巨鼎,竟内含惊世功法!幸运的小子,天生孕育天地之根,意外获得神鼎传承,从此踏上成仙之路!激烈争夺,成昆仑外事弟子,潜入湖泊获五行之力,狂刀傲剑挑战极品神力!修仙路,登天而行,不是仙,却能弑仙!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 三日长过百年

    三日长过百年

    生活在黄土地上的“草根”百姓,因为一场骤然降临的巨大灾难,生命中迸发出令人惊叹的血性,义无反顾地投入抢救生命的战场。“小人物”的人生轨迹、性格命运,灾难中的生存与死亡、希望与绝望、亲情与责任,在这里展现得淋漓尽致。较之于外来大军轰轰烈烈的救灾行动,他们显得默默无闻,鲜为人知。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 萌妻食神

    萌妻食神

    ,先养娇了你的胃,再养刁了你的嘴,本姑娘一招鲜吃遍天。任你是邪魅神君还是难缠婆婆全搞定,至于那些闲的蛋疼的妯娌们就继续羡慕嫉妒恨吧!姑奶奶不伺候
  • 隔千年

    隔千年

    她,21世纪一名普普通通的大学生。机缘巧合,一副神秘的画将她带回了千年以前。梦醒。她摇身一变,成了即将亡国的南唐公主。“封文轩公主李氏为贵妃,择日移步仪宁宫。”“朕已与众臣议定,决定立你为后,二月初二行册封礼。”“若想保我大宋江山,就必须要废掉皇后!”情节虚构,请勿模仿!