登陆注册
222900000001

第1章 前言

前言

与张爱玲似乎有些渊源。小学三年级时,参加全市口头作文比赛,是课间时,被年级主任拉着去的教育局。糊里糊涂地坐车,糊里糊涂地到教育局,才糊里糊涂地知道自己为什么来。接着,仍然是茫然不知地抽签,打开一看,上面写着:谈你最喜欢的一部电影。

那天就是比赛。一切都是那么的突然。当我看着手中的题目时,脑海中白光闪现,足足停顿了五秒钟。那个年代,电影业惨淡经营,像我们这般小同学,所看的电影基本上都是学校组织看的爱国题材影片。逢年过节时在操场排队,然后喜庆得跟发压岁钱似的一排排地走到电影院。虽然,有些影片其实并不是特别适合那个年龄的孩子看。但就为了这看电影一路上的唧唧喳喳,就为了看看自己神秘的左右座会坐着谁,以己度人,我想每个小孩子都是开心的。但是,开心归开心,电影讲什么内容多半却不感兴趣。

因而,我才会一看到自己抽到的题目,瞬间的傻眼。那个时候,我真的是聪明,一看这个题目,就知道自己应该讲诸如《烛光里的妈妈》、《焦裕禄》这类影片。无奈,我挖空心思回忆这些“红色影片”,都只是依稀的片段。脑海中,全是跟着爸爸妈妈蹭电影家协会内部放映的影片。

结果,那天,我开口讲了几天前与爸爸一同观看的美国电影《斯巴达克斯》。除了自己观看到的画面,还把爸爸在放映时灌输给我的一些思想全部一口气倒出来。回到学校,班主任一听我讲的是这部电影,惋惜中还带着点抱怨说:“你怎么选这部电影呢?”

反正自己是稀里糊涂的去,根本没抱什么目的。只求面对评委时,不要哑口无言。好在,稀里糊涂有时候是我的缺点,有时候却又能化险为夷。我常把心一横:管它的,好多事情就会迎刃而解。

那天也是,就那么十分钟的准备时间,紧张都得花掉五分钟,再拿三分钟排解紧张,最后只剩两分钟的准备时间。台上黑压压地坐着十几个评委,我手指头紧张得都撑不开了,却是两眼一闭地想:管它的,只要说得出话来就行。

过了几周,评比结果下来,真是万万没想到,我居然得了三等奖。连爸爸听了我选择《斯巴达克斯》,心里赞赏之余,还是有些替我遗憾。大家都觉得一个三年级的孩子,谈一部好多大人都没有看过的影片,实在是不讨巧。不要忘了,那可是物资匮乏的八十年代末。就连思想,也相对闭塞。

再看看,所发的奖品:十本一套的中外名著缩写本。我现在仍然记得有前苏联的《白比姆黑耳朵》,印象中万分深刻的还有《金锁记》。那可是连1990年都没有进入的年代,居然有人选择《金锁记》出版,并被组委会选择作为发给小学生的奖品。就是爸爸,拿到我的奖品,脸上表情都微微一震,觉得主办方不仅眼光独到,还有些大胆。或许他心里说:也正因为有这样的人,才会选择《金锁记》作为奖品,也才能理解一个小孩子口中的《斯巴达克斯》。

今天,回想起这件事,真的觉得要好好的感谢一下那个出版社,还得感谢挑选奖品的老师。

那就是我第一次知道张爱玲的名字。

第一次读《金锁记》,完全是与自己所读过的文本不一样的感受和体验。石破天惊、惊为天人这样的词语,我觉得就是拿来形容这样的事情的。从此,一发不可收拾地爱上张爱玲。可惜,当时能找到的张爱玲的文本,就只有这么一部。

一直到初中,我才陆续在云岩路上的几个别致的小书店,找到张爱玲的其他作品。那时,已经是20世纪90年代,思想的活跃也带来出版界的春天,当时留给我的印象就是三步五步就能看到一个书店。而报刊亭周围永远都围着一大圈品读新书的人。

对张爱玲的狂热,一直体现在我各个成长时期。大学毕业时的学士论文,选了张爱玲。工作后,即便手上有N多事务做不完,即便晚上不睡觉,也毅然决然地要写关于张爱玲的这本传记。

就连旅行,也是对香港、上海更喜爱。

因为她,喜欢各种鲜亮的颜色,喜欢各种铿锵有力的字眼,觉得汉字都带着色彩,钢琴的键盘就是黑白小精灵在跳舞。甚至少女时期的矫情,都在模仿张爱玲书中的人物。

后来跑到重庆读书,坐着公共汽车从山路一路下来,重庆人都是烈性子,每每到悬崖尽头车身才猛地一拐,让我心脏骤停的霎间,又见柳暗花明。而路上枝头高悬的艳丽的大红泡桐花,在我失意落泪时,给我带来的全是勇气和力量。在朝天门,我立在那里看两江交汇,听轮船繁忙的汽笛声,心潮澎湃。回学校时,又是一个急性子的司机把我从座位的左边甩到右边。还有重庆两岸的灯火,步行街的闹市,嘈杂的人群。我能从重庆的这些忙碌、喧腾中,感受到我需要的暖意。拥挤在这样的城市,我不会觉得寂寞。

后来,在重庆呆久了,人也长大一点。慢慢的,我能领略周末的清晨,从菜市场捧回一把马蹄莲的那种清爽。也能和好朋友一起坐在路边,吃一块钱一份的炸土豆,尽情地消磨时光。为了写论文,比当地人还熟稔地穿梭于各个市内图书馆。

在重庆的这段求学时光,案头陪伴我的仍然是张爱玲的图书。虽然已经熟悉得不用再看。但是我总是不停地从图书馆里续借。看着它们,就觉得心安。或许,仅仅因为她,与我熟悉的、温暖的、在父母身边生活的那些美好的日子,有着一丝丝的联系。

直到我北上到京城,工作之余写下这本书。我发现,张爱玲在我心中已经没有那份不食人间烟火的高高在上斜睨世间百相的姿态,相反,我喜爱她,更多的是因为她文字中对生活的热爱,对生活的好奇和探究。只有对生活充满喜爱的人,才会充分、敏锐地去捕捉生活的不同状态,而落笔下来,美的东西让读者体会到与自己先前感受不同的美感;不美的,也让读者能从中发现悲悯,感受到美的力量。

这是怎样了不起的一个作家的状态?

所以,直到今天,我仍然满心欢喜地读张爱玲的作品。感受她作品中,那些有力的字眼,那些婉妙的颜色。体验她笔下,传奇的香港和“东方的巴黎”。与范柳原谈恋爱,为葛薇龙扼腕叹息。感受主人公百转千回的感情以及不彻底的性格悲剧。

同时张爱玲的作品还是一部女性时尚指南。《色戒》里面主人公每一亮相都是让人暗暗喝彩的各类旗袍,就连《花样年华》中张曼玉妙曼的旗袍身影,那些美轮美奂的旗袍图案,还原的也是一个梦幻般的张爱玲式的旧上海。找不到好看的颜色那就看张爱玲的作品,字里行间跳出来的“珠灰”、“桃红”、“湖青”完全就是一幅幅色彩美艳的图画;要想寻最新的旗袍款式也可以翻看张爱玲的作品。不是说时尚就是五十年一个轮回?张爱玲小姐的文字恰好每次都在时尚的前沿。如果你还想领略老上海大户人家的陈列装饰,也请看张爱玲的作品。从中你能发现好多古玩市场上都不见踪影的精巧器皿,你能发现就连屏风都那么别致独特。不说别的,看看作品中那些女孩子的妆容,口红的颜色、指甲的颜色,不都是现在最流行的么?

买一把桃花赛璐璐梳,脚上蹬着一双带着桃花艳香味的锦缎花样绣鞋,涂上丹霞的唇膏,看霞飞路上美丽的橱窗,坐在犹太人的茶店里品着热带丛林一般的绿茶,一会儿还要去买香肠卷和小蛋糕,路上顺带在虹口捎回两段或素雅或艳丽的和风织布。这就是张爱玲生活的一个侧面,也是光色旧上海的一个棱角。

或许张爱玲的作品赋予我们的除了让人难以忘怀的旧上海,还有那让人沉醉的男女情爱。我从小一开始读张爱玲的小说,就是当做言情小说来读的,看到全是书里面男女的爱情。就连《金锁记》,也在为曹七巧最后一次错失三少爷而遗憾。虽然,张爱玲的作品表现出来的是更深刻更复杂的社会性、人性,但我想,张爱玲本身或许也很高兴有人把她的作品当成言情来读,成为街头小报和鸳鸯蝴蝶派,这样的理解,应该比意识形态的刻意拔高更让她欣喜和自鸣。

种种对张爱玲的解读,使得我一如既往地像十几年前那样热爱她。当然,随着时日的更新,再读张爱玲的文章,每每都能从中发现新意。或许张爱玲的文字,就有这样的魔力,能伴随着我们千载的年月。

艾嘉

2011-10-7

同类推荐
  • 摩根写给儿子的32封信

    摩根写给儿子的32封信

    本书是世界财富巨擘摩根家族的奠定者——约翰·皮尔庞特·摩根给儿子小约翰·皮尔庞特·摩根的信集。它本来是不愿公开的私人信札,是以遗嘱形式密藏的贵重珍品,并且“透露了太多的摩根家族创造财富的秘密和商业的智慧,是培养伟大企业家无可比拟的教材……”。
  • 从马克思到凯恩斯的十大经济学家

    从马克思到凯恩斯的十大经济学家

    ,本书的内容是熊彼特在1910—1950年间为各个经济学杂志(除了关于马克思的那一篇外)写的十篇经典的评述性文章,对影响世界经济学的十大经济学派的代表人物,从马克思、瓦尔拉、门格尔,到马歇尔、帕累托、庞巴维克、陶西格,再到费雪、米切尔、凯恩斯。对他们的经济学说进行了详尽的阐述和评价
  • 楚庄王传

    楚庄王传

    战争本是一件残酷的事情,而且是大胜仗,而他居然以德为上。他好色,但不贪色。可他却闭门不出,反躬自省。夏姬,堪称中国第一美女,四十余岁了,还有人为她弃高官而不做,打了胜仗,置全族人性命而不顾,携之私奔。如此一个女人,庄王岂能不爱?但为了社稷,为了大王的名声,他将这份爱深深地埋在心中。他是一个男人,理应举杯庆贺,男人中的男人;他更是一个霸主,霸主中的霸主! 在这本《楚庄王传》中,作者秦俊先生从杂乱繁复的历史资料中搜集、挖掘出众多故事,用通俗平实的语言、饶有趣味的故事把楚庄王的治国理念、为君之道、称霸过程、成霸原因等都演绎得淋漓尽致
  • 爱因斯坦自述(中小学生必读丛书)

    爱因斯坦自述(中小学生必读丛书)

    本书将通过爱因斯坦的自述和其书信。真实地反映他的生活经历、事业理想、喜怒哀乐、特立独行及其辉煌的一生。,爱因斯坦不仅是伟大的科学家,也是一位具有很高天赋和独特风格的德语写作家、音乐爱好者、哲人和社会活动家。他是人类历史上绝无仅有的一位传奇人物,集多种角色于一身:丈夫、父亲、儿子、情人、良师、益友、犹太人、世界公民、社会良心、和平主义者、业余小提琴手、统一场理论的独行侠……总而言之,是“生活在他自己世界里的个古怪天才”
  • 咏远有李

    咏远有李

    李咏生前唯一自传作品,出版于李咏四十岁时,四十不惑的李咏在本书中透露了很多不为人知的趣事,道出了一切绕不开的经历、感悟、感恩,当然还有痛苦和牢骚,让我们看到一个有血有肉的李咏。
热门推荐
  • Z组织之恋

    Z组织之恋

    “Z”组织,现在在全球相当受欢迎的一个神秘组织。七位成员竟然在一年的时间里全部都红鸾星动,一个接一个的恋爱结婚了。看看在别人眼中这群怪胎们的恋爱史吧!
  • 误惹妖孽:极品废柴太嚣张

    误惹妖孽:极品废柴太嚣张

    当天才特工穿越成废物花痴之体,后果是……嚣张?纨绔?好色?还是枚吃货!!没事调戏调戏美男,虐虐人渣,这人生过得好不快活,反正天赋绝艳动天下,桃花朵朵遍地开!人生座右铭:节操下限皆浮云,美男快到锅里来!不过是误惹了腹黑霸气高冷帝?为毛从此她的人生,她不做主!?求破!新书《御宠狂妃:王爷有种单挑》火热连载中~~推荐留言收藏一个不能少哟~
  • 无限越狱

    无限越狱

    释放心中的邪恶,为了生存下去而冷酷无情.一座神秘的监狱,一个超级立方体的世界,一个没有出口,囚禁着各种危险罪犯的监狱.自从被关押于这座神秘的监狱,萧冷就开始了不断追寻,命运是什么?谁在操纵这座监狱中的一切?为了寻找答案,萧冷踏上了不断的求生之旅.但是在萧冷的身边,却不断充斥着各类危险而怪异,甚至变态残忍的囚犯,在挣扎求生的同时,萧冷也必须时刻警惕这些危险的同伴.电影生存,异次元杀阵系列,生化危机系列,异形系列,午夜凶铃系列,魔戒系列,零红蝶系列,终结者系列.QQ一群:22677048.QQ二群:3621432.QQ三群:50761056
  • 销售三十六计(大全集)

    销售三十六计(大全集)

    本书融《三十六计》的原文翻译、兵法导读、典故介绍、精彩案例、活学活用于一体.内容丰富,解析到位,让读者在领略“三十六计”的精髓同时,更能掌握高超的销售技巧,成为无往不胜的赚钱高手。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 重生为后:名门将女无双

    重生为后:名门将女无双

    她爱了一生护了一生的男人却亲手将她推上了断头台,再睁开眼时,她不再是那个被猪油蒙蔽心眼的蠢女人!重回八年前那个选夫婿的前夕,这次她一定要睁大了眼看清楚,绝对不能再上那个歹毒男人的当!歹毒男,既然你与我只是做戏,那我便让你唱独角戏!痴心汉,前世负了你的情,这一世我一定好好补偿,上天入地,唯爱你一人!万里江山,只配做她囊中之物!傲睨天下,谁敢与她争锋!?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 你陪谁玩

    你陪谁玩

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 耍的就是剑

    耍的就是剑

    蛮荒圣教新教主上任,牵起了新一场风波;一直操纵全局的神秘势力蠢蠢欲动,叶岚,沈龙,尘悔三名当代高手齐聚蛮荒,大战蛮荒圣教。情节虚构,请勿模仿