一、发明电报机
爱迪生在火车上闯了祸，只得辞职回家。
爱迪生又有了新的实验场所，这是母亲重新为他开辟的。为了防止意外，新实验室设在顶楼上，地窖里只堆放器材和杂物。爱迪生利用这个新的实验室开始进行电学实验。其中之一就是“电报游戏”。
爱迪生原来就喜欢电报机，尤其是和一个叫狄克的朋友一起去参观电信局以后，他对电报的兴趣就更加浓厚了。
“狄克，我们两个人来做电报机，互相通信吧。”
归途中，两个人就已经约定好了。
不论清晨或者是半夜，只要一有空闲，阿尔瓦和狄克就翻阅有关电信的书，热心地研究机器的制造。
那时，电信事业刚刚开始。所以要找一个隔电瓷、一根电线，都不是件容易的事。他们绞尽了脑汁，终于想出用空瓶子来代替绝缘器。不过，最伤脑筋的是电流。
“啊！有办法啦！摩擦猫毛就能产生电流呀，我们来试试看！”
他们捉来一只猫，开始用力摩擦它的毛。猫由于很不舒服，就在爱迪生手上抓了一下，大叫一声后便跑掉了。
经过这样可笑的失败之后，他们终于在从狄克家的屋顶到阿尔瓦家的树尖上。装好了一根电线。
电报机开始发报的时候，他们俩真是兴高采烈，惟一不高兴的是爱迪生的父亲。
“阿尔瓦，不要玩得那么晚，11点钟就应该睡觉的。”
这样一来，爱迪生太失望了，卖完报纸回到家，总是在10点钟左右。如果11点就得睡觉，那可就没有多少时间了。很快，他又想出一条妙计。
有一个晚上，爱迪生空着手回家。
“怎么啦？阿尔瓦，今天的报纸全部卖光了吗？”
父亲在就寝前，总要读爱迪生没卖出去带回来的报纸。这已成为他每天的习惯了。
“不，还剩下几份，可是全都被狄克带走了。”
“那你去跟他要一份回来好了。”
“好，请您等一下，我去叫他看看。”
他走到电报机旁。喀嗒、喀嗒地搞了一会，电报机开始响了。
“爸爸，狄克说要把重要的新闻用电报发送过来。噢！是南北战争的消息，格兰特将军……”
他的计谋成功了，父亲关切地问：“格兰特将军怎么啦？”
于是，他们俩便借机实验到晚上一两点。
但是，有一个晚上，一头牛跑进果树园里来，牛的犄角钩住了电线。牛着了慌，它越想摆脱掉，电线越是紧紧缠住它不放，它大叫起来。附近的人们闻声赶来，立即把电线割断，这头牛才获得解放。可是，爱迪生最感得意的电报，却因此不能再通信了。
一个名叫华德的铁路工人住在离爱迪生家只有半里远的地方，他的继子詹姆士·坎西对电报也特别感兴趣。爱迪生便邀请他一同工作。当时没有一家专门出售电报材料的商店，所有材料都得自己做。爱迪生收集了好些拴烟囱管的铜丝，把铜丝拴在他们两家的屋顶上，在离地七八尺的树枝上把电线架设起来，用玻璃当做绝缘器。
爱迪生试验用的所有零部件都是手工制成的。电磁线圈的电线外面包了些破布，用来绝缘，而电键则由一些零星的金属片来充当。取得电源是试验中最难解决的一个问题。爱迪生翻看资料，然后自己动手制造简单的电池。一切准备就绪，两人开始试验通报。坎西在电线那头接收，爱迪生在电线这头。长短不一的嗒嗒声，在夜深人静时分显得格外清脆悦耳。
电报是爱迪生真正的第一项发明。在爱迪生15岁那年发生了一件事，因而改写了他的人生。那是8月的一个早晨，爱迪生像往常一样在大干线铁路上卖报，他看到一个小男孩正站在铁轨中间玩抛石子的游戏。突然有一列货车从他身后驶来，爱迪生急忙扔下报纸，冲下站台，抱着那男孩摔倒在路基上。
被爱迪生救起的男孩叫吉米，他父亲名叫麦肯齐，是克利门斯山火车站站长。出于感激，他邀请爱迪生住到他的家里。
爱迪生在卖报之余经常到火车站的发报室去研究那里的仪器，这一点麦肯齐也注意到了。因此，麦肯齐认为爱迪生也许想学电信技术，将来做一个通讯员。他便对爱迪生说：“爱迪生，你救了我的小孩，我应该好好报答你。我看你对电信方面的机器很有兴趣，我可以教你掌握电信技术，是免费的。”
于是，爱迪生一面在车站卖报，一面在发报室做见习报务员。不久，便以一个正式报务员的身份加入车站工作人员的行列。
当时，电报还是一个新生事物，没有多少人能够收发电报，最好的报务员每分钟只能收45个字，想干好这行的确很难。所以，能收发电报的人几乎到哪儿都能找到工作。
掌握了电信技术的爱迪生打算做一件非常重要的事情，他要找到一个能运用这种新的电报技术的地方。他找到一个店铺，这个店铺设在休伦港的一条主要街道上。那里有空地，只要付钱就能用。然后，他在空地到休伦港之间架了大约1.5千米的电线，他准备开办自己的电信局。
爱迪生的电信局开张很久，却一直没有多少生意，因为在这个小镇上，早已有了另一家电信局。
托马斯·沃勒是另一家电信局的负责人。沃勒在他的店铺里经营许多项目：珠宝、书籍、钟表。沃勒急于参军，在离职以前，他急需找一个能够顶替他的人。爱迪生聪明伶俐，又是麦肯齐的徒弟，当然是最合适的人选了。于是爱迪生顶替沃勒，负责电信局的工作并且经营店铺。
爱迪生接手了沃勒的电信局，这使他不仅能自由自在地工作，而且由于电报房的办公室又是珠宝店的一部分，钟表匠的工具也放在这里，他可以随意使用这些工具，用来制造自己的电讯设备。
16岁那年，爱迪生经麦肯齐介绍，做了大干线铁路斯特拉福特枢纽站的电报员，这个地方距加拿大较近，离休伦港也只有160千米。1864年冬天，连接休伦港和加拿大城市萨尼亚的大湖冰封雪冻，水底电缆被冰块划断，湖面停止了交通，两座城市的通信处于瘫痪状态。人们都在急切地寻找解决问题的办法，爱迪生提议如果能给他一辆车头和一个司机，他便可以和对岸通讯。铁路公司同意了。他爬上了靠近湖边的休伦港路段的一段机车，拉响了汽笛，用笛声发送莫尔斯电码。对岸的人被这长长短短的汽笛声吸引了，大家都聚集在岸边倾听。这笛声不久便被加拿大的一个电报员听到。马上跳进那边的火车，也发出汽笛回答。就这样两座城市又恢复了通讯。
用火车汽笛声也可以发送电报传递消息，实在是太新奇了。于是铁路公司雇他做斯特拉福特枢纽站的电报员，负责在夜间接收电报，工作的时间是从晚上7点到第二天早上7点。
铁路当局绝对禁止当夜班的人睡觉，规定每隔一小时要发出“6”做信号。爱迪生想：如果每隔一小时发出“6”的信号，偶尔打个盹儿也无关紧要。既然有信号发出，那当班的人一定在坚守岗位。他要利用这无聊的漫漫长夜睡个觉或做些实验，于是，他制作了一个带缺口的轮，又从镇上购来一架闹钟，将带缺口的轮与钟表连接在一起，每隔一小时，就接通一次电路，使之自动发出“6”的信号。发明这项装置后，每当无事可做的夜晚，他就在电信室打瞌睡。总局里管电话的莫斯先生看到爱迪生所发信号准确无误。甚至一秒钟也不差，认为这绝不是一般人能办得到的，心里十分佩服爱迪生，表扬了斯特拉福特分局这位夜班报务员。
一天晚上，事情败露了。爱迪生的信号发出没多久，莫斯因有急事，发出呼叫，而爱迪生却毫无反应，正在熟睡。莫斯觉得奇怪，担心发生了什么事，于是，他跑出事务所，来到斯特拉福特枢纽站，发现爱迪生正在睡大觉。因此，爱迪生从斯特拉福特枢纽站被赶了出来。
没过多久，爱迪生便返回休伦港。他在家乡生活了几个月。这次回家正赶上地方当局借口军事需要，强迫爱迪生家迁离瓦尔华斯住宅，在郊外建新的家园。
爱迪生看到休伦港的情况不如以前，决定继续流浪。他写信给在波士顿的米尔顿·亚当斯。托他代谋一份职业。亚当斯便把他的信交给了西方联合电报公司的监察米利肯。米利肯见了这印刷体般的书法，赞赏地说：“他抄电报时也能写得这样整齐吗？如果他能够的话，那么叫他来，我马上雇佣他！”
爱迪生接到亚当斯的信，决定去波士顿。
二、受雇中央电信局
一星期之后，爱迪生才站在亚当斯面前。
虽然是多年不见，但因为是老朋友，所以，也就用不着说什么客套的话了。
“怎么来得这么晚？这可不像是你的脾气。”
“老实告诉你吧，是因为没有路费呀。”
“那么，你是走路来的？”
亚当斯的询问也很奇特。
“哈哈，我是同铁路公司交涉，弄了一张乘车证才来的。”
“那为什么到得这么慢呢？”
“因为在中途遇到大风雪了，在蒙特里欧住了4天，挤在小客栈里。唉！终于能保住这条老命来到这里。真是太冷，太冷了。”
想起当时的情景，爱迪生忍不住又发起抖来。但是，亚当斯听完了他的话，就性急地说：“既然到了波士顿，就不能再在这里喊冷了。走吧！”
“去哪儿？”
“到西部联合公司，是你要服务的公司。”
米利肯经理和爱迪生见面还不到5分钟，这位以电信专家而闻名的经理就一眼看中了爱迪生。
“你准备几时上班？”
“马上就可以。”
“那么，请你下午5点30分上班吧！”
下午5点30分，一分都不差，爱迪生就出现在中央电信局了。
那天晚上，天气阴沉而寒冷。新来的爱迪生旁若无人地走了进来，屋里的其他报务员都觉得他很不顺眼。
“这个怪人，一定是从西部来的，非给他点颜色看看不可。”一番交头接耳后，大家都一致决定要整他，但爱迪生一点也不晓得。“你负责这里。”他一看被指的地方，写着“纽约第一号”。爱迪生毫不犹豫，手里拿着铅笔就坐了下来。因为纽约那边有一个很能干的电信人员，正使波士顿这批人感到招架不住。过了约有一个钟头，从纽约发来了缓慢的电讯。“嘟，嘟，嘟……”爱迪生把一条腿放在椅背上，很悠闲地从口袋里拿出口香糖塞进嘴里，再提起铅笔检视一番，大约发了50多个字，他才开始工作。这时，从纽约发来的电讯，速度渐渐地快起来，爱迪生桌子上的收报机，不断地急促响着。爱迪生抬头一看，同事们都停止了工作注视着他，想看这个新来的小子是怎样应付那些高速的电讯的。这一来，天生不肯认输的精神激起了爱迪生的斗志。他马上集中注意力，收听电报机上的声音，他手的动作比机器还快。
看来纽约的发报人像是感到焦急了，故意把字发得不清楚，或乱加符号。但在西部那种不太完备的电信设备下磨练出来的爱迪生，当然毫不在乎这个情况。他仍用端正的字体写下来，标点符号也记得很清楚，就是再无能的印刷工人也不至于认错。
最后，纽约的电信人员大概是累了、速度渐渐减慢了。爱迪生便向对方发报，内容是：
“喂，老兄，你怎么这样不灵活呢。你大概累了，可以用另一条腿发报呀！”
他是想讥讽对方的发报技术不行，说他大概不是用手而是用腿发报的。
自此以后，波士顿的同事们再也不敢小看爱迪生了。
在波士顿，爱迪生仍旧很用功。他和亚当斯住在一起，生活过得很愉快。一个勤勉用功，一个悠然自得，所以在他们俩共同生活的日子里，常会有滑稽的事情发生。
他对亚当斯说：
“亚当斯，我需要做的事情太多了，而人生却这么短促。所以，我非跑步不可。”
话一说完，他便在早晨的街上，拼命向距离有1千米的饭店跑去。
“真是一个怪人。”
亚当斯打了一个呵欠，目送着这位朋友的背影。
有一天早晨，爱迪生和亚当斯正想去吃早饭，走到托列蒙特街，看到两家百货店门前围着很多人。
一家商店的玻璃橱窗上贴着一张纸条，上面写着：
“本日新到袜子300双，每双仅售5分钱。--与邻店无关。”
隔壁的一家也贴出一张纸条，上面写着：
“袜子现在到货很多，每双售3分钱。--与邻店无关。”
原来是这近邻的两家百货店正在互相抢生意。
“喂，这倒有趣，看一下吧。”悠闲自得的亚当斯说。爱迪生原是最喜欢看这种事的，两人便停下来看热闹。只见头一家店铺不服输，又减价为每双2分钱；另一家一看，也再减为每双1分钱了。可是群众都只围着看热闹，却没有人进店里去买，围观的人越来越多。
最后，价钱降低到3双卖1分钱。这时亚当斯说：
“我再也忍不住了，给我1分钱吧！”
他向爱迪生要了1个铜板，便推开人群，走进店里去。
“给我3双袜子。”
群众都屏气凝神地旁观着。
商店里有好多女店员，其中一个店员就从橱子上拿下了一个盒子递给他。他打开盒子一看，是婴儿穿的袜子。
“喂，我要大人穿的呀！”亚当斯困惑地说。
“您只付1分钱还要讲究尺寸，那样我们更吃不消了。”
围观者都哄然大笑，竞卖也就此结束了。
三、两项新发明
波士顿与爱迪生曾工作过的中西部大不相同，这里的生活环境非常好，学术气氛浓。在波士顿公共图书馆可以读到轻易找不到的书。
爱迪生买了一本《法拉第电学研究》。读过之后他发现，这本书上有关电的知识比他读过的所有书籍都详细，它所阐述的电报业发展的理论基础使他受到很大的启发。对爱迪生来说，法拉第是世界上伟大的人物之一。
爱迪生的脑子里又在憧憬着一个新的理想：打算辞去报务员的工作，专门从事科学发明。1868年10月爱迪生和他的助手制造出了投票记录机的原始模型。
爱迪生发明这种机器实属偶然，他是在利用新闻电报专线报道国会表决情况时萌发这个念头的。因为他做报务员时注意到登记议员们的口头喊票很浪费时间。每次投票都要经过繁琐的程序，需将每位代表的名字分别叫一次。每叫一次，就将他的“赞成”或“反对”记在他的名字之后。投票记录机的发明简化了这个繁琐的程序，在进行表决时，每位议员只需按一下座位上的电钮，他的表决便立即在议长的办公桌上记录下来，投票记录机可以自动完成表决计数。
当时，交易所向股票经纪人通报股票行情都是采用一种电信机。爱迪生认为此事大有文章可做，便设法加以改进。他设想接受机一端的守候人是不必要的，而且接线也可以减少。经他潜心研究的这两项技术革新都成功了，而且他又发明了“极化继电器”，“极化继电器”推动了电报行业的快速发展。
