孔雀蛾是一种很漂亮的蛾子。最大的孔雀蛾生长在欧洲，身上穿着红棕色的绒毛外衣，脖子上系着一个白色的领结，翅膀上还点缀着灰色和褐色的小斑点儿。两片翅膀中间有一条淡淡的锯齿形的线横贯其中；此外，翅膀周围还有一圈灰白色的边，圈子中央还有一个大眼睛。眼睛里的瞳孔黑得发亮，周围则有很多彩色弧形线条构成的眼帘，比如黑色、白色、栗色还有紫色。可以想象，这么漂亮的蛾子一定是由同样漂亮的毛虫变来的，事实也确实如此。这种虫子身体大部分是黄色的，中间间或镶嵌着一些蓝色的珠子。平时它们主要以杏树叶子为食。
五月六日这天早上，我在昆虫实验室的桌子上看到一只雌性孔雀蛾正破茧而出。于是，我马上拿来一个金属丝做的罩子，把这个小家伙罩在里面。我这么做并没有什么目的，只是出于一种职业习惯而已。我喜欢收集一些陌生的小动物，然后把它们罩在罩子里慢慢地观察，细细地欣赏。
后来发生的事情让我很为自己的方法庆幸不已，因为我因此得到了意想不到的收获。晚上九点左右，我们全家正准备睡觉，忽然我听到隔壁的房间里发出很大的声音。
小保罗连衣服都没穿好，就在屋里跑来跑去，还在疯狂地手舞足蹈着。我听到他在大声地叫：
“快来！快来！”他不停地喊道，“快来看看这些蛾子！它们有鸟那么大，而且在满房间乱飞！”
听到喊声，我赶紧跑进屋里，想看看究竟发生了什么。等我跑进屋里发现，保罗一点也没有夸张，整个房间里都飞着一种大大的蛾子。除了四只已经被捉住关在笼子里以外，所有的蛾子都在屋子里拍打着翅膀乱飞一气。
看到眼前的情形，我立刻想起了那个早上被我关起来的囚徒，也许这一切都和它有关。
“快点把衣服穿好”，我对儿子说，“把鸟笼放下，快点跟我来！好戏还在后面，我们很快就能看到更有趣的事情了！”
听罢我的话，保罗立刻跟着我下楼来到我的书房，紧接着又来到厨房——我家的厨房位于整个房子的右侧。到了厨房，我看到正在厨房里工作的佣人已经被眼前的情景吓得惊慌失措了。她用她的围裙不停地扑打着这些大大的蛾子，这些起初被她误认为蝙蝠的家伙。看来，孔雀蛾已经占领了我家的每一个角落，惊动了房子里的每一个人。
我们点着蜡烛走进了书房，书房的一扇窗是开着的。在这里，我们看到了令人永生难忘的一幕：那些大大的蛾子轻轻地拍打着翅膀，绕着那个钟罩飞来飞去。只见它们一会儿向上飞，一会儿向下飞；一下子飞出去，一下子又飞回来；一下猛地冲到天花板上，一下又飞快地俯冲下来。看到我们手上的蜡烛，它们又开始朝我们的蜡烛扑来。它们停在我们的肩膀上，咬我们的脸，还试图撕扯我们的衣服。小保罗紧紧地握着我的手，我看得出他是在努力保持镇定。
这个房子总共有多少这种大蛾子？书房里大约有二十只，别的房间里少说也有二十只，换句话说这个房子里至少有四十只这样的大孔雀蛾，而且我猜实际数目很可能会超过。此时书房里的情景，就像四十个情人来向这位那天早晨才出生的新娘——这位关在象牙塔里的公主致以它们的亲切问候！
在接下来的一个星期里，每天晚上这些大大的蛾子都要到我家来问候它们美丽的公主。那段时间正是暴风雨多发的季节，加上晚上漆黑一片而我家又被许多枝繁叶茂的大树遮蔽，所以要在这样一个伸手不见五指的夜晚找到我家也是很不容易的。可是这些忠实的孔雀蛾们却克服了恶劣的天气和让人毛骨悚然的黑暗，历经千辛万苦终于见到了它们朝思暮想的女王。
如此恶劣的天气，即便是最最凶狠的猫头鹰都不敢轻易地离开巢穴，可是这些孔雀蛾却毅然不顾暴风骤雨和沿途中树枝的阻碍，义无反顾地来到了我家。它们是那样的无所畏惧，那样的坚定信念。就是在这种信念的支撑下，它们完好无缺地来到了我家，甚至在它们到达我家时，没有任何一个有任何的损伤，哪怕是一个细微的小伤痕。对它们而言，在这样的黑夜中飞行，与在青天白日下没有任何分别。
孔雀蛾一生中惟一要做的事情就是寻找配偶。为了这一目标，它们与生俱来一种很十分特殊的天赋：不管路程多么遥远，飞去的途中有多少艰难险阻，它们总能克服一切找到它们所要找的对象。孔雀蛾的生命只有两三天，也就是说，在孔雀蛾的一生中，它们只有两三天可以每晚花上几个小时去找它们的伴侣。如果在这期间它们无功而返，那么它们的一生也将就此结束了。
为什么孔雀蛾的生命如此短暂呢？因为它们不吃东西。当其他种类的蛾子成群结队地在花园里上下飞舞吸食花朵中的蜜汁时，孔雀蛾却从来不会想到要寻找食物喂饱自己的肚子。所以它们只能存活两三天自然也就在情理之中了。但是，它们的生命确实太过短暂了，短暂到只够它们找个一个伴侣而已。
