当你在园子里散步时,可能会发现丁香花或是玫瑰花的叶子上经常会有一些细致的小孔,这些小孔有圆形的,也有椭圆形的,看上去好像是有人精心剪过一样。有些叶子的小孔实在太多了,最后整片叶子只剩下叶脉了。这是谁干的呢?它为什么要这么做呢?是因为这些叶子可口,还是制造小孔的过程本身很有趣?其实这些小孔都是出自樵叶蜂之手。它们以嘴巴为剪刀,再借助眼睛和身体的转动,这样就将叶片剪了下来。它们这么做既不是因为好吃,更不是因为好玩。它们之所以这么做,是因为这些叶子是它们重要的生活必需品。它们利用这些小叶片编成一个个针箍形的袋子,然后就把自己的卵和采来的蜂蜜储藏在里面。每一个樵叶蜂的蜂巢都有十几个针箍形的叶袋子重重叠叠地堆积在一起。
通常情况下,我们看到的樵叶蜂通常情况下是白色的,身上还带着条纹。它们经常性地借住在蚯蚓的地道里。如果你来泥滩边上,蹲下来仔细搜索,你一定就会发现这样的地道。樵叶蜂并不会霸占整条地道作为自己的家,毕竟地道的深处又阴又潮,不方便废物的排泄,甚至有时还会有其它昆虫的偷袭。因此,樵叶蜂只选择将这条地道靠近地面七八寸距离的那段作为自己的安居之所。
樵叶蜂的一生中有很多死对头,所以那个地道对于它来说,也并不是一个绝对坚固和安全的堡垒。那么它是用什么办法进行自卫和保护家园的呢?每当这时,樵叶蜂那些零零碎碎的叶子就有用武之地了。它用这些小叶片堵住地道的深处,而此时的这些小叶片都是樵叶蜂从完整的树叶上随便剪下来的,看上去非常琐碎,而并不像用来筑巢的叶子那样整齐。
樵叶蜂的堡垒上有五六个小小的巢穴,这些巢穴全部是用樵叶蜂剪下来的碎叶建筑而成的。不过,用来做巢穴的碎叶比仅仅用来做堡垒的碎叶在选择上要严格得多。用来建造巢穴的碎叶必须形状齐整、大小相当;而且这些叶子在用途上划分得相当明确:圆形叶子用来充当巢穴的盖子,而底部和边缘则采用椭圆形叶子。
樵叶蜂的小叶片都是用它那把小剪刀——即它的嘴角剪出来的。为了满足各种各样的建巢要求,它用这把剪刀把完整的叶子剪成各种大小不尽相同的小叶片。如果手里的叶子较大,无法接触符合要求的小叶片时,它就会用两三张小一些的椭圆形叶片拼凑出一个巢底,直到这个巢穴底部与地面截面完全重合、绝对没有一点缝隙为止。
用做巢穴盖子的叶子必须是一个规则的圆形,而樵叶蜂剪出的圆形叶子就像是用圆规精确测量一样,能够完完整整地覆盖在小巢上,一分不多,一分不少。
一排小巢筑成以后,樵叶蜂就开始着手裁剪大量不同大小的叶片,然后把这些叶片团成一个塞状堵在地道的深处。
樵叶蜂没有借助任何工具或是模型,却可以剪出这么标准的几何图形,这一点实在太让人难以置信了!那么,它是怎么做到的呢?难道它的身上长着某种特殊仪器帮助它测量?或者它身上的某个部位可以充当几何图形的模型?有人推测说,樵叶蜂的身体就是它的圆规,只要它将身体的一端——即尾部固定在某个点上,然后再用另一端——即它的头部模仿圆规的脚在叶片上转动。这样一来,一个标准的圆形叶子就产生了。我们人类身上也有一个类似的工具:如果我们将肩膀固定好,然后把胳膊绕着圈抡起来,这样做所形成的图形就是一个圆圈。只是我们的手臂无法像樵叶蜂一样巧妙地画出那么精准的圆形。这些圆形叶子作为小巢的盖子,天衣无缝地铺在巢穴顶部。由于小巢建在地道的下面,它们无法随时测量小巢顶部的大小变化,所以只能凭着感觉摸索,根据这感觉来决定小巢“盖子”的大小。
用作巢穴盖子的圆形叶片既不能剪得太大,也不能剪得太小。如果剪得太大就无法盖在小巢的顶部,如果太小又会掉落到小巢内部,盖在樵叶蜂卵上面,把这些卵活活闷死。不过,好在樵叶蜂的裁剪手艺实在了得,它能够根据要求娴熟地从叶子上剪下符合要求的叶片。虽然它没有相关的模型,但是它剪下的叶片完全符合要求。可是,樵叶蜂为什么会对几何学有如此深厚的造诣呢?
有一年冬天的某个晚上,我们全家人围坐在炉子边上取暖。我忽然想起了樵叶蜂剪叶片的事情。于是我灵机一动,设计了一个小小的试验:
“明天又到了赶集的日子,我需要你们中的一个到集市上去采买下个星期要用的东西。我们的厨房里有一个每天都要用的罐子,它的盖子之前被猫不小心打碎了。我要去赶集的那个人再买一个盖子回来。不过有一点要注意,他买回来的盖子既不能大也不能小,必须恰好盖在那个罐子上。在他出门之前,他可以估计一下那个罐子的大小,但是绝对不能用任何工具来测量。等到明天到了集市,他就根据自己的记忆买一个盖子回来。”大家听了以后面面相觑,没有一个人自告奋勇来承担这项任务。
这件事看起来的确有点强人所难,但是樵叶蜂所做的工作比我们的难度更大。毕竟我们还可以亲眼观察这个罐子,然后估计一下盖子的大小;但是樵叶蜂却从来都无法看到它的巢穴。除此之外,我们可以在一大堆盖子里面,通过比较选出一个大小比较合适的盖子;但是樵叶蜂却要飞到离家很远的地方,在完全没有时间考虑的情况下,剪下一个能恰好盖住小巢的圆形叶片。我们觉得难得无从下手的问题,对于樵叶蜂来说却是小事一桩,仿佛小孩子玩游戏一样稀松平常。我们不借助外力,比如用绳子测量,制作一个模板,或是将这个图形的大小画在纸上,我们就很难选择出一个大小适宜的盖子。可是樵叶蜂却不需要任何形式的外力帮忙。看来,在如何治家这个问题上,樵叶蜂要比我们聪明得多。
在几何学的应用上,樵叶蜂确实比我们技高一筹。当我亲眼见过樵叶蜂的蜂巢以及蜂巢的盖子,有看到其它昆虫在“自然科学”方面所创造出的奇迹——那些我们利用结构学无法解释的精巧结构,我不得不承认我们的科学水平远远比不上这些小动物。