登陆注册
2199600000001

第1章 得奖评语

“因为他的作品具有极大的容纳性和艺术性,他以追求真理的勇气和对心理的透视力,反映了人性的状况及相关的不同问题。”

颁奖辞

安德烈·纪德杰出的曰记保持了半个世纪之久,在第一页写道,当他20岁的时候,站在拉丁区一栋建筑物的六楼上,在秋天曰落的景象下,眺望塞纳河和圣母教堂一带,要为他们年轻的一群‘‘象征主义者”,找寻聚会的场所时,他感到像巴尔扎克小说中的主角拉斯提那(RasUgnac)—样,正准备征服在他脚下的城市:“而现在,我们有两个了!”不过,纪德的野心是要找寻长远而蜿蜒曲折的道路;他不肯满足于轻易的胜利。

今天这位获得诺贝尔奖荣誉的78岁作家一向就是受人争论的人物。从他写作生涯的开始,他就把自己置于传播精神焦虑的播种者的第一线,但这并不能阻止他今天几乎被全世界各地的人奉为法兰西第一等的文学家之而其影响力则无可置辩的影响到好几代。他最初的作品出现于1890年代;他最近的一本则出现于947年春天。在他的作品中,对欧洲精神史一段非常重要的时期有所勾勒,而这段时期也构成了他长久的一生戏剧性的基础。

或许我们会问:为什么这些作品的重要性到现在才被承认了其真正的价值?原因是,安德烈·纪德毫无疑问的是这样一个作家,其真正的价值需要放在长远的绝望中才可以评估,需要一段空间,才可以让辩证法的三个阶段有回旋的余地。纪德比他同辈中任何人都更有对比性,他是一个善变的普鲁杜斯,他的态度永远在变,不竭不休的从对立的一端来启手,以便激出火花。这乃是为什么他的作品看似不断的对话,而其中的信仰一直跟着怀疑奋斗,禁欲一直跟着对生命的爱奋斗,纪律也一直跟着对自由的渴望奋斗。即使他外在的生活也是动态而常变的:他著名的1927年的刚果之行和935年的苏联之行——我们只举这两者为例——就足以证明他不希望被列入安居乐业的文学阵营。

纪德出身于新教家庭,其社会地位允许他自由的追寻他的职志,大部分人都能将注意力集中于培养他的人格和发展他的内在。他的家庭环境在他著名的自传中有所描述,这自传的名称—Silegrainnemeurt(《如果麦子不死》,1924)引自圣约翰的话,就是:如果麦子不死,就不能结出新的果实。尽管他强烈地反对他所受到的请教教育,他却终生都在探讨道德与宗教的基本问题,而有时他用稀有的纯净来阐释基督教的爱,尤其是在他的短篇小说中,(《窄门》,1909)这本书可以与拉辛的悲剧著作相比。

另一方面,我们发现纪德的著作中强烈的表现那著名的《道德主义》——这是他的敌人们常常误解的一个观念。事实上,它所指的是自由的行为,“无缘无故的”行为,是从良心的一切压抑之下的解放,是类似于美国的隐士梭罗曾经说过的:“最坏的是做自己灵魂的奴隶贩子。”我们必须常记心中,纪德并不认为缺乏一般公认的美德,这本身就是一种美德。LesNourrituresterrestres《地粮》,1897)是一部年轻时代的力作,在其中他热忱的歌颂南方美丽的果实,而这果实却不经久留;曰后,他自己从这番努力中转头他去。他向他的追随者与读者所做的劝告是:“而现在,丢开我的书,离开我!”但第一个遵从自己这种劝告的正是他自己,这在他后来的作品中甚为了然。

但不论在《地粮》或在其他作品中,他给我们留下最强烈印象的是分离与回返;这分离与回返含有浓烈的诗意,而他表达的方式则是如歌一般的散文。我们常常在他的作品中再度发现这种特质:譬如说,有一个五月的早晨,在布鲁萨一所清真寺的附近,他一篇简短的曰记中这样说:“啊!再度重新起步,感觉到细胞里那精细的温柔与欢喜像乳汁一样渗出来……花园中浓密的灌木,纯洁的玫瑰。在悬铃木的阴凉里懒散的玫瑰,你能够不知道我年轻的岁月吗?以前呢?我现在只是活在记忆里吗?我是真正坐在这清真寺小小的角落里吗——我这呼吸着并且爱你的人?或者我只是梦着在爱你?如果我是真真实实的存在,这些燕子怎么会这么向我贴近?”

不论在小说、散文,旅行曰记或对时事的分析中,纪德都不断提供给我们异乎寻常而不断变换的观点,但不管他的观点如何变化,我们始终都见到丰富的智慧,对人心普遍而深刻的了解,而其语言则达到古典绘画明晰程度,又具备丰沛的变化。著名的LesFauxMonnayeure(《伪币制造者》,1926)便是例子之这本书对一群法国年轻人做了毫不容情而透彻的分析。其新颖的写作技巧,已经在当代的故事写作艺术上造成了一个全新的趋势。另一个例子便是我们刚刚提到的回忆录,在这本书中,作者意图忠实的记载他的往事,没有增加任何于他有利的话,也没有掩盖任何不愉快的事。卢梭也曾经做过同样的努力,但他有一点不同,就是在他展示自己的缺瑕之际,他相信所有的人都像他一样邪恶,没有一个人敢于论断他,或诅咒他。

而纪德却直截了当的拒绝同胞论断他的权利;他诉诸更高的法庭,要求从更广的角度来看他,在这样的法庭之下,他会把他自己铺陈在神的眼下。因此,他的回忆录的意义便可用圣经中那句神秘的话指示出来,而“麦子”则代表了人格:只要这人格是有情的、前思后虑的、自我中心的,他就只能孤独的存在,而没有创生的力量;只有以他的死和变形为代价,他才可以获得生命,并结出果实。“我并不认为,”纪德写道:“有任何看待道德与宗教问题的方式,或在这方面的行为方式是我所不知道的,或在我的生活中未曾实行过的。事实上,我希望把所有这些至今分歧的观点调和在一起,什么也不排除,准备将戴奥尼苏斯和阿波罗之间防争端交托给基督去解决。”

纪德心灵活动的多样性,可以在前面这段话中见其曙光,虽然他的多样性常常遭人误解与责备;但是他的多样性却从没有把人导入歧途。他的哲学有一种倾向:无论代价如何都必得要有新生,而且也一直在激起那神奇的凤凰,使它从火焰的巢中重新飞起。

今天,纪德作品中丰富的主题与动机已经引起了广泛的感谢与赞美,纪德本人虽然似乎喜欢引起别人对他的批评,我们却可以把这些批评放在一边。即使在已经成熟的年龄,纪德也从没有想要我们完全接受他的经验与结论。他最大的愿望是挑起问题,呈现问题。即使在未来,他的影响力也将落在对他作品热烈的争论上,而不是在全然的接受上,而他真正的伟大,正是以此为基础。

纪德的作品包含着一些段落,几乎带有忏悔录式的无所顾忌。他想跟法利赛人作战,但是,在这场战争中,要想不致摇撼某些纤细的人性模式是困难的。我们必须一直记得,纪德的这种态度是一种对真理的热爱,而这种态度,自从蒙田与卢梭以降,就已经是法兰西文学的一个公理了。纪德在他演变的各阶段中,都表现了对文学人格的真正捍卫,而这种捍卫乃是以作家人格的权利与义务,要把人格的一切问题毅然而诚实的表达出来。从这个观点来看,他在那么多方式中表现的、激起的文学活动,无疑代表了一种理想主义的价值。

安德烈·纪德先生不幸因为健康关系,不能前来亲自接受颁奖,但由于他表示以极大的感谢来接受这项荣誉,因此他的奖现在呈递给他法兰西大使阁下。

我被迫放弃这次预期中愉快而又有益的旅行,不能亲自来参加这次庄严的聚会,不能亲自用我的声音表达我的感谢,我的懊恼是无需说的。

如各位知道的,我一向拒绝荣誉——尤其是一些由法国所颁、而我凭着我是一个法国人这点即可当之无愧的荣誉。各位先生,我坦白承认,我是在一种头晕目眩的状态下突然接受了你们给予我的、一个作家所能期望的最高荣誉。许多年,我以为我是在荒野里呼喊,后来我只是对着一小群人说话,但今天你们向我证明,我信仰少数人的道德是对的,而这种道德迟早会获得胜利。

各位先生,在我觉得,你们的票与其说是投给我的作品,不如说是投给那种使它有了生命的独立精神,这种精神在我们这个时代从一切可能的方面遭受到攻击。你们从我身上看出了这精神,你们觉得有必要赞许它,支持它——这件事使我充满了信念和内心的满足。然而,我无法不想到,仅在不久前法兰西的另一位人士,他比我把这种精神表现得更好。我想到的是保罗·梵乐希;在我跟他半个世纪的友谊中,我对他的赞美与日俱增,而只因他的去世才阻止了各位把他选入我的位置。我常说,我总是用何等友善而又非示弱的虔敬向他的天才俯首;在这天才之前,我总是感到“人性,太人性了。”愿对他的回忆充满在这颁奖的会场,而此回忆,在黑暗越深沉之际,在我眼中越显得灿亮。你们渴求自由的精神,要它战胜一切,并透过这象征性的、不分国界的、不顾暂时派系纷争的奖励,你们给予了这个精神出乎意料的机会,使它发出特异的光芒。

同类推荐
  • 不寒而栗:七月冰八月雪

    不寒而栗:七月冰八月雪

    艾思(ICE)是公司的一名新人,然而,她孤傲而冷漠,身边除了想对她“潜规则”一把的上司,几乎没有男人对她感兴趣。不过一个叫彭七月的警察对她产生了浓厚的兴趣。市里接连发生几起离奇的命案,现场都遗留下她的痕迹。警察隐隐感到,这绝不是一个普通的女孩。在其外表下,隐藏着某种叫人不寒而栗的东西……
  • 海上世界

    海上世界

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。
  • 吸血鬼之吻(吸血鬼系列)

    吸血鬼之吻(吸血鬼系列)

    血鬼之父的扛鼎之作,吸血鬼文化的开山鼻祖!《吸血鬼之吻》是一本令整个欧洲为之癫狂惊悚的惊世骇俗的魔幻小说!年轻的英国律师乔纳森·哈克乘车从伦敦出发,来到偏僻神秘的德古拉城堡,受德古拉伯爵所托,哈克办理房产交易事宜。但接下来发生的一连串怪异事件让他毛骨悚然、不寒而栗。空气中飘散着茫茫的白雾,城堡又黑又高的窗户透不出一丝光亮,丛林里传来凄厉的狼嚎,蝙蝠发出怪异的声音拍打窗户,墓地闪烁着飘忽游移的鬼影……城堡被阴郁、诡异和死亡编织的巨网笼罩。
  • 竞选州长:马克·吐温中短篇小说选

    竞选州长:马克·吐温中短篇小说选

    本书挑选了马克·吐温最脍炙人口的几个篇章,其中《竞选州长》和《百万英镑》是中国读者耳熟能详的,另外几篇对于普通读者来说则稍显陌生。特别值得一提的是《狗的自述》这篇小说,作为马克·吐温的晚年作品,在一贯的幽默之中,还有着深入的哲思,从中我们可以看到作家丰富的内心世界的另一面。
  • 纠结之爱

    纠结之爱

    我们总是宁愿相信,两个曾经深爱过的人,分开之后仍然有一条绳子联系着的。 寂寞或失意的时候,我们会拉紧那条绳子,想念绳子另一端的人:他现在过得怎么样,他爱着谁,他会想我吗……我们总是希望旧情人没法忘记自己,然后自己一辈子受尽思念的折磨。
热门推荐
  • 这个陛下好坑爹

    这个陛下好坑爹

    她是暴虐昏君,他是逆臣贼子,而很不巧的是上天让两人相遇了,于是大炎王朝要倒霉了……叶芊芊睁开双眼的时候,发现自己很倒霉地穿越了,还很倒霉地被绑架了。站在她面前的惊天帅哥说了一句雷晕她的话:“皇上,你太弱了!”她转了转眼珠子,飞快地将自己代入角色中,“既然这样,朕赐你一官半职,你放了朕可好?”封他宸王,却是引狼入室。更莫名地被某人看出了自己是个女儿身。
  • 网游之黑暗剑士

    网游之黑暗剑士

    新职业,拥有比普通玩家更强的提升,买药卖装备的普通玩家,宠物都能虐着他人玩,意外转职为暗黑剑士,而无心却忙着创世,误入龙潭险地,让网游界在手心发抖!,一个只知打怪升级
  • 符箓少女种田记

    符箓少女种田记

    林幼娘的优势就是大户人家的小姐好活命。画笔在手,符箓我有。前面帅哥你慢走,养在乡下别院,本姑娘见你骨骼清奇,姑奶奶要收了。且看美术系小妞变身超级符箓少女,一朝穿成大户人家不受宠的大小姐,炮灰嫡女大翻身。神马?你是我哥?那啥……亲哥哥,种种灵田修修仙,见到亲妹子先赏个红包玩玩吧,太少你都不好意思拿出手吧
  • 魔女妖娆:恶整夫君不手软

    魔女妖娆:恶整夫君不手软

    她本是被人辱骂,全无灵性的野种,身世成谜,遭受欺凌。然而当人们眼中的蠢材,一朝之间成为各大势力拉拢的天才少女,这个世界便真的玄幻了。魔性爆发,她冷冽逼人,肆意张狂。爱我所爱,恨我所恨,绝美容颜在独立特行,别具一格的行为下化为妖娆媚骨的毒,从此引得九州雷动,美男痴狂。谪仙美男如宇文斌,凛然刚猛如秦飞,洒脱放荡如东方龙,邪虐阴寒如东方旭,无不对她痴心不悔,只求美人一顾。“我从不信神,因为我便是自己的神!”张狂如她,注定一经出世,便要翻江倒海,搅动天下风云。红烛满堂,红绸蔓延,他艳红的衣,漆黑的发,容颜冰冷而俊美,那是她即将嫁的夫。此刻他一步步走进,而怀中却拥着另一个绝色女子。他说:“我要娶的人一直都是她!”她只淡然冷笑,眯眸勾唇:“你确定?”他点头,于是她笑得妖媚,伸出纤手触摸他迷人的面颊,滑过他修韧的脖颈,一把扯下那刻着她名字的檀晶项链,扬手间灰飞烟灭。红色碎舞,沿着指缝在他苍白的面色下纷纷滑落。再扬手,红衣飞舞,剑光纵横,鲜红喜袍上“休”字赫然。“虽然你我尚未拜堂,但本姑娘不吝惜赐你休书,从此你我男婚女嫁再不相干。”再见时她已成王,依旧肆意张狂,面对他恳切的目光,她眉眼清冷,话语如冰。沧云浮生面具三千,谁又能看透谁。这是一个奇幻的大陆,这里有众多的种族和王国,这里有玄奥的修仙入魔,这里有数不尽的风流无度,还有波诡云谲的阴谋。本文中有黑暗残忍、血腥、有帝国阴暗历史的重现。有明快、幽默、肆意,有主角之间情感的纠葛。*********简介无能、亲们忍忍看吧********************************************自己完结的文《凤枭》《玄月引》《嗜血太妹》《花魁女帝》老婆的文《云倾天阙》《江山如画,红颜堪夸》☆☆☆朋友的文文,使劲推荐。都是绝对的好文!推荐无意宝宝的玄幻文【绝色锋芒】小熊饼干【芭比少奶奶】万夜星城【大小姐嫁到】花玉容【妖狐霸宠】玄幻群推荐:尘邪《魂魅》炫音《魔疫》易癫《寄身》风行烈《傲风》风行烈《无双》木禾禾《狐祸》微笑向暖《斗芒》陌惜浅《挥剑为情》瑞夜楠《异世御神》黄玉儿《卿媚众夫》东方流火《楼主风流》东方流火《异世之风行》在移动手机阅读平台上使用的名称为《魔女妖娆:恶整夫君不手软》
  • 艾在,爱在

    艾在,爱在

    无限好书尽在阅文。
  • 古典爱情

    古典爱情

    爱情成了千古不绝的绝唱,他有着炫彩一样的色彩,没有人能说好,这到底是什么样的色彩,也许每一个人的爱情都有每一个人爱情的色彩,每一个人都有每一个人的绝唱。这部书是一个充满了悬疑色彩的书,爱情深度探底,他尤如一座长满绿苔的桥一样,能走上这座桥的人,也许是幸福的,但是他的后面有着深深的伤,那是美丽异端的伤,有着伤的颜色,但是谁也说不好,伤到底是什么颜色?
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 随身空间:家有萌夫好种田

    随身空间:家有萌夫好种田

    她觉得有了空间就可以待在空间里混吃等死不枉穿越一场,顺便做个米虫败败家什么的,谁知道却捡了一个呆萌的小夫君回来,娘子,请宽衣……宽你个大头鬼啊,我忙着写新文呢《嫡女红妆》算是个人满意完结,《爆笑后宫:皇上爬床,皇后出墙》正在努力的爬……恩,情况就是这样的。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 三国1:桃园结义

    三国1:桃园结义

    吉川英治最耀眼的巅峰杰作,也是日本历史小说中空前的典范大作。作者用颇具个性的现代手法对中国古典名著《三国演义》进行了全新演绎,简化了战争场面,巧妙地加入原著中所没有的精彩对白,着墨重点在刘、关、张、曹操等经典人物的颠覆重塑和故事情节的丰富变幻,在忠于原著的基础上极大成功地脱胎换骨,将乱世群雄以天地为舞台而上演的一出逐鹿天下的人间大戏气势磅礴地书写出来。书中扑面而来的旷放雄卓之豪气、凄婉哀切之情愫、夸张幽约之谐趣,令人感慨不绝;其中的运筹与博弈、权术与诡道、用兵与驭人,则令人掩卷深思。