登陆注册
2199600000001

第1章 得奖评语

“因为他的作品具有极大的容纳性和艺术性,他以追求真理的勇气和对心理的透视力,反映了人性的状况及相关的不同问题。”

颁奖辞

安德烈·纪德杰出的曰记保持了半个世纪之久,在第一页写道,当他20岁的时候,站在拉丁区一栋建筑物的六楼上,在秋天曰落的景象下,眺望塞纳河和圣母教堂一带,要为他们年轻的一群‘‘象征主义者”,找寻聚会的场所时,他感到像巴尔扎克小说中的主角拉斯提那(RasUgnac)—样,正准备征服在他脚下的城市:“而现在,我们有两个了!”不过,纪德的野心是要找寻长远而蜿蜒曲折的道路;他不肯满足于轻易的胜利。

今天这位获得诺贝尔奖荣誉的78岁作家一向就是受人争论的人物。从他写作生涯的开始,他就把自己置于传播精神焦虑的播种者的第一线,但这并不能阻止他今天几乎被全世界各地的人奉为法兰西第一等的文学家之而其影响力则无可置辩的影响到好几代。他最初的作品出现于1890年代;他最近的一本则出现于947年春天。在他的作品中,对欧洲精神史一段非常重要的时期有所勾勒,而这段时期也构成了他长久的一生戏剧性的基础。

或许我们会问:为什么这些作品的重要性到现在才被承认了其真正的价值?原因是,安德烈·纪德毫无疑问的是这样一个作家,其真正的价值需要放在长远的绝望中才可以评估,需要一段空间,才可以让辩证法的三个阶段有回旋的余地。纪德比他同辈中任何人都更有对比性,他是一个善变的普鲁杜斯,他的态度永远在变,不竭不休的从对立的一端来启手,以便激出火花。这乃是为什么他的作品看似不断的对话,而其中的信仰一直跟着怀疑奋斗,禁欲一直跟着对生命的爱奋斗,纪律也一直跟着对自由的渴望奋斗。即使他外在的生活也是动态而常变的:他著名的1927年的刚果之行和935年的苏联之行——我们只举这两者为例——就足以证明他不希望被列入安居乐业的文学阵营。

纪德出身于新教家庭,其社会地位允许他自由的追寻他的职志,大部分人都能将注意力集中于培养他的人格和发展他的内在。他的家庭环境在他著名的自传中有所描述,这自传的名称—Silegrainnemeurt(《如果麦子不死》,1924)引自圣约翰的话,就是:如果麦子不死,就不能结出新的果实。尽管他强烈地反对他所受到的请教教育,他却终生都在探讨道德与宗教的基本问题,而有时他用稀有的纯净来阐释基督教的爱,尤其是在他的短篇小说中,(《窄门》,1909)这本书可以与拉辛的悲剧著作相比。

另一方面,我们发现纪德的著作中强烈的表现那著名的《道德主义》——这是他的敌人们常常误解的一个观念。事实上,它所指的是自由的行为,“无缘无故的”行为,是从良心的一切压抑之下的解放,是类似于美国的隐士梭罗曾经说过的:“最坏的是做自己灵魂的奴隶贩子。”我们必须常记心中,纪德并不认为缺乏一般公认的美德,这本身就是一种美德。LesNourrituresterrestres《地粮》,1897)是一部年轻时代的力作,在其中他热忱的歌颂南方美丽的果实,而这果实却不经久留;曰后,他自己从这番努力中转头他去。他向他的追随者与读者所做的劝告是:“而现在,丢开我的书,离开我!”但第一个遵从自己这种劝告的正是他自己,这在他后来的作品中甚为了然。

但不论在《地粮》或在其他作品中,他给我们留下最强烈印象的是分离与回返;这分离与回返含有浓烈的诗意,而他表达的方式则是如歌一般的散文。我们常常在他的作品中再度发现这种特质:譬如说,有一个五月的早晨,在布鲁萨一所清真寺的附近,他一篇简短的曰记中这样说:“啊!再度重新起步,感觉到细胞里那精细的温柔与欢喜像乳汁一样渗出来……花园中浓密的灌木,纯洁的玫瑰。在悬铃木的阴凉里懒散的玫瑰,你能够不知道我年轻的岁月吗?以前呢?我现在只是活在记忆里吗?我是真正坐在这清真寺小小的角落里吗——我这呼吸着并且爱你的人?或者我只是梦着在爱你?如果我是真真实实的存在,这些燕子怎么会这么向我贴近?”

不论在小说、散文,旅行曰记或对时事的分析中,纪德都不断提供给我们异乎寻常而不断变换的观点,但不管他的观点如何变化,我们始终都见到丰富的智慧,对人心普遍而深刻的了解,而其语言则达到古典绘画明晰程度,又具备丰沛的变化。著名的LesFauxMonnayeure(《伪币制造者》,1926)便是例子之这本书对一群法国年轻人做了毫不容情而透彻的分析。其新颖的写作技巧,已经在当代的故事写作艺术上造成了一个全新的趋势。另一个例子便是我们刚刚提到的回忆录,在这本书中,作者意图忠实的记载他的往事,没有增加任何于他有利的话,也没有掩盖任何不愉快的事。卢梭也曾经做过同样的努力,但他有一点不同,就是在他展示自己的缺瑕之际,他相信所有的人都像他一样邪恶,没有一个人敢于论断他,或诅咒他。

而纪德却直截了当的拒绝同胞论断他的权利;他诉诸更高的法庭,要求从更广的角度来看他,在这样的法庭之下,他会把他自己铺陈在神的眼下。因此,他的回忆录的意义便可用圣经中那句神秘的话指示出来,而“麦子”则代表了人格:只要这人格是有情的、前思后虑的、自我中心的,他就只能孤独的存在,而没有创生的力量;只有以他的死和变形为代价,他才可以获得生命,并结出果实。“我并不认为,”纪德写道:“有任何看待道德与宗教问题的方式,或在这方面的行为方式是我所不知道的,或在我的生活中未曾实行过的。事实上,我希望把所有这些至今分歧的观点调和在一起,什么也不排除,准备将戴奥尼苏斯和阿波罗之间防争端交托给基督去解决。”

纪德心灵活动的多样性,可以在前面这段话中见其曙光,虽然他的多样性常常遭人误解与责备;但是他的多样性却从没有把人导入歧途。他的哲学有一种倾向:无论代价如何都必得要有新生,而且也一直在激起那神奇的凤凰,使它从火焰的巢中重新飞起。

今天,纪德作品中丰富的主题与动机已经引起了广泛的感谢与赞美,纪德本人虽然似乎喜欢引起别人对他的批评,我们却可以把这些批评放在一边。即使在已经成熟的年龄,纪德也从没有想要我们完全接受他的经验与结论。他最大的愿望是挑起问题,呈现问题。即使在未来,他的影响力也将落在对他作品热烈的争论上,而不是在全然的接受上,而他真正的伟大,正是以此为基础。

纪德的作品包含着一些段落,几乎带有忏悔录式的无所顾忌。他想跟法利赛人作战,但是,在这场战争中,要想不致摇撼某些纤细的人性模式是困难的。我们必须一直记得,纪德的这种态度是一种对真理的热爱,而这种态度,自从蒙田与卢梭以降,就已经是法兰西文学的一个公理了。纪德在他演变的各阶段中,都表现了对文学人格的真正捍卫,而这种捍卫乃是以作家人格的权利与义务,要把人格的一切问题毅然而诚实的表达出来。从这个观点来看,他在那么多方式中表现的、激起的文学活动,无疑代表了一种理想主义的价值。

安德烈·纪德先生不幸因为健康关系,不能前来亲自接受颁奖,但由于他表示以极大的感谢来接受这项荣誉,因此他的奖现在呈递给他法兰西大使阁下。

我被迫放弃这次预期中愉快而又有益的旅行,不能亲自来参加这次庄严的聚会,不能亲自用我的声音表达我的感谢,我的懊恼是无需说的。

如各位知道的,我一向拒绝荣誉——尤其是一些由法国所颁、而我凭着我是一个法国人这点即可当之无愧的荣誉。各位先生,我坦白承认,我是在一种头晕目眩的状态下突然接受了你们给予我的、一个作家所能期望的最高荣誉。许多年,我以为我是在荒野里呼喊,后来我只是对着一小群人说话,但今天你们向我证明,我信仰少数人的道德是对的,而这种道德迟早会获得胜利。

各位先生,在我觉得,你们的票与其说是投给我的作品,不如说是投给那种使它有了生命的独立精神,这种精神在我们这个时代从一切可能的方面遭受到攻击。你们从我身上看出了这精神,你们觉得有必要赞许它,支持它——这件事使我充满了信念和内心的满足。然而,我无法不想到,仅在不久前法兰西的另一位人士,他比我把这种精神表现得更好。我想到的是保罗·梵乐希;在我跟他半个世纪的友谊中,我对他的赞美与日俱增,而只因他的去世才阻止了各位把他选入我的位置。我常说,我总是用何等友善而又非示弱的虔敬向他的天才俯首;在这天才之前,我总是感到“人性,太人性了。”愿对他的回忆充满在这颁奖的会场,而此回忆,在黑暗越深沉之际,在我眼中越显得灿亮。你们渴求自由的精神,要它战胜一切,并透过这象征性的、不分国界的、不顾暂时派系纷争的奖励,你们给予了这个精神出乎意料的机会,使它发出特异的光芒。

同类推荐
  • 城北地带

    城北地带

    苏童对“早年”生活掘地三尺的倾力之作。“城东蛮,城西恶,城南杀人又放火,城北是个烂屎坑。”在这个被称为烂屎坑的70年代某个江南小城的一隅,老一辈人的恩恩怨怨还在演绎,刚刚进入青春期的少男少女们已经在浮躁不安地证明自己的社会存在。
  • 怀疑三部曲

    怀疑三部曲

    这本书里包括了我近年来写的三部长篇小说。我写长篇小说是很不适合的,主要的原因在于记忆力方面的缺陷。我相信如果不能把已写出的每一根线索都记在心里,就不能写出好的结构,如果不能把写出的每一句话记在心里,就不能写出好的风格,对我来说,五万字以下的篇幅是最合适的。但是这样的篇幅不能表达复杂的题目。
  • 爱情看上去很偶然

    爱情看上去很偶然

    导演了一场错位的相爱:陆尘宇替代苏枕与孟小吟相亲,一场错位的相亲,却不可救药地爱上了她,让她心动的却是苏枕;苏枕阴差阳错约会了秦伊诺,秦伊诺对他一见钟情,他却悄悄爱上孟小吟。两对情侣看似平静发展,却暗潮涌动:陆尘宇当着孟小吟的面与性感巧克力女郎放肆地跳着贴面舞;秦伊诺开始用尽手段引诱传媒集团总裁徐昌郡;苏枕和孟小吟深埋心底的真实感情日渐苏醒
  • 雀跃

    雀跃

    甫跃辉, 1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
  • 情怀

    情怀

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
热门推荐
  • 酷总裁的神秘保镖(全本)

    酷总裁的神秘保镖(全本)

    陆小凤怀着激动的心情回家探视父母,本想给个惊喜,却看到爸妈居然被几个XX威胁,除暴安良是她做人的宗旨更何况被欺之人是她的爸妈,拼死也得救父母。一年的时间当他的护草使者,每天受他指指点点不说,还……冷酷的他把自已全放在事业上,遭人暗算致使鬼门关前走一遭。每天耳边有着一个女人烦人的声音,睁开又又眼,居然只是个疯女人;好像越来越离不开这个女人,为什么她偏偏是老爷子安排的人,他该如何选择。正当他下定决心要定了她,却发现,她的出现居然是带着阴谋。。。。。---------------------------------------
  • 溺宠至尊狂妃

    溺宠至尊狂妃

    她,温柔,令黑白两道都闻之色变的冷面杀手,代号“千面”,狠烈决绝,被组织放弃之后,一场意外,灵魂在柔弱不堪且被万千人唾弃的镇国公嫡女身上重生!他,冷澈,外人口中一无是处的病弱王爷,却无人知,真实的他,是怎样的光华万丈,拥有怎样足以睥睨天下的霸气。就在所有人都在看她与他这一段婚姻笑话的时候,却不知,她,不再是她!既然给她再生,那么这一世,她的命不再由谁掌控!她那溢放的光华,究竟令多少人恐慌,又令多少人为之倾倒。然而这一世,她想要的是自在的生活,偏偏,天不遂人愿。*当她夺回本属于她的地位,她居高临下地看着匍匐在她面前的人,不屑道:“想要我的镇国公府是吗?可以,这个女人任我处置,再把我娘从阎王那唤回来,我这镇国公府拱手送给你。”“妹妹,既然你这么喜欢抢姐姐的东西和男人,那姐姐就把这镇国公府里的男人都送给你如何?不知妹妹到时忙得过来吗?”看着悔恨不已的前未婚夫,她只是妩媚一笑,“在我眼里,你连废物都不如。”面对趋之若鹜的男人,她冷傲:“谁若赢得了我,我便休夫再嫁。”她可以狂傲地说,“这万里河山,我助谁,谁便可得到。”*当强势的她遇到强大的他,结果,究竟是谁征服谁?她说,她的温柔,只对于他。他说,他的冷澈,只有她能融化。男强女强,强强联合,宠文无虐,放心入坑。
  • 魔门败类

    魔门败类

    欺师灭祖,残害同门视为道门败类!不修佛法,屡犯五戒视为佛门败类!身为魔门血炼宗弟子林皓明,得到了一串神奇的功德珠,做“善事”、赚功德、解封印、得好处,于是魔门败类诞生了!这是老惊回归仙侠的作品,希望大家多多支持!本书老惊先打包票,肯定会完完整整的写好,所以大家尽管放心收藏!
  • 红尘试炼

    红尘试炼

    只可惜了那大师兄,为人沉着又道法高强,据说那大师兄平素对那瑶光甚是关心,只可惜识人不清,据说那夫君傲娇萌皆备。生生被师弟挖去了墙角。龙宫一众神仙为那炮灰了的大师兄扼腕叹息!瑶光:我可以骂街吗?大师兄:真是躺着也中枪,无量海龙宫最近多了一件大事。据说龙王最宝贝的五公主亲自去了凡间选择了夫君,据说那夫君还是从他大师兄手里把五公主抢来的,这年头连个大师兄都不好当。,据说那夫君名唤瑶光
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 独家绝宠:大神虏获小清新

    独家绝宠:大神虏获小清新

    现实里清纯建造师。因为地域差异,游戏里:“老大,她屡次拒绝他的追求,有人送你爱人跑车!”“卖二手市场!”她是游戏里火暴技术流,终有一天将飞机驾照拍在她面前——女人不管是游戏还是现实,有人送你老婆极品装备!”“拆钻!”现实里:“总裁,你都属于我!我的爱情是可以和我一起坐飞机的!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 父母给孩子的200个健康常识

    父母给孩子的200个健康常识

    青少年时而悲叹、时而激情四射;时而无聊、时而君临天下。他们更容易体会到这极致的喜怒哀乐,在人生的高峰与低谷之间不停徘徊。当年轻的身体和心理高速度地发育成长着的时候,他们有太多的问题不可解。这时就要看父母的功课有没有做足了。没有不成功的孩子,只有不努力的父母。
  • 噬天狂妞

    噬天狂妞

    {本文一对一,美男多多,欢乐多多}——————————————————————————————————一所平凡的大学看似娴静如水,暗地里却枭雄并起,龙争虎斗,处处阴藏杀机。一弯幽深峡谷,无莺歌燕舞,疑似荒芜之地,却高人在卧。一生之家,家从何来?一室闺蜜,蜜舌腹剑?一方霸权,倾谁红颜?一个唾手可得的权利却因为一个陌生男子,顷刻间化作沤浮泡影。从此,一位年轻貌美的女子,踏上了一条不归之路.~这里附上片段一二仅供观赏,切勿模仿片段一:“过来帮我挠挠背,现在。”一女人用命令的口吻说道,她趴在床上,身着吊带超短裤,亭亭玉立,冰肌玉骨宛如出水芙蓉。床边坐着一个男人,听到女人话,额头上渗出虚汗,手紧捏着自己的大腿,“想我一世英明,也会沦落到这般田地!“心里虽这么想却不得不满脸推笑着说:“哪…哪里?”“这里这里,快点,伸手进去挠!”“哦…那个…什么…挡到了,挠不到。”“胸罩啦!帮我解开。”“啊?这…这样,不…不太好吧。”。“有什么不好的?又不是叫你挠前面。”“.”片段2:暮色下,林间小道,一个女子背着一个男人正极速奔跑。“你在坚持一会,前面就是了。“女子说。男人气息奄奄没有回答。突然,一条蛇从女子侧边飞来,犹如长鞭,女子转身矫健闪过,回头来时另一条蛇已杀到眼前,血口獠牙,她急忙后倾却时速不减,看着蛇的白肚从她上空飞过。身后却传来“啊”的一声,语从心发,耷弱无比。女人问:“怎么了?”男人软弱无力地说:“我…我的…屁股。”女子才想起自己后倾时弧度太大,想是搓到他的屁股了,正想间,一条蛇又恰至胸腔,咫尺之距,女子不及多想,又再次后倾…前方屋顶上一个小男孩看得捧腹大笑,对旁边的中年男子说道:“哈哈哈,三叔,那男的真好玩。”三叔对男孩说:“石头,把蛇收了吧,再玩就出人命了。”*亲们若喜欢,此文就陪你们过年咯,嘻嘻,快收藏吧