高天滚滚寒流急，大地上的微渺生命承受着它全部的凶残。他全身的血液，在酷寒面前畏缩了，血液和那只狗一样，是有感觉的，也像狗一样，在奇寒面前想躲藏起来，把自己包裹起来。只要一小时走四英里，不管他愿不愿意，心脏都能把血液输送到身体的各个部位的表皮，但是现在热血后退了，缩进身体里面去了。四肢最先尝到缺血的味道。尽管还没完全冻僵，他那打湿的双脚却越来越冻得受不住了，露在外面的手指也越来越麻木。鼻子和脸颊已没感觉了，而全身的皮肤也因缺血而变得冰凉。还好，他还平安，脚趾、鼻子、面颊的冻伤不会太重，因为火已大了。他又往火里添些手指般粗细的小树枝，再过一会儿，就能续上手腕粗的树杈了。然后就可以脱掉湿鞋袜，在烘干之前，裸脚不会受冻，当然先要用雪把脚搓得血液循环。火燃着了，危险被赶开了。他想起硫磺河那位“智叟”的忠告，微笑了。那“智叟”严峻地下了断语，-50℃以下，任何人都不能在喀隆堤一带独行。瞧。他不正是在这一带吗？他刚出了点麻烦；他独身一人；可他自己拯救了自己。那些上了年纪的人难免婆婆妈妈的，他认为如此，起码有些人是这样。一个男子要临危不惧，他不缺这一点。只要有这一点，任何硬汉都可以单独行动。但脸颊和鼻子这么快就冻住了，这使他有点诧异，而且手指在这么快就麻木也令他意外。它们没感觉了，他差不多无法令它们合拢起来去抓树枝，十个手指就在眼前，可他感觉与它们相隔千山万水。当他摸到一个树枝时，他不得不用眼去看，自己是否拿住它了。他与指间的神经传导系统没有阻塞，但没有感觉了。
这没什么大不了。这堆旺旺的篝火，噼啪作响，熊熊的火焰升腾着生命的希望，他解开鹿皮鞋。鞋子已成了冰坨子；德式防寒袜像铠甲似的差不多箍到膝盖，鹿皮鞋带像钢条盘结在一起，他用麻木的手指折腾一番才明白这是白费劲，他拔出鞘中的刀。没等他割断鞋带——事情发生了。这是他自己的过失，或者说考虑欠周而酿成的灾难。他不能在杉树下生火。尽管从树丛中扯出树枝并把它们直接投到火堆中要省事——他应在空地上点火。篝火上方的杉树枝上承受着重重的积雪。已有几周没起风了，每根树枝上都积着沉沉的雪。每当他从树下抽出一根树枝都会引起一次微渺的抖动——对他而言，毫无感觉，然而这抖动却使一场灾祸从天而落。高处的一个树枝上的雪震下来了，落到下面的树枝上，下面树枝上的雪也被打落，这一连锁反应迅速扩展，波及到整棵树。汉子和篝火没得到一丁点的警示，积雪便像雪崩一样塌下来，火被扑灭，刚才燃着篝火的地方，现在罩着一堆软酥酥的雪。
汉子惊呆了，好像听到一声死刑判决，有那么一会儿，他呆着，瞪着刚才还烈火熊熊的地方。然后，他头脑冷静下来。大概硫磺河的那位“智叟”是对的。眼下要是还有一个旅伴，他就不会有危险。那个旅伴将点燃另一堆火。好吧，现在只有靠自己再生一堆火，这第二次点火绝不能失败。但即使这次成功了，他也很可能会丧失几个脚指头。这会儿脚一定已冻得不行了，在第二堆火燃起之前，还得忍一阵呢。这就是他脑子里的念头，但他不是坐着在想。当这些念头一闪而过，他就动起来。他重又搭起一个点火的基础。这次是在空地上。树，再休想扑灭他的篝火。他从涨潮时漂来的残枝中收集干草和小树枝。他无法用手指把它们挑拣出来，只能一把把地抓出来。这样，里面就混杂着许多不助燃的烂枝和青苔，但他也只能这样做了。他有条不紊地干着，甚至备好了一抱大树枝，那是在火旺时，才用得上的，狗一直蹲在那儿，看他忙过来忙过去。狗眼中流露着一种渴望，它知道他是能为自己生火的人，这火还得等一阵才盼得到。
万事俱备，那汉子伸手到兜里去掏第二张桦树皮，他知道树皮在那儿，虽然他的手指没感觉，当他翻寻时，听到那清脆的沙沙声，但不管他如何费力，也拈不起这薄薄的树皮。同时，他清楚，脚上的冻伤正一下一下地严重，这想法使他恐慌，他竭力驱赶围攻着他的恐慌，保持镇定，他用牙把手套戴上，前后使劲地甩动胳膊，用尽全力在身体上敲打双手，他坐着做这些动作，又站起来重复做这些动作；这期间，那狗一直蹲在雪里，它那毛茸茸的大尾巴弯到面前，暖暖地盖在前爪上，当它看着那汉子时，它那尖尖的狼一样的狗耳专注地向前耸着。汉子呢，在他甩胳膊拍手时，一阵剧烈的妒忌涌上心头，在他看来，这畜牲由于天然的保护温暖安适。
过了一会儿，被敲打的指尖，有一丁点感觉回来了，这微渺的感觉似乎来自远方。细微的针刺感变大了，刺痛开始折磨他的神经，而这汉子却满意极了。他把右手手套摘掉，去拿桦树皮。暴露在外的手指马上又麻木了。接着他又掏出一束硫磺火柴棍。但奇寒已使手指僵硬了，他想从中取出一支火柴棍，结果，一整束都掉在了雪里，他想把它从雪里捡起来，但是不能。木然的手指既无触感，也无法弯曲。他小心翼翼，不去想冻麻的脚、鼻子和脸颊，注意力全集中在火柴上，他谨慎地看着，用眼力代替触感，当他看到手指放到了火柴束的两边，便合拢手指——也就是说，他想合拢手指，这个意念已传导下去了，可手指一动不动，他把手套戴到右手上，使劲儿地在膝盖上拍打它。再用戴着手套的双手把那束火柴，连同夹带着的雪一起捧到大腿上。然而情形并未好转。摆弄一通之后，他总算用戴着手套的双手把火柴束夹在了两个手掌之间，把它送到嘴边，他艰难地张开嘴，唇边的冰胡子咔嚓响了，他收紧下腭，翘起上唇，露出上牙插入火柴束以便把它们分开。用这办法，他拔出了一根火柴棒，丢在大腿上。情况仍不妙，他不能拿起来。一计不成，又生一计。他用牙叼起火柴棒在腿上划着打火，划了足有二十下才划着，火苗蹿起来，他用牙叼着去点燃桦树皮，可是燃烧的硫磺烟直冲到鼻孔和肺里，呛得他咳起来，火柴棒掉到雪地上，灭了。
一阵绝望涌上来，硫磺河的“智叟”说得没错。他拼命驱赶绝望情绪，他还是想到了“智叟”的忠告：-50℃以下，必须两人以上才能出行。他拍打双手，但没有产生任何感受，突然，他用牙齿咬掉手套，露出双手，用手掌后侧夹起整束火柴，胳膊肌肉没有冻僵，使他能够用手掌夹紧火柴。他用整束火柴在腿上划火。七十多支火柴棒同时燃起，闪出耀眼的火苗，什么风也吹不灭它。他把头偏向一边，躲开呛人的硫磺味，他夹着燃烧的火柴束去点燃桦树皮。当他这样夹着火柴束时，他感到手上有了知觉，手上的肉烧着了，他闻到了气味，在表皮以下的深层部位也有了感觉，这感觉发展成疼痛而且变得很强烈。他忍受着，笨拙地夹着燃烧的火柴凑进桦树皮，却不容易点燃它，因为他烧着的双手太碍事，大部分火苗在他手掌内燃烧。
他终于受不了了，双手痉挛地弹开了，燃烧的火柴掉在雪地上吱吱地响着，不过树皮已点着了。他往火苗上放干草和细小的树枝，他没法儿挑拣，因为他只能靠手掌根儿把它们举起来。树棍儿里夹带着烂木碴和青苔，只要做得到，他都用牙齿把它们咬出去。他谨慎又笨拙地呵护着这团火苗，这就是生命，它不能熄灭。热血从身体表面收缩，奇寒令他打起寒战，动作更加变形，一大块青苔把小小的篝火砸个正着。他想用手指把它拨开，可身体剧烈地抖着，一下子拨得太重，把小火堆拨散了，燃烧着的干草和小树棍儿也散开了，他竭力把它们拢到一起，尽管全神贯注，寒战令他无法做到这一点，小树棍儿无望地散落开来。每一段小树棍儿都腾起一缕青烟，灭了。
生火的汉子，失败了。他漠然四望，目光碰在那只狗身上，它隔着灭了的小火堆残迹，坐在他对面的雪地里，不安地弓着身子前后摇晃着，两只前爪交换着稍稍抬起，有一种期待的神情。
看见了狗，他脑子里蹿起一个疯狂的念头。他想起一件事：一条汉子被暴风雪困住了，他杀死一头小牛，钻进牛尸内，侥幸逃生。他要宰了这只狗，把手埋进它暖和的体内去恢复知觉。这样他便能再生起一堆火。他开始唤狗，叫它过来；但他声音里有一种异样的东西令狗畏缩，它以前从未听到他这样唤它。这总是有缘故的，它本能地感到了危险——它并不知道是什么样的危险，但它对这汉子心存疑惧。它放平双耳听着那汉子的呼唤，然后弓起身，来回挪动着前爪，不安的样子表露无遗；它不愿靠拢那汉子。他趴下来，用双手和双膝向狗爬去。这一反常的举动也引起了狗的疑心，它侧身小跑着避开。
那汉子在雪地上坐了一会儿，竭力使心潮平静下来，然后他用牙齿戴上手套，站起来。他首先向下看了一眼，以确信自己真站起来了——脚已没有感觉，感受不到和地面的接触。他一站立，狗的疑心就没了；他又开始恐吓它，嘴里模仿着鞭打声，狗恢复了原有的忠心，向他走来。狗挨近那汉子，他失去控制，猛地向狗伸出胳膊，却发现双手无法抓捏，手指既不能弯曲也没有感觉。
这一瞬间，他从心底爆发出最强烈的惊奇。那一刻，他忘记了手已冻坏，冻伤正在深入。这一切只在瞬时，狗还没来得及跑开，汉子便用双臂圈住狗身，他就这样拥着狗，坐在雪地上，而狗则狂嗥，哀号，挣扎。
他全部的努力也只能如此——用胳膊抱住狗坐在那儿，他清楚这狗已杀不了。他没有任何办法杀死它，他无法靠这两只不听使唤的手抽出刀或握住刀，也无法掐死这畜牲，这一点，他清楚极了。狗从他的臂弯里拼命挣脱开，狂吠着，夹着尾巴，跑出四十英尺才站住，耳朵直冲着前方耸立，探究地观察着那汉子。
死亡的黑影，沉重地从四面向他爬来。他明白了，现在不再是冻掉几个手指和脚趾的问题了，甚至不是冻掉双手和双脚的问题，现在已到了生死存亡的关头，恐惧猛烈地从心头喷发出来。他整个人陷入惊慌之中。他转身向河床奔跑，沿着原先那条暗色的小路跑下去，狗紧跟上来。他双目茫然，奔跑着，这恐惧从未有过。当他慢下来，在雪中踉跄前行时，景物才重现眼前——两岸的河堤，陈年的木材堆，光秃秃的白杨树，还有灰灰的天空。这阵狂奔使他感觉放松不少。他不发抖了。要是继续跑下去，或许脚会恢复过来；而且，要是跑得足够长的话，他能回到营地见到小伙子们。当然，他肯定会冻掉几个手指和脚指，还会冻伤一部分脸；不过当他跑回营地时，小伙子们会照料他，并拯救他。但脑海里还有另一个念头沉浮着，这个念头对他说，他肯定回不到营地和孩子们身边。路漫漫其修远兮，他身上的冻伤太重了，会很快冻僵，死掉。他把这个念头抛出脑海，不去理它。可这念头又从脑海浮出来，强迫他听它说，他又把它抛出脑海，只想些别的事。双脚已冻得如此严重，以致当它们踏在地上，支撑着身体的重量时，他一点儿也感觉不到它们，令他惊异的是，他居然能用这样一双脚奔跑，他感到自己是贴地在飘，浮在天地间。他曾在哪儿看到过长着翅膀的墨丘利神，他想弄明白当这个信使之神掠地飞行时是否和自己的感觉一样。
他盘算一直跑回营地，与小伙子们会师，但这计划有一点破绽，他没有这样的持久力。好几次他跌跌撞撞快要跌倒，最终他还是步子散乱，累得栽倒在雪中。他想站起身，却站不起来。他知道必须坐下来休息，而且再行路时，也只能走着前进了。当他坐在地上缓过气来时，感到身体暖意融融，不再颤栗了，甚至好像有一团暖烘烘的热气充盈着身体，但当他触摸鼻子和脸颊时，仍无感觉。跑步也无法使它们恢复，手脚也一样，他想到冻伤的面积正在身体上扩大，他努力不去想它，希望忘掉它去想点儿别的事儿；他知道这会引起他的惊恐，他害怕这种感受。可这念头倔犟地从脑海里浮现出来，在他眼前描出一个惨景：他硬邦邦地仰面死在雪地中。他不敢再想下去，只能顺小路拼命狂奔。他一度曾放慢速度改为行走，但一想到冻伤正在蔓延，又不得不奔跑起来。
那狗一直跟在他脚后跑着。当他再次摔倒在地上，狗面对着他蹲下来，毛茸茸的大尾巴弯到前面，盖住前爪，好奇地看着主人。狗的温暖与安适激怒了他。他咒骂起它来，直到狗不再感到好奇，把两只耳朵平放下来为止。
这一次，抖动马上又控制了他。与奇寒的拼搏，他已败定了。奇寒从身体的各路向内部长驱直入，意识到这一点，他又爬起来向前跑，跑了也就一百米左右，便站立不稳，一头栽倒在地上。这是他最后一次感到惊恐了。他喘着气，镇静地坐起身，脑子里跳出一句话：面对死亡，要有尊严。不过这一句话并非抽象而来。而是源自他想到的一个比喻，他刚才那副尊容一定蠢透了，就像一只被砍掉了头的鸡在乱跑。是呀，不管怎样，冻死已是注定了的，还不如坦然地面对它。这样想着，他便进入了一片澄明之境，他初次感到一股睡意，他想到，这等涅槃倒不错，在梦中告别人世，就像服一剂鸦片一样。冻死并不像想象中那么可怕。有很多死法比这要痛苦得多了。他想象着伙计们第二天看到他尸体的情景。感到自己正混在他们中间，一路过来寻找他自己。和小伙子们一起顺路转弯，发现自己趴在雪地里。他已经不是他自己了，在那一刻他超脱了肉身，而和伙计们站在一起，瞧着雪地里自己的尸体。天真的太冷了，他想。当他回到美国时，可以告诉亲朋们什么是奇寒无比，他的思想飘游开了，仿佛看到了硫磺河的“智叟”，非常真切，“智叟”穿得暖暖的，一副适意的模样，吧嗒吧嗒地抽着烟斗。
“你，对了，老家伙，你说对了。”男子对硫磺河的“智叟”喃喃低语。之后，那条汉子入睡了。对他来说，这仿佛是有生以来最舒服、最满意的一觉。狗面对汉子坐着，等着。短暂的白天已经过去，漫漫黄昏开始了。没有一点儿要生火的迹象，而且这狗从未见过一个人那样坐在雪地里却又不生火。暮色苍茫，对篝火的渴望使它无法再沉默下去了，它跳起身子，交替移动着前爪，低低地哀号着，然后垂下耳朵，等着主人对它的责骂。可那汉子一言不发。过了一会儿，狗尖声呼号起来。又过了一会儿，它悄悄走近那男子。死气，沉沉地包抄过来，狗竖起毛，惊慌地后退。它又逗留了一会儿，在颗颗寒星下嗥叫起来。
星汉灿烂，闪烁着熠熠光彩。狗掉转头，向着原来营地的方向，顺着小径，急奔而去。远方，会有人给它吃的，还会有一堆温暖的篝火。
