登陆注册
2192500000004

第4章 心有不同

“我可不知道我指望过要造就什么人。”米兰达把奥里莉亚的信折叠起来,把它放在灯架的抽屉里后说,“我以为奥里莉亚,理所当然地,会把我们要的人送来。哪有像她这样硬把一个野孩子塞给人家的。”

“你记得吗,我们说过,在汉纳不能来的情况下,丽贝卡,甚至詹尼都可以来的。”简提出异议。

“我记得,我们说过这样的话,但我们没有料到事情会是这样。”米兰达抱怨道。

“三年前,我们看见她时,她还是个小小孩子,”简鼓起勇气说,“这几年时间她会变好了。”

“只会变得更糟糕了!”

“那么,把她引向正道,难道不是一种特有的荣幸吗?”简胆怯地问。

“我不知道有什么特殊荣幸,只知道这是相当困难而又讨厌的工作。如果她妈妈现在还没能把她调教好,突然间要她改变是轻易做不到的。”

这种抑郁、沮丧的心情困扰着她们,直到有一天,事情揭晓:丽贝卡真的就要来了。

“要是她还是像没来之前那样多事,我们可就别指望有安宁的日子过了。”米兰达一边把洗碗毛巾晾在侧门旁的伏牛花丛上,一边叹气说。

“无论有没有丽贝卡,我们总得打扫房间,”简劝说道,“并且,我不懂你为什么要为那么一个小孩辛勤地擦洗、清洁、焙烤面包;也不懂为什么为那么一个小孩而买下沃森店里的、几乎全部纺织品的存货。”

“如果说你不了解奥里莉亚,我是了解她的。”米兰达答道,“我到过她家,看见那一大群孩子张冠李戴,衣服胡乱穿着,不管正反。我知道他们怎样吃穿度日,你也是知道的。要来的孩子,同没来的孩子一样,一大堆衣服都是从家里另外的人借来的。她将很可能穿着汉纳的鞋,约翰的衬衣和马克的袜子而来。我猜她手上从未戴过顶针,但是在我们这里住些时日,她就会感受到,戴顶针缝补是怎么回事。我给她买了块没有漂白的平纹细布和一块棕色方格花布,让她自己缝衣服,好让她忙活一阵子。当然,单凭她自己是学不会的。她也许没有见过女人在家里穿的防尘罩衣。要培养她有我们的习惯和生活方式,就像要改变一个异教徒一样困难。”

“她会有所不同的,”简承认说,“她会变得比我们想象的还要听话的。”

“不管她是否愿意听从,我们对她说话,她得注意点。”米兰达抖动了最后一块毛巾说。

米兰达·索耶当然是个有心的人,但她的心脏,除了为血液循环而跳动外,没有过别的用场。她是一个正直、谨慎而又勤劳节俭的人。她按时参加教堂和主日学校的活动,而且是国家传教士和圣经学会的成员。不过,在这些严厉的德行面前,人们总希望能找到一点温热的瑕疵,或者没有这样的东西,却有些可爱的缺点,以便能证实她全然是个活生生的人。她除了在附近地区学校读了点书,没受过其他教育,因为她的理想和抱负集中在打理好房子、农场和牛奶房方面。然而简,却上了专科学院,还上过女子寄宿学校;奥里莉亚也是这样。尽管多少年都过去了,大姐和两个妹妹在言谈举止方面,还是存在着细微差别的。

简也有值得珍惜的、有价值的哀伤,那不是因失去年迈的父母而产生的很自然的悲痛。对他们的谢世,她没有遗憾,但她有着更为深沉的悲哀。她曾与年轻的汤姆·卡特订婚,汤姆无力婚娶,这是真的,但他肯定是有能力的,只是时间迟早问题。后来,战争爆发了,汤姆首批报名入伍。当时,简用平静的朋友式的感情爱恋着他,但也以同样温柔的感情爱着她的国家。不过那个充满矛盾斗争、危险和焦虑的年代,也会给人们增添一股新的情感。生活不仅是一日三餐,忙于烧饭、洗衣、缝补和上教堂、做礼拜,村子里说三道四、流言飞语没有了。人们谈论重大的事情,不谈繁琐的小事。谈论妻子和母亲的忧伤,父亲和丈夫的悲痛,谈自我克制、相互同情及乐于为人分忧的新的愿望。在国家危难时期,男人女人变得诚实可靠了。简,也从暧昧沉闷的梦幻中醒来。现今,她赋予生活以新的希望、新的惧怕和新的目标。这一年中,无人不在担心害怕,不在对战争悬而未决的厌恶中,每天读报。一年的焦虑不安过去了,简盼来了一份电报。电报说:汤姆受伤了。没等向米兰达请假告辞,她就打好了行装,启程去南方了。她赶上在汤姆疼痛的时候,数小时地握着他的手。她第一次对他表白了一位端正、拘谨的、新英格兰女孩的心,一颗被爱情和忧伤之火点燃了的心。她用双臂把他抱在怀里,让他感到他到家了,死在家里。这就是这个爱情故事的全部,但这已经够受用了。

为了亲近汤姆的缘故,她在前线护理其他战士,劳苦地度过了几个月。回来后,她变成了一个更好的女人。在那以后的年月里,她没有离开过里佛巴罗。并且她仿效她的姐姐和所有其他深居简出的新英格兰老处女,但这只是一种假象,在她内心深处,那少女时代奔放、激动的爱情,还会在心中轻轻地回荡。在经历了激情、爱恋和痛苦的磨练之后,这颗可怜的、忠于爱情的心,依然长存。尽管,这段爱情只存活在记忆里,情感的表达,也大半都是隐秘的。

“你太温柔了,简,”有一次,米兰达说,“你总是很软,要不是我让你强硬些,往后你还会那样。我相信你的这种性格,会张扬出去。”

现在已过了科布先生的马车预定到大街上的时间了。

“马车应该到了。”米兰达第二十次紧张地望着那个很高大的钟说,“我想,一切都准备好了。我已经在她的洗脸架的背后挂了两条粗毛巾,在便壶下面铺了垫子。不过,小孩是非常不爱惜家具的。我估计,一年后,这栋房子会面目全非的。”

米兰达郁闷地预感到不祥的事将会发生。受她的影响,简的心情也自然地沮丧和忧虑。两姐妹对这件事,看法不同。米兰达怀疑她们将如何忍受得了丽贝卡;然而,简脑海中闪现的却是丽贝卡能否忍受得了两位姨妈。简一边出神地想着,一边跑上后边的楼梯,把一个插着苹果花的花瓶和一个红的、少女用的针垫,放在丽贝卡的衣柜上。

马车带着隆隆的响声,来到了砖屋的侧门。科布先生像对待真正的女乘客那样,把丽贝卡请出。她小心谨慎地下了车,把一束凋谢了的花放在米兰达姨妈的手里,并接受了她的欢迎;要说这是接吻,也未免有滥用这么好的一个词语之嫌。

“你用不着这么麻烦带花来的,”这位和蔼、机敏的女士说,“季节一到,这园里是满园花香。”

简,然后像真正接吻那样,吻了吻丽贝卡,而不是像她姐姐走走过场,并且说:“杰里迈亚,把箱子提到门口,下午把它搬到楼上去。”

“索耶姐妹们,只要你们说搬我就帮你们把它搬上去。”

“不!不用了!不要耽误了你赶车。有人经过时,我们会叫他们进来搬的。”

“那好吧!再见了,丽贝卡,再见了米兰达,简。你们有了一个活泼、可爱的小女孩,我想她会成为你们最好的陪伴。”

听到把活泼这个形容词加在小孩前面,索耶小姐的身子明显地抖动了一下。她认为只有在绝对必要的时候才可以去看小孩子。但只要能避免,一定不要听到他们吵闹的声音。“我们不是很习惯吵闹声,简和我都是这样。”米兰达尖刻地说。

科布先生明白他说错了话,但是他太不习惯于辩解,不能即刻把自己的意思说清楚,所以他便赶车走了。但他还是在想找出一个比活泼更稳妥的字眼,来形容他有趣的小乘客。

“我带你上楼去看看你的房间,丽贝卡。”米兰达小姐说。

“随即关紧纱门,以免蚊虫飞进来。现在还不是有蚊虫的时候,但我要你马上就注意关门。把你重要的一些东西拿上来,你就不用总是下楼去取。多动点脑子,少跑点路。进门时,在门口草编地毯上擦擦脚,把帽子和披肩挂在门口。”

“这是我最好的帽子。”丽贝卡说。

“把它拿到楼上去,放在衣橱里。不过,我认为你在车上戴的这顶帽子并不是最好的。”

“它是我唯一的帽子。”丽贝卡解释说,“我平日戴的帽子不够好,不能带来。范妮快要把它弄得不能戴了。”

“把你的遮阳伞放在门口的壁橱里。”

“请问,要是我把它放在我房间里,你在意吗?我总觉得这样似乎更安全些。”

“这一带没有小偷,就是有,也不会偷你的遮阳伞。快走吧!记住,每次上后面的楼梯,我们不走前面的楼梯,因为铺了地毯。拐角处要注意,不要绊了脚,要注意靠右手边进去。梳洗之后,你就可以下楼了。不一会儿,我们要打开你的箱子,晚饭前要把你安顿好。你不是把衣服前后穿反了吧?”

丽贝卡的下巴往下拉了一下,看了看自己平整的前胸中间那一条淡黑色珍珠纽扣。

“前后穿反了吗?”“哦,我明白了。没有穿反,就是这样穿的,纽扣在前。要是你有七个孩子,你总不能不停地给他们系扣子解扣子,他们必须自己做这件事。我们家每个人的纽扣都在胸前。米拉才三岁,她的衣服扣子,也是在胸前,而不是背后。”

米兰达关上门,什么也没有说,但此时无声胜有声。她的表情比语言更有表达力。

丽贝卡笔直地站在房间中间的地板上,四下里看了看。只见每件家具前,都有一块四方的油布。一张有四根柱的单人床旁放了一张收起的地毯。床面上,铺了一张镶了边的、白色提花棉布床罩。

房间里所有的东西都极其整洁,只有天花板太高了点,丽贝卡有些不习惯。这是一间朝北的房间,窗户很高、很窄,朝外看,可见后面的建筑和谷仓。

不是因为房间有什么不好,它比丽贝卡在农场自己住的房间舒服多了。也不是风景欠佳,更不是长途旅行的缘故,因为她一点也不感到疲劳。也不是她对陌生的地方有所畏惧,恰恰相反,她喜欢新奇的地方,追求新的感触。而是因为一种复杂的、无法理解的情绪,使得丽贝卡把她的遮阳伞,放在了角落里,扯下了帽子,把它扔到梳妆台上,让有豪猪毛的一边翻到了里面。她把斜纹棉布床单扯下来,猛地钻进床中间,又拉过床罩盖住自己的头。

不一会儿,门轻轻打开了。在里佛巴罗,敲门这种文雅的举止,是鲜为人知的。就是知道,也不会浪费,去敲孩子的门。

米兰达小姐进来了,看见室内空无一人。她的眼光落到了涌起的床罩上,床罩像大海的波涛和巨浪在奇怪地运动着。

“丽贝卡!”

听这叫声的调门,像是从屋顶而来。

一个有着蓬乱头发的脑袋和两只受惊的眼睛,从斜纹布床单下露了出来。

“为什么你大白天躺在床上,你的脏靴子把鸭绒床垫搞得一团糟,把枕头也弄脏了!”

丽贝卡很内疚地从床上坐起来,似乎找不到借口。这种冒犯是无法解释,不能道歉了事的。

“对不起,米兰达姨妈——好像有什么东西缠住了我,我不知道那是什么。”

“好呀!要是那东西很快又缠住了你呢,我们必须搞清楚那到底是个什么东西。马上把床铺好,弄得平平整整,比佳·佛拉格就要把你的箱子搬上楼来了。我不能让他看到,因为发生了什么事,房间里乱糟糟的。要不然,他会宣扬出去,让整个小镇都知道的。”

当晚,科布先生喂过马后,从厨房搬了张椅子,坐到后门走廊里的妻子身旁。

“我今天从梅普尔伍德拉来了一个兰德尔家的小姑娘,她是索耶姐妹的亲戚,来同她们住在一起的。”他坐下来开始慢慢道来,“她是那个奥里莉亚的孩子,奥里莉亚就是那个在我们搬来这里住之前,同苏珊·兰德尔家的儿子私奔的那个女人。”

“孩子几岁了?”

“大约十岁,或者多一点,但看起来,比实际年龄小。啊呀!听她说话,像有一百岁!她让我不停地回答她的问题。在我见过的所有古怪的小孩中,她是最最精怪的一个。”

“她可不是不漂亮,那张脸上,一双眼睛最吸引人。不过,要是那双眼睛再成熟点,她也再丰满一点,她会叫人们目不转睛地望着她。啊呀!大妈!我真希望你能听听她说话。”

“我不知道,像她这样一个孩子,在陌生人面前能说得出什么?”科布太太回答说。

“无论生人、熟人,对她来说都一样。她可以对着抽水机、或者磨盘讲话,宁可自言自语,也不愿站着一动也不动。”

“那她都讲些什么来呢?”

“真该死,要是我能重复她讲的,就好了。她让我太吃惊了,我不知所措。她有一把粉红色的小遮阳伞——看起来有点像玩具伞。她依偎着它不放,就像粘贴在她的长毛袜上一样。我劝她打开,因为太阳太大,但她不肯,并说:‘这样会褪色的。’她把它卷起来、放在衣裙下面,还说:‘它对我来说,是世界上最宝贵的东西。但又是最难照料的东西。’这是她的原话,我就记得这些。”说到这里,科布太太大声笑了,椅子向后倾斜,靠到了门的一边。“还有一件事,但我也说不准确。她说起马戏团的游行和坐在金色小马车里的舞蛇的人。她说:‘舞蛇人太美了,没有人能比得上。科布先生,你看到她会激动得张口结舌,说不出话的。’丽贝卡会过来看我们的,大妈。你可以亲自打量打量她。我不知道她同米兰达·索耶如何能相处得好——可怜的小东西!”

在里佛巴罗,或多或少,已有人公开表达这种怀疑。有两种意见:一种认为索耶姐妹收下奥里莉亚的一个孩子,帮她教育,是非常慷慨的善举;另一种意见,认为这教育的代价,与实际价值不成比例。

丽贝卡写给她妈妈的第一封信似乎表明,她真心地认同时下的后一种看法。

同类推荐
  • 现当代长篇小说经典系列:钟鼓楼

    现当代长篇小说经典系列:钟鼓楼

    叙述的是1982年12月12日早晨5点至下午5点北京钟鼓楼一带发生的故事。在一个古旧的四合院了,薛家正着手办理一场婚礼酒席。围绕着这场酒席,小说勾画出北京城普通民众近百年的平凡的生活历史。它以一种精巧的结构,将相邻的多个家庭串联起来。展示出每个家庭,每个人物的生动历史。围绕着“时间”这一概念,小说表现出对历史,对社会,对个体的深度的现实主义观照和人文关怀。在“时间”的物理学、政治学、历史学的考量中,表现出作者带有历史哲学色彩的深度思考。小说也是一部浓郁的京味百科书,具有厚重的地方风情文化。
  • 蜀山剑侠传2

    蜀山剑侠传2

    小说以峨眉弟子“三英二云”、“七矮”等的修真学艺、斩妖除魔为故事核心。“三英”之一的李英琼是整套小说的主角,小说详细描述了她从一个普通女子,经过无数次的机缘巧合,得到了长眉真人的紫郢剑以及白眉和尚的定珠,获得了圣姑的一甲子功力,最终成长为峨嵋派后辈中最杰出的人物……
  • 章台柳

    章台柳

    《章台柳》,清代言情小说。小说叙述唐朝天宝年间,郑州南阳书生韩翊进京应试。李王孙曾为其爱姬柳氏建章台以居,而韩翊与章台柳后相互钟情。李王孙遂将柳氏许嫁韩翊。小说敷衍唐传奇《柳氏传》而成,演叙安史之乱前后韩、柳二人的恋情及悲欢离合,展示了社会动荡中才子佳人的生存状况。
  • 我和侦探伯爵

    我和侦探伯爵

    新太遇到了神秘的伯爵,伯爵自称是一名侦探,二人因为新太的同学哈里的失踪而联手冒险,用实用性推理寻找破案线索。随着扑朔迷离的案情发展,新太身边又陆续失踪了两名朋友,根据案发现场三张扑克牌的指示,凶手最后一张扑克牌的目标就是新太。为此,他必须在神秘的伯爵、伯爵年轻漂亮的女秘书查尔弗拉、随时注意自己的警方、自己的妈妈等诸多人物中周旋,一边要保证自己的安全,一边要找出幕后真凶。——新太渐渐地发现了悄悄接近他的罪犯的身影!文学史上绝无仅有的冒险悬疑巨制,每一本皆由日本顶尖小说名家倾力打造,知识涉及面廓然广旷,跨越时代的奇案,横贯东西的历史,激发你们知性细胞的急速分裂。
  • 战旗

    战旗

    “九一八”事变,国民党撤出华北,国民党高级军官金戈冒死回到东安城内,想要接走自己的母亲和新婚妻子柳文婷。但日军已然进城,柳文婷被逼自尽,金戈被抓。我党地下工作者救出金戈,希望他能前往根据地,运用自己的军事知识与八路军共同抗日。然而金戈对八路军的作战能力持怀疑态度,他选择独自留在东安城附近杀鬼子。一次偶然的不打不相识,金戈遇到了我敌后抗日游击队队长戴金花,与他们一起击退了鬼子。从最初的互相看不上眼,到一起浴血奋战,金戈从戴金花身上看到了真正的抗日精神。他们成为一支活跃在敌后的抗日武装,极大地牵制了龟井的军事力量。1945年,日军在各个战场上节节败退,龟井想要在东安城实施“死海”计划,全城百姓生命安危悬于一线,金戈与金花带领队员潜入东安城,最终成功制止了“死海”计划,共同迎来了抗日胜利的曙光。
热门推荐
  • 成功元素

    成功元素

    你希望生活得舒畅吗?你希望得到异性的爱慕吗?你希望享受亲密的天伦之乐吗?书中给予你去实现理想的力量,将成功元素汇入你的脑细胞。
  • 绝世青城

    绝世青城

    九州大地,五派为尊;仙魔大战,四宇震颤。 一个扫地的少年阿呆,一个狼性少年,得道于无字仙书,诛仙灭魔,成就一代绝世青城。
  • 倾城毒妃要休夫

    倾城毒妃要休夫

    莫家有女唤芊芊,左手翻云,右手覆雨。莫芊芊一个无良的小女人,以炼毒为乐,以妙手救人为善。后被父母“卖入”宫中成为皇妃,可她岂是任人摆布的棋子。想拥有本毒妃?门都没有,老娘要休了他。一座宫廷,怎能困住凤凰。(倾城毒妃要休夫)且看莫芊芊如何在宫中翻云覆雨,步步升花。
  • 警察与赞美诗(中小学生必读丛书)

    警察与赞美诗(中小学生必读丛书)

    在欧·亨利的作品中,我们可以读到最真实的生活,体会到最深刻的人性。欧·亨利为美国的短篇小说开创出一个新时代。自1918年起,美国设立了“欧·亨利纪念奖”,以奖励每年度的最佳短篇小说。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 和亲王妃:王爷相公别凶我

    和亲王妃:王爷相公别凶我

    师父说她要嫁人了,嫁的还不是现代人?神马意思?乖乖,就这样被说中了?人家嫁人都是风风光光的,为啥她嫁人却蹦回落后几百年的古代?什么?还要当和亲公主?不带这样玩人的吧!这个新郎官帅是有那么一点小帅,可是为虾米要在新婚之夜摆张臭脸给她看呢?这样下去还得了?他那么凶,还是有点安全保障比较好。于是乎,赵大小姐新婚之夜让那位黑面神相公签订了完全不平等条约,“第一,做妻子的做任何事情都是对的,第二,如果妻子真的做错了什么事情,务必要记住第一条的内容,第三……”嘿嘿!貌似这个不平等条约还是蛮有用滴,每当她做错了什么事情,只要拿着这份合约在王爷相公面前晃晃,总是能安全过关。
  • 痞子闯仙界

    痞子闯仙界

    如果得到一件能够穿越到十天以前的法宝,你会选择穿越呢,还是选择穿越呢!天生难以修炼的混沌之体,却也阻止不了叶峰走上强者之路。
  • 鬼母肉身

    鬼母肉身

    公告:实体书上市后更名为《藏秘诡事之奴奴花卡卡》,各大售书网站及新华书店有售在经历了《生死轮回图》的劫给之后,洪力和师弟们本来打算离开天眼寺的,可谁知就在这天晚上,一个神秘的凶手潜入天眼寺,并于当晚杀死了一个和尚,残忍地剥下了他的皮!为了追查这个剥皮凶手,洪力他们跟着藏民央巴,一同来到一个叫”茕茕长街“的地方,在这里却碰到了比“剥皮者”更加诡异凶险的事……作者博客:http://m.pgsk.com/marylang
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)