埃玛·简正在房间里缝补商号的长袜时，丽贝卡走进来说：“珀金斯小姐，阁下的大作《瓦尔汉的野花》已被《向导》报录用了。我同马克斯韦尔小姐喝茶，呆了一会儿，早早赶来告诉你这个消息。”
“你拿我开心，贝基！”埃玛·简停下手里的针线活，抬头望着丽贝卡，声音颤抖地说。
“一点都没有开玩笑。高年级一位编辑读了你的文章，认为极有教育意义，此文将于下期发表。”
“不是与你的那首诗登在同一期吧？那首关于《当我们离开学校，金门在身后关闭》的诗？”埃玛·简屏住呼吸，等待回答。
“正是这样，珀金斯小姐。”
“丽贝卡，”埃玛·简出于天性，用极近悲剧性的口吻说，“我不知道我是否能承受得了，要是我出了什么事，我郑重告诉你，把我同这一期的《向导》报埋在一起。”
丽贝卡似乎认为她并未夸大其词，因此，回答说：“我理解，好像我起初发表文章，也是这样。即使现在，每当我一个人时，把过期的《向导》报中的拙作拿出来读时，我差不多要高兴得笑出声来。并非文章写得好，而是因为，每次读它们，我都觉得它们比前一次的差。”
“等我老了，要是你愿意同我住在一间小屋里，”埃玛·简把缝补的针线举在空中，梦幻似的凝视着对面的墙，沉思冥想地说道，“我就做家务、煮饭、抄写你所有的诗稿和故事，把它们送邮局寄出去。你除了写作，什么事都不要做，那该多美妙呀！”
“没有其他的生活方式让我更喜欢了，要是我没有答应替约翰管理家务的话。”丽贝卡回答道。
“很多年内，他都不会有房屋要管的，是不是？”
“不会有的，”丽贝卡哀叹道，猛地在桌旁坐下，把头停放在手上，“除非，我们设法还清了那笔可恶的抵押款。既然我们连今年的利息都没有付，离买房成家的日子，不是近了，而是更遥远了。”
她拉过一张纸，很潦草地信笔写来。不一会儿便高声朗读：
‘你能快些付债吗？’那份抵押书对农场说，
‘我承认，我非常厌倦这地方。’
‘厌倦是相互的，’丽贝卡·罗威娜·兰德尔叫道，
‘我真希望不要再见到你那张脸！’
“一张纸条长了脸，”在算术方面有才能的埃玛·简说，“我可没听说过，一张抵押书长了脸。”
“我家的抵押书就长了脸。”丽贝卡报复说，“要是在黑暗中碰到它，我也能认出它来。等着，我把它画出来，知道它是什么样子，对你是有好处的。当你以后有了丈夫，生了七个孩子，你就会将它拒之于农场一里之外的。”
画完后的这张速写，是一幅快要入睡的、胆小的人应该避而不见的画。图画的右方，有一栋小屋，一家人聚集在门前哭哭啼啼。抵押书被画成了一个恶魔和吃人的大妖怪的混合物。它高举着的鲜红的右手握着一把斧头，一位有着飘柔黑发的人正在挨打。对此，丽贝卡自鸣得意地解释说，她是想把此人画得像她自己，虽然她并不明确用什么方法才能达到这个目的。
“他太可怕了，”埃玛·简说，“但是他形容枯槁，而且矮小。”
“只不过是一千二百元的抵押款而已，”丽贝卡说，“这只能算个小数目，约翰曾见过一个人抵押了一万二千美元的债务呢。”
“你将来要当作家，还是当编辑？”埃玛·简随即问道，仿佛事已定局，二者只能择其一。
“我想先有什么，就干什么。”
“为什么不像伯奇劝说的那样，当个传教士，去叙利亚传教呢？一切花费将由董事会支付。”
“当传教士，我还下不了决心。”丽贝卡回答说，“首先，我不够格，没有像伯奇先生说的那样，你必须能够‘感受天命’。我愿意在某处为人们做些事情，使事情有进展。但我不愿意到千里之外在自己还不知道怎样生活的情况下，去教人们如何生活。好像那些异教徒并不真的需要我们。我相信他们终究会好起来的。”
“我看不出他们怎么会好起来，如果所有该去援救他们的人都像我们这样呆在家里。”埃玛·简争辩说。
“嘿！无论上帝是什么，无论他在那里，他应该总是在那里准备着、等待着。他不能失去他的子民。异教徒要找到他，花的时间要稍长些，当然，他会谅解他们的。他知道，在那样炎热的天气里，他们一定会变得懒散、行动迟缓。鹦鹉、老虎、蛇和面包果分散了他们的注意力。因为没有书可读，也不善于思考。不过，总有一天，在某个时候，他们能找到上帝的。”
“在找到上帝前，人就死了，那可怎么办？”埃玛·简问。
“哦，那样的话，不会因死而受到责备的，他们不是故意去死的。”丽贝卡用欣慰的神学解释说。
在那些日子里，亚当·莱德，有时要去坦珀伦斯，处理人们熟知的那段计划要建的“约克-扬基段铁路”的有关事务。其间，对森尼布鲁克农场发生的事，他也略有所闻。这条新线路的建设方案，还悬而未决；对从坦珀伦斯到普拉默维尔的最佳路线，意见还存在分歧。在路线直接穿越从森尼布鲁克的一角到另一角的情况下，兰德尔太太可以得到补偿；另一种情况，只有在相毗邻的土地可能有一点升值的情况下，她的利益好歹不会受到影响。
有一天，亚当从坦珀伦斯到了瓦尔汉后，同丽贝卡作了一次漫步和畅谈。虽然她能勇敢地坚持自己强加的学习时间，但他认为她瘦了，并且脸色苍白。她身穿一件黑色羊毛绒外衣，那曾经是她简姨妈衣服中，仅次于最好的一件。我们都熟悉传奇文学中的女主人公，她的脚长得极其精巧，即使最粗劣的鞋，也掩盖不了它的精美。人们总是对这种说法持怀疑态度，然而，丽贝卡的个人魅力完全不受衣着及其装饰物的影响，却是真的。她身体的轮廓、线条及皮肤、头发和眼睛少有的颜色，盖过了破旧的衣服。不过，倘若她有条件穿上精美的衣服，瓦尔汉这个小天地里，人们也许会立刻授予她美人的称号。两条长长的黑辫子，现在按照她自己认为是优美的形状，扎了起来。它们在脑后交叉后，伸向前面，再次交叉，辫子的尖端最后向下，藏在颈部较为浓密的头发里。然后，她给脸上后飘的头发，作了纯然女性化的修整——修饰后，扎着的头发上，就不会发出波峰和小浪，还能使这些头发在阳光下，呈现新的色彩。
亚当·莱德望她的那种神态，使她用双手把脸捂起来，在手后羞涩地笑了，并说：“我知道你在想什么，阿拉丁先生——你是认为我的外衣比去年长了一寸，发型也变了。不过，我还没有接近成为一名年轻的女士。说真的，我还没有。我还差一个月满十六岁。你答应，直到我的衣服拖地前，不放弃我。如果你不喜欢我长大，那你为什么不长得年轻呢？这样我们就可以折中的办法相聚，共度欢乐时光。而我想到的是，”她继续说，“你多年来正是一直这样变化着的。当你买那些肥皂时，我想你有外祖父索耶的年纪。在升旗聚会上，你同我跳舞时，你似乎像我的父亲；而当你把你母亲的相片给我看时，我感到你好像是我们家的约翰，因为我是那样地为你难过。”
“行，非常好，”亚当笑着说，“除非你生长神速，在我真的需要你之前就成为了我的祖母。你学习太用功了，丽贝卡·罗威娜！”
“只是有一点点。”她承认说，“但是，你知道，很快就要放假了。”
“你打算好好休息一下，让脸颊上的酒窝又能重现吗？它们是真的值得你保存的。”
丽贝卡的脸上堆起了一层阴云，眼睛也涨红了。“不要太亲切，阿拉丁先生。我承受不起，这、这不是我有酒窝的时期！”她边说边走进神学院的大门，挥手再见后，跑得看不见了。
亚当·莱德思绪万千，朝着校长办公室的方向走去。他来到瓦尔汉，是要阐明一个他考虑了很久的计划。今年是瓦尔汉学校建校五十周年，他想告诉莫里森先生，除了捐献给参考图书馆的一百卷图书，为庆祝校庆，他还想为英文作文竞赛提供奖品，这是个他非常感兴趣的议题。他希望两个高年级班的学生参加竞赛，两篇最好的文章的作者将得到奖赏。至于奖励的大小，他还没有想好。不过，那会是重奖——金钱或者是书籍。
与校长的会晤结束后，他前去走访马克斯韦尔小姐。在穿过树林的小路上，他思忖着：“白雪红玫瑰需要帮助，既然没有办法什么也不说就能把礼物给她，那么，她必须自己赢得这些奖品，可怜的小东西！我好生奇怪，是否在我想花钱的地方，我的钱总是用不出去呢！”
还没有来得及向女主人问好，他就说：“马克斯韦尔小姐，你是否发现，我们的朋友丽贝卡显得极度疲惫？”
“她的确很累，我在考虑是否把她带走。我常去南方度春假，坐海船去旧康福特角，还到附近农村安静的地方住上一阵子。能有丽贝卡做伴，我是最喜欢不过的。”
“一件大好事！”亚当衷心赞同，“但是为什么要由你承担全部的责任呢？我对这个孩子非常感兴趣，而且已经多年了。”
“你不必假装发现了她，”马克斯韦尔小姐热情地打断他，“是我自己发现她的。”
“远在你来瓦尔汉之前，她就是我亲密的朋友了。”亚当笑着说，并把他与丽贝卡第一次见面的情景告诉了马克斯韦尔小姐，“打从一开始，我就要尽力想出一个办法，能对她的成长有所作为，但好像没有找到合理解决赞助的办法。”
“幸运的是，她自我成长。”马克斯韦尔小姐回答说，“从某种意义上说，她不依赖任何事，不依赖任何人。她无意识地遵从她的圣者，但是她有数以百计的具体事情，是需要用钱才能办成的。不幸的是，我可是囊中羞涩。”
“用我的钱，请允许，让我通过你花钱帮她。”亚当恳求道，“我不忍心看见一棵小树极力想长大，却没有阳光和空气。多么罕见的一个才女啊！一年前，我与她的两个姨妈会面商谈，希望能允许我帮她受到音乐方面的教育。我让她们确信，这是一件平常的小事，如果她们坚持，我也愿意日后得到回报，但是终归无用。年岁大些的索耶小姐说，她们家里没有人是靠人施舍过日子的。并且，她认为进入暮年的她们，不会去开这个头。”
“我倒是有点喜欢她那种新英格兰不屈不挠的勇气。”马克斯韦尔小姐声明道，“让丽贝卡承受点压力和痛苦，至今我并不后悔。需要只会使她变得勇敢，贫穷只会使她大胆和自力更生。至于她目前的需要，有些事是一个女人应该为小姑娘做的，我可不愿意让你为丽贝卡做这些。我觉得那会挫了她的傲气，伤了她的自尊，尽管她一点也不知道。但是，我也没有理由不去做，如果必要让你为她出旅游费，我会毫不难为情地为她接受此费用。不过，我同意此事最好只有你知我知。”
“你真是仙姑下凡！”亚当高声说，并与她热情握手，“要是你也邀请她的同房间的女孩，不会有太多麻烦吧？她们是分不开的，同一根开着粉红色和白花的石竹。”
“不要啦！谢谢你。我更愿意丽贝卡全程陪我。”马克斯韦尔小姐说。
“我可以理解。”亚当心不在焉地回答，“我的意思，当然一个小孩没有两个那么麻烦。现在，她来了。”
丽贝卡出现在视野内了。她同一个十六岁的少年，从安静的街道走来。他们在亲密地谈话，显然相互在大声朗读什么东西，因为黑头发和棕色鬈发的两个脑袋在一张信纸前低着。丽贝卡不停地抬头打量着她的同伴，眼睛里闪着欣赏的神情。
“马克斯韦尔小姐，”亚当说，“我是这个学校的理事。说真的，我不主张男女生同校。”
“偶尔，我也有些怀疑。”她回答说，“但它的弊端，对孩子们，肯定已减轻到了最低的程度。那是你有幸见到的一个非常难忘的景象，莱德先生。剑桥的学子们看到朗费罗与洛厄尔交臂的景象时，总是很洋洋得意的。在瓦尔汉学校这个小天地，当《向导报》的高年级和低年级的编辑们走在一起时，人们也会因此而兴奋，不能平静的。”
