登陆注册
2183900000006

第6章 芳汀(6)

一天,在那窑洞里伺候那位G.代表的少年牧人来到城里找医生,说G.患了瘫痪症,几乎到达生命的尽头,恐怕活不到明天了。这话传遍全城,许多人在说:“感谢上帝。”

主教立即抄起拐杖,披上外衣(我们说过的,他的道袍太旧了,且将有晚风),上了路。当他走到那无人愿往的地方时,太阳正搁在西方的地平线上。他的心怦怦直跳。他知道自己距那兽穴已经很近了。他跨过一条沟,越过一道篱,打开栅门,走进一个荒芜了的菜圃,又大着胆子赶了几步,便到了那荒地的尽头。定睛望去,在一大丛荆棘的后面,他发现了那窝巢。

这所木屋极其矮小、简陋,但很整洁。屋前有一个葡萄架。门前的一张有小轮子的旧椅子(农民的围椅)上坐着一位白发老人,他面对西方,正冲着太阳微笑。

老人身旁,立着一个少年,正是那位进城的牧童。牧童少年手里托着一罐牛奶,服侍着老人。

主教正在张望时,只听那老人高声说:

“谢谢,我不再需要什么了。”

他一边说,一边把笑脸从太阳移向那孩子。

主教继续往前走。那坐着的老人听见了脚步声。他转过头来:听着这空谷足音,脸上显出极度惊讶之色。

“自从我在这里住下,”他说,“还是第一次有客人来访,先生,您是谁?”

“我叫卞福汝·米里哀。”主教答道。

“卞福汝·米里哀!我听人说过这个名字。老乡们称为卞福汝主教的,就是您了?”

“正是。”

“那么,您是我的主教了?”那老人面露微笑。

“大概是的。”

“那么,欢迎您,先生。”

国民公会代表把手伸向主教,但主教没有伸手握他的手,嘴里道:“我很高兴上了当——看样子,您并没有病。”

“先生,”那老人回答,“我快好了。”

停了一会儿,他又说:

“不会太久了,大约还有三个钟头的光景。”

随后他又说:

“我略懂医道,知道临终时的情形。昨天,我只感到脚冷;今天,冷到膝头了;现在,我觉得冷到了腰际,一旦我的心头感到冷时,我的生命之钟就会停摆。夕阳无限好,但天已到黄昏。我叫人把我推到外面来,为的是对这儿的一切,做最后一次的展望。您可以和我谈话,不会累着我。您赶来看一个临终者,值得称赞。在这样的时刻,能有一两个人在场,十分难得。人人都有希望。我的希望是能够看到初升的太阳。但我知道,我再也看不到了,我的时间,大概过不了三个钟头。到那时,是夜晚。其实,这也无关紧要!死是一件简单的事。无须一定在清晨。只有如此了。我将披星戴月而去。”

说完这些之后,老人转向那牧童:

“你,去睡吧。昨晚守了一夜,累了。”

那孩子回到木屋里去了。

老人目送他,仿佛对自己说:

“他入睡,我长眠。同是梦中人,正好相依伴。”

这一切是不是感动了主教?没有。因为他认为如此死去不会悟到上帝。让我们讲清楚这一层,胸怀再宽大,其中也蕴含着细微的矛盾。平时,人们称他为“我的主教”,他会感到很自然,可现在这老人突然称他为“我的主教”,他却感到唐突,当时,他差一点反过来称这位老人为“公民”。反感中,他突然涌起一种爱怜般的亲情。这种心情在医生和神甫身上是常见的。不管怎么说,在这样一个人面前,在这个国民公会代表,这位人民的喉舌,这位昔日的风云人物面前,主教觉得自己的心情忽然严峻起来。这是他平生第一次产生这种感觉。

这时,国民公会代表却正用一种谦虚的、诚挚的眼神看着他。这种眼神中含有一种行将终了的人的卑怯成分。

主教方面,平素,他约束自己,从不轻意地窥测旁人的隐情。因为在他看来,蓄意对旁人的隐情进行窥测,那就是存心侵犯他人。可是,对于这位国民公会代表,却不能不仔细地加以观察;这种动机并不是由同情心引发的,如果被观察者换成另一个人,主教也许会受到自己良心的谴责。但是,一个国民公会的代表,在他的思想上或多或少有些法外人的意味。他认为,这类人物,再慈悲的法律也是不予保护的。

G.这位80岁的魁梧老叟,态度镇定,声音洪亮,脊梁直挺,这种身板儿,是足以使生理学家惊叹折服的。革命时期造就了众多的巨人,他们也都配得上那个时代。看到眼前这位老人,我们就会想象到这些人千锤百炼的那种情形。死神虽然已经临近,但他还完全保持着健康的状态。他目光炯炯有神、语气坚定、两臂动作强健,这一切足以使死神望而却步。伊斯兰教中的接引天使阿兹拉伊尔阿兹拉伊尔,伊斯兰教四大天使之一,主管死亡事宜。见到这种情景,也会犹豫不前,以为自己走错了门庭。G.摆出即将死去的样子,那只是因为他自己愿意那样罢了。临终时他仍能自主,只是两条腿僵了,就是说,幽灵抓捉的只是那一部分。两只脚冷了,死了,头脑却还活着,还保持着生命的全部活力,处于焕发的状态。G.在这一严峻的时刻,犹如东方神话中的那个国王,下半截是石体,上半截是肉身。

他旁边有块石头。主教在那一块石头上坐下来。他们开始交谈。

“我不能不庆幸您,”主教说,表现了一种谴责的语气,“您总算没有投票赞成判处国王的死刑。”

国民公会代表好像并没有注意到“总算”二字。但说话的时候,他脸上的笑容完全消失了。

“但不应言过其实,先生。我投票表决了暴君的末日。”

语气刚强。它完全是针对主教严肃的口吻而发的。

“此话怎讲?”

“我指的是人类暴君——蒙昧,我表决了它的末日。王权是一种伪造的权力,是滋生暴君的温床。只有知识才是真正的权力。知识应该统治人类。”

“那么,良心呢?”主教问。

“那是另一码事。不过,良心,说到底,也是存在于我们心中的一种知识而已。”

对于这种议论,主教感到非常新奇,也感到有些诧异。

国民公会代表继续说:

“处决路易十六,我表示了反对意见。因为我不认为我有处死别人的权力,但我却有消除恶势力的责任。表决了暴君的末日,即为妇女消除卖身制,为男子消除奴役制,为幼童消除生活中的不幸。对共和制度,我投了赞成票,而这,也就赞助了那一切,赞助了博爱、赞助了自由、赞助了曙光!我奋力打破了邪说,打破了谬见。邪说和谬见崩溃,光明产生。我们推翻了旧世界。那是一个苦难的瓶,一旦把它打翻在地,它就成了一把人间欢乐的壶。”

“混乱的欢乐。”主教说。

“您还可以说是多灾多难的欢乐。而那倒霉的1814年倒退之后,这种欢乐就成为昙花一现了。可惜!那次的事业并不全面,我承认这一点;我们摧毁了旧的制度,但在思想领域中却没能把它完全铲除干净。把恶习彻底消灭是做不到的,然而我们可以逐渐地改变它。风车不在了,风却还在。”

“您摧毁了。它可能有益。但夹裹着怒气的摧毁,我是不敢恭维的。”

“正义也会愤怒的,主教先生!并且,这种愤怒是有进步意义的。没关系,世人不管如何评说,但是,这一事实是改变不了的:法兰西革命是自从基督出世以来人类向前走得最得力的一步。它当然不全面,但它万分卓绝。社会上的一切黑幕统统被揭穿。人们的习气也被涤荡了,从而起到了一种安定、镇静、开化的作用。它把文化的洪流推向了世界。它是仁慈的。法兰西革命是全人类的光荣,无上的光荣。”

主教表示不敢苟同,嘟囔道:

“是吗?九三年!”

听了这话,国民公会代表从他的椅子上竖立起来,表情严峻,声音悲壮,尽他瞑目之前的周身气力,大声喊道:

“呀呀!不错!九三!这个字我等它等了许久了。1500年的时间,天空布满了乌云!15个世纪过去,霹雳一声,乌云散了,而您却要加罪于雷霆!”

这时,主教嘴上虽然未必肯承认,心里却明白,自己什么地方被他击中了。不过,他表面仍然镇静,回答道:

“法官为法律而言,神甫为慈悲而语。且慈悲是高一级的法律。我要说的是,雷霆总不应该击错目标吧!”

他又聚精会神地看着那个国民公会代表,加上一句:“路易十七路易十七是路易十六的儿子,10岁时(1795年)死在狱中。呢?”

听罢,国民公会代表伸手抓住了主教的胳膊:

“路易十七!哈,您在替谁流泪?是替一个孩子,还是替一个王子?是替那无辜的孩子吗?那么,好吧,我愿和您同声哭啼。而如果是替那年幼的王子,那我还得仔细考虑一番。在我看来,路易十五的这位孙子是个无辜的孩子,他惟一的罪名是路易十五的孙子,以致殉难于大庙;卡图什卡图什(1693-1721),人民武装起义领袖,1721年被捕后被处死。的兄弟也是一个无辜的孩子,他惟一的罪名是卡图什的兄弟,以致被人捆住并吊在格雷沃广场,直到气绝。那孩子难道有错?”

“先生,”主教说,“这两个名字是不能同日而语的。”

“卡图什和路易十五?但总可以比一比。相比之下,您更同情哪一个?”

一时无话。主教几乎后悔来这么一趟。不过,他也觉得并非一无所获。他隐隐觉得自己不寻常地被他动摇了。这时,国民公会代表又说:“咳!主教先生,看来您是不喜欢真理的辛辣味儿。从前基督可不像您。他拿条拐杖,清除了圣殿。您看到他那条电光四射的鞭子了吗?那简直是真理的一个无所顾忌的代言人。他喊‘孩子们到我这里来!’“孩子们到我这里来”,这是耶稣对那些不许孩子听道的门徒说的话。原文是拉丁文Siniteparvulos。他这样喊,对于那些孩子,是没有亲疏之分的。他对巴拉巴巴拉巴,是和耶稣同时判罪的罪犯。的长子和希律希律,纪元前犹太国王。的储君能同眼看待而无厚此薄彼。先生,有天真就是高尚的,它不必有作为,因为天真本身就是王冕。它无论是穿着破衣烂衫的穷孩子,还是贵为公子王孙,总是同样的尊贵的。”

“这倒是真的。”主教轻轻地说。

“我要坚持到底,”G.说,“您提起了路易十七。这一点我们两个人看法尤其一致。我们是不是为一切无辜受害者、殉难者、孩子们,不管他们是上层的,还是下层的同声一哭呢?我想咱们的感受是一样的。不过,我已对您说过,我们必须考虑九三年以前的状况。我们如果流泪,那就应该从九三年以前流起。如果您和我同哭平民的幼童,那我一定与您同哭王室的孩子。”

“我关心的是所有的人。”主教说。

“分量相等吗?”G.大声说,“如若天平倾斜,也还应当偏向平民一面吧!平民受苦的年代总比富人长,遭受的苦难总比富人多。”

又是一阵沉寂。打破沉寂的仍是那个国民公会代表。他直起腰来,把身子倚在一只肘上,拇指和曲着的食指捏着一点腮。这种姿势我们在进行盘问或审讯时无意中可以做出。他质问主教,看着主教,那目光中凝集着临终前的全部气力。那差不多是一阵爆炸。

“先生,平民受的苦日子过分长久了。不仅如此,您来到这里,问长问短,和我谈路易十七,目的何在?我们并不相识。自从我住在这个地方,孤零零地对着围墙生活,从未迈出大门半步,与谁也不再来往,除了那个帮我的小厮。的确,我的耳边偶尔也掠过您的名字,我还应当说,您的名声并不太坏。但这说明不了什么,聪明人哄骗忠厚老实的平民,是自有办法的。说来也奇怪,您来时我并没有听到车子的声音,也许您把车子留在岔路口那树林边上啦。我并不认识您,这您知道。您是一名主教,但这并不能证明您的人品究竟如何。我只重复我的问题:您是什么样的人?您是一个主教,那就是说,是教门里一个王爷,那些披金戴银、坐吃利息、分享大宗教款的人中的一个——迪涅的主教,正式年薪15000法郎,另有10000法郎的特别费用,年计25000法郎……厨子、侍从应有尽有,吃的是美味佳肴——包括星期五的火鸡——喝的是上等美酒,住的是高楼大厦,仆役尾随,华盖过市,前呼后拥,趾高气扬,举着跣足徒步的耶稣基督当幌子。主教就是这类人!因此,你也毫不例外,年薪、宫室、骏马、侍从、筵席,人生所有的享受,你都领略过了。事情已经很清楚了,但也可能还不够十分明白;您来敝处,也许发了宏愿,引导我以圣教,悟我以真谛,但是,您要这样做,就得让我充分了解您真正的品质。我要明白我是在和一个怎样的人谈话,要明白您是一个什么样的人。”

主教低下头说:“我是一个可怜虫原为拉丁文。。”

“好一条坐轿车的可怜虫!”国民公会代表咬牙切齿地说。

这下,国民公会代表越发威风自得,而主教,只好低声下气了。

主教不得不和颜悦色:

“先生,就算这样吧。但是,我还是要说清楚:我那辆停在树丛后面不远的轿车,我的筵席,我在星期五的火鸡,我25000法郎的年俸,我的宫室,我的侍从,那些东西可不能证明慈悲不是一种美德,不能证明宽厚不是人应该具有的一种品质,它们同样不能证明,九三年不是伤天害理的!”

国民公会代表高高地举起他的手臂,让它超过额头,好像要拨开一阵云雾。

“在回答您之前,”他说,“我先向您道歉,请您原谅。刚才非常失礼,先生。您是在我的家里,是我的客人。我应待之以礼。您评论到我的思想,我只批判您的论点足矣。辩论当中,我固然可以将您的富贵和您的享乐作为反击的一种武器,但毕竟有伤忠厚,不如不这样为好。我一定不再提这类事了。”

“万分感谢。”主教说。

同类推荐
  • 丹凤街

    丹凤街

    张恨水先生在中国现代文学史上有着重要的地位。他一生写小说100多部,其作品有着极其深远的影响。80年代来,他的作品经久不衰。几年来他的很多作品被搬上屏幕,再度展现了其深厚的文化魅力和艺术感染力,在众多的读者和观众中有相当的地位。
  • 古剑奇谭(杨幂、郑爽主演)

    古剑奇谭(杨幂、郑爽主演)

    杨幂主演同名电视剧原著小说。一段时光中生死相随的爱情传说。剑胆琴心,侠骨柔情;少年英雄,美女红颜,共同演绎江湖组曲。还原你心中最完美的仙侠浪漫经典!一段来自远古的约定与羁绊,一个于时光中生死相随的不朽传说!听说在遥远的极北之地,隐约有关于亡者重生的传说,我即将起程去那里。无论如何,在这一世走到尽头之前,我都会继续寻找下去,一直、一直……总有一天,我会和你回到桃花谷,到那时,我们,再也不分开……
  • 证据游戏

    证据游戏

    来自英国的畅销小说:萨拉·纽比系列第一部《证据游戏》,为你解开一个个悬而未决的疑团……
  • 乾隆皇帝:秋声紫苑

    乾隆皇帝:秋声紫苑

    乾隆末年,盛世难继。以和申为代表的蠹吏鲸吞国财,毒杀能员,乾野上下腐败不堪。邪教趁机煽惑人心,民犯沸腾,变乱蜂起。乾隆不得不屡屡用兵,派名将福康安四处弹压:殄灭山东平邑暴动,平定大小金川,又挥师台湾,艰难竭蹶敉平林爽文之乱。派兆惠、海兰察倾尽全力平叛西疆。同时年过六旬的乾隆一边费尽心血遴选后继,随便嗣大统,让皇十五子琰历练山东,帮办军机,以求政权顺利交接;一边雄心未已,惩腐但廉,力图在文治上仪表后世。但因他年事已高,天听失聪,为谀臣佞吏所蒙蔽,致使阿桂、纪昀、李侍尧等贤臣受黜,国势更加江河日下。嘉庆朝立奏响了乾隆封建极盛之世没落的终曲。
  • 美国悲剧

    美国悲剧

    描写了主人公克莱德·格里菲思受到社会上邪恶影响,逐渐蜕变、堕落为凶杀犯、最后自我毁灭的全过程。
热门推荐
  • 红楼异传之错梦

    红楼异传之错梦

    《饕餮妃》当黛玉有个穿越哥哥,于是,黛玉你终于不用去被贾府当人质和备胎媳妇了。种田看花读书弹琴,淡看风雨,笑卧红尘,黛玉的悠闲种田式生涯终于开始啦。可是这真的能够实现吗?无意间卷入复杂的感情纠葛之中,面冷心热的皇上、爽朗豪迈的十二皇子、外和内刚的北静王爷,她的芳心会落向何方?面对更加深沉的算计,黛玉兄妹又将怎样冲出重围?纵愿红尘袖手,也莫辜负年华。且看不一样的红楼,一段努力冲出重围的红楼伪种田生涯。友情链接:《休夫王妃好抢手》饭团妹推荐我的新文:《一等公主》(原名《凤舞琼花》),半架空历史,隋炀帝与妹妹琼花公主的故事
  • 李叔同说佛

    李叔同说佛

    本书是弘一法师晚年将其学佛心得整理、修订,以大才子、大学者、大艺术家的俗家修为向常人揭示出佛门的真谛。他的演讲稿与辑录的处世格言被梁实秋、林玉堂等作家誉为“一字千金,值得所有人慢慢阅读、慢慢体味、用一生的时间静静领悟”。
  • 巴蜀奇人(巴蜀文化丛书)

    巴蜀奇人(巴蜀文化丛书)

    展现了作者对于稗官野史和民风民俗这类下里巴人式的东西的熟稔。他为我们开辟了另一条道路:历史后花园的隐秘小径。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 蜃楼志

    蜃楼志

    全书以广东洋行经纪苏万魁之子苏吉士(乳名笑官)的活动为线索,描写了他周围形形色色的人,曲尽人情世态。《蜃楼志》一方面将目光投向了清朝中后期中国南部沿海开放口岸,着眼点较为独特。另一方面充分暴露了官场的黑暗腐朽。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 恋上古代傻王爷

    恋上古代傻王爷

    【已完结】亲们记得要收藏哦!现代女李欣睡觉也能玩穿越,穿越成什么小姐也好皇妃也好,偏偏穿越成丫鬟,还被鞭打过的丫鬟。小姐要嫁给裕王爷,让自己陪嫁,以为只是当陪嫁,没想到还要当代替品。天哪,有这样整人的吗?这王爷长得倒不错,只不过有点傻,不知是撞坏了脑子还是怎么的,还好容易骗。看现代女怎么恋上这个傻王爷,最后他会不会不傻了?他们能在一起?
  • 中国微型小说百年经典(第2卷)

    中国微型小说百年经典(第2卷)

    以微型小说是一种独立的文体的眼光,重新审视了过去混杂在短篇小说中的微型作品,精心筛选了一个世纪以来的微型小说经典佳作。较之近来出版的一些标榜微型小说经典选集,更具有综合性、经典性和权威性。
  • 迷狐少女养成记

    迷狐少女养成记

    可是对于普通的人类少女周小雨来说却觉得很麻烦,太帅了影响和女生之间的关系,太痴情了没有人身自由,俊美无匹、痴情专一、法术高强、赚钱也很有一套的极品男朋友一定是很多少女的梦寐以求的,法术高强根本就是妖怪好吗?更可怕的是,还有一场场未知的阴谋在等待着他们......某女说道:“你这个样子对我的生活产生了极大的影响,请你离开!”某个魅寒狂狷不羁的男子优雅地勾勾唇:“在没有把你变成我的迷狐脑残粉之前,休想!”
  • 家有妖男

    家有妖男

    穿越到古代异世架空玄幻的女主们各个能耐了得,如鱼得水;穿越到现代的古董男人如何过日子一个字——乱!这不,不小心掉了三只到我面前,看着乱飞的桃花眼,敌视微愠的美目,温润的蓝眸,我的小心肝扑通扑通乱跳,小腿儿颤巍巍的抖啊抖的。可是,面对如此绝色,为何我却觉得头顶的六月阳光无比的冷冽?祸水降临,寒啊…“啊!你怎么可以把我的沐浴露都挤完了!满屋子泡泡!”“你这女子!好不知羞耻!怎可在本公子沐浴的时候窥视,轻薄于我!”“…”算了,有美色看,多看两眼吧……“混蛋!谁把青菜水果放到洗衣机里搅的!”“…”门口一个身影,快速闪开。“啊!别把鸡蛋整个放进去!!!”嘭的一声巨响,微波炉门炸飞,可怜的男子两手抱头蹲在地上,瑟瑟发抖,一双漂亮的眼睛无辜地看着我。看着一片狼藉,我心痛得直滴血…老天啊!来个响雷,把我霹回古代吧…与其让他们穿来祸害人间,不如我穿过去改变历史算了…可结果——我真的穿越了?还顺便把那三个妖男带了回来?还有,那个从小就把我当怪兽一样养育的师傅——居然是我爹?据说还是个了不起的大人物?他他他——因为跟皇帝老子抢女人,所以被追杀这才带着我混到了现代社会避难的?那——我究竟是皇帝老子的女儿,还是师傅的女儿?还有,我古代的妈在哪里?【以上乃文章部分内容截取,以下是正文介绍】几人回到古代后分散了,飘云跟秦风倒霉的在晕迷中被人贩子卖到青楼里,老鸨为了让秦风同学卖个好价钱,日日好吃好喝的供着,唯独废除了他的内力和武功。最后……飘云逃出青楼后,莫名其妙的成了朝廷通缉的犯人,幸好遇上了前来寻她的如海,两人在宋府两位公子的护送下一起携伴回杭州,却发现,有人在刻意找他们的麻烦,而那个幕后黑手究竟是……凌文宇也找到了自己的妻子,却发现妻子收养的两个女儿有古怪。更让他们为难的是——秦风和温如海同时向飘云提亲,一个是父母之约,一个是两厢情愿,其中还有形形色色的女人进来掺和,叫他们家飘云如何是好?大婚之日,他娶的却是别的女人,她嫁的却是别的男人,这两个倒霉的情侣,何时才能过上好日子啊!============================================三只妖男简介:妖妖一,秦风:身长184公分,体重75kg。阳春三月出生,现年21岁。外貌特征:美不胜收!只是老是摆出一副“我是坏人生人勿近”的模样。惯使兵器——扇子,白练。