登陆注册
2183900000006

第6章 芳汀(6)

一天,在那窑洞里伺候那位G.代表的少年牧人来到城里找医生,说G.患了瘫痪症,几乎到达生命的尽头,恐怕活不到明天了。这话传遍全城,许多人在说:“感谢上帝。”

主教立即抄起拐杖,披上外衣(我们说过的,他的道袍太旧了,且将有晚风),上了路。当他走到那无人愿往的地方时,太阳正搁在西方的地平线上。他的心怦怦直跳。他知道自己距那兽穴已经很近了。他跨过一条沟,越过一道篱,打开栅门,走进一个荒芜了的菜圃,又大着胆子赶了几步,便到了那荒地的尽头。定睛望去,在一大丛荆棘的后面,他发现了那窝巢。

这所木屋极其矮小、简陋,但很整洁。屋前有一个葡萄架。门前的一张有小轮子的旧椅子(农民的围椅)上坐着一位白发老人,他面对西方,正冲着太阳微笑。

老人身旁,立着一个少年,正是那位进城的牧童。牧童少年手里托着一罐牛奶,服侍着老人。

主教正在张望时,只听那老人高声说:

“谢谢,我不再需要什么了。”

他一边说,一边把笑脸从太阳移向那孩子。

主教继续往前走。那坐着的老人听见了脚步声。他转过头来:听着这空谷足音,脸上显出极度惊讶之色。

“自从我在这里住下,”他说,“还是第一次有客人来访,先生,您是谁?”

“我叫卞福汝·米里哀。”主教答道。

“卞福汝·米里哀!我听人说过这个名字。老乡们称为卞福汝主教的,就是您了?”

“正是。”

“那么,您是我的主教了?”那老人面露微笑。

“大概是的。”

“那么,欢迎您,先生。”

国民公会代表把手伸向主教,但主教没有伸手握他的手,嘴里道:“我很高兴上了当——看样子,您并没有病。”

“先生,”那老人回答,“我快好了。”

停了一会儿,他又说:

“不会太久了,大约还有三个钟头的光景。”

随后他又说:

“我略懂医道,知道临终时的情形。昨天,我只感到脚冷;今天,冷到膝头了;现在,我觉得冷到了腰际,一旦我的心头感到冷时,我的生命之钟就会停摆。夕阳无限好,但天已到黄昏。我叫人把我推到外面来,为的是对这儿的一切,做最后一次的展望。您可以和我谈话,不会累着我。您赶来看一个临终者,值得称赞。在这样的时刻,能有一两个人在场,十分难得。人人都有希望。我的希望是能够看到初升的太阳。但我知道,我再也看不到了,我的时间,大概过不了三个钟头。到那时,是夜晚。其实,这也无关紧要!死是一件简单的事。无须一定在清晨。只有如此了。我将披星戴月而去。”

说完这些之后,老人转向那牧童:

“你,去睡吧。昨晚守了一夜,累了。”

那孩子回到木屋里去了。

老人目送他,仿佛对自己说:

“他入睡,我长眠。同是梦中人,正好相依伴。”

这一切是不是感动了主教?没有。因为他认为如此死去不会悟到上帝。让我们讲清楚这一层,胸怀再宽大,其中也蕴含着细微的矛盾。平时,人们称他为“我的主教”,他会感到很自然,可现在这老人突然称他为“我的主教”,他却感到唐突,当时,他差一点反过来称这位老人为“公民”。反感中,他突然涌起一种爱怜般的亲情。这种心情在医生和神甫身上是常见的。不管怎么说,在这样一个人面前,在这个国民公会代表,这位人民的喉舌,这位昔日的风云人物面前,主教觉得自己的心情忽然严峻起来。这是他平生第一次产生这种感觉。

这时,国民公会代表却正用一种谦虚的、诚挚的眼神看着他。这种眼神中含有一种行将终了的人的卑怯成分。

主教方面,平素,他约束自己,从不轻意地窥测旁人的隐情。因为在他看来,蓄意对旁人的隐情进行窥测,那就是存心侵犯他人。可是,对于这位国民公会代表,却不能不仔细地加以观察;这种动机并不是由同情心引发的,如果被观察者换成另一个人,主教也许会受到自己良心的谴责。但是,一个国民公会的代表,在他的思想上或多或少有些法外人的意味。他认为,这类人物,再慈悲的法律也是不予保护的。

G.这位80岁的魁梧老叟,态度镇定,声音洪亮,脊梁直挺,这种身板儿,是足以使生理学家惊叹折服的。革命时期造就了众多的巨人,他们也都配得上那个时代。看到眼前这位老人,我们就会想象到这些人千锤百炼的那种情形。死神虽然已经临近,但他还完全保持着健康的状态。他目光炯炯有神、语气坚定、两臂动作强健,这一切足以使死神望而却步。伊斯兰教中的接引天使阿兹拉伊尔阿兹拉伊尔,伊斯兰教四大天使之一,主管死亡事宜。见到这种情景,也会犹豫不前,以为自己走错了门庭。G.摆出即将死去的样子,那只是因为他自己愿意那样罢了。临终时他仍能自主,只是两条腿僵了,就是说,幽灵抓捉的只是那一部分。两只脚冷了,死了,头脑却还活着,还保持着生命的全部活力,处于焕发的状态。G.在这一严峻的时刻,犹如东方神话中的那个国王,下半截是石体,上半截是肉身。

他旁边有块石头。主教在那一块石头上坐下来。他们开始交谈。

“我不能不庆幸您,”主教说,表现了一种谴责的语气,“您总算没有投票赞成判处国王的死刑。”

国民公会代表好像并没有注意到“总算”二字。但说话的时候,他脸上的笑容完全消失了。

“但不应言过其实,先生。我投票表决了暴君的末日。”

语气刚强。它完全是针对主教严肃的口吻而发的。

“此话怎讲?”

“我指的是人类暴君——蒙昧,我表决了它的末日。王权是一种伪造的权力,是滋生暴君的温床。只有知识才是真正的权力。知识应该统治人类。”

“那么,良心呢?”主教问。

“那是另一码事。不过,良心,说到底,也是存在于我们心中的一种知识而已。”

对于这种议论,主教感到非常新奇,也感到有些诧异。

国民公会代表继续说:

“处决路易十六,我表示了反对意见。因为我不认为我有处死别人的权力,但我却有消除恶势力的责任。表决了暴君的末日,即为妇女消除卖身制,为男子消除奴役制,为幼童消除生活中的不幸。对共和制度,我投了赞成票,而这,也就赞助了那一切,赞助了博爱、赞助了自由、赞助了曙光!我奋力打破了邪说,打破了谬见。邪说和谬见崩溃,光明产生。我们推翻了旧世界。那是一个苦难的瓶,一旦把它打翻在地,它就成了一把人间欢乐的壶。”

“混乱的欢乐。”主教说。

“您还可以说是多灾多难的欢乐。而那倒霉的1814年倒退之后,这种欢乐就成为昙花一现了。可惜!那次的事业并不全面,我承认这一点;我们摧毁了旧的制度,但在思想领域中却没能把它完全铲除干净。把恶习彻底消灭是做不到的,然而我们可以逐渐地改变它。风车不在了,风却还在。”

“您摧毁了。它可能有益。但夹裹着怒气的摧毁,我是不敢恭维的。”

“正义也会愤怒的,主教先生!并且,这种愤怒是有进步意义的。没关系,世人不管如何评说,但是,这一事实是改变不了的:法兰西革命是自从基督出世以来人类向前走得最得力的一步。它当然不全面,但它万分卓绝。社会上的一切黑幕统统被揭穿。人们的习气也被涤荡了,从而起到了一种安定、镇静、开化的作用。它把文化的洪流推向了世界。它是仁慈的。法兰西革命是全人类的光荣,无上的光荣。”

主教表示不敢苟同,嘟囔道:

“是吗?九三年!”

听了这话,国民公会代表从他的椅子上竖立起来,表情严峻,声音悲壮,尽他瞑目之前的周身气力,大声喊道:

“呀呀!不错!九三!这个字我等它等了许久了。1500年的时间,天空布满了乌云!15个世纪过去,霹雳一声,乌云散了,而您却要加罪于雷霆!”

这时,主教嘴上虽然未必肯承认,心里却明白,自己什么地方被他击中了。不过,他表面仍然镇静,回答道:

“法官为法律而言,神甫为慈悲而语。且慈悲是高一级的法律。我要说的是,雷霆总不应该击错目标吧!”

他又聚精会神地看着那个国民公会代表,加上一句:“路易十七路易十七是路易十六的儿子,10岁时(1795年)死在狱中。呢?”

听罢,国民公会代表伸手抓住了主教的胳膊:

“路易十七!哈,您在替谁流泪?是替一个孩子,还是替一个王子?是替那无辜的孩子吗?那么,好吧,我愿和您同声哭啼。而如果是替那年幼的王子,那我还得仔细考虑一番。在我看来,路易十五的这位孙子是个无辜的孩子,他惟一的罪名是路易十五的孙子,以致殉难于大庙;卡图什卡图什(1693-1721),人民武装起义领袖,1721年被捕后被处死。的兄弟也是一个无辜的孩子,他惟一的罪名是卡图什的兄弟,以致被人捆住并吊在格雷沃广场,直到气绝。那孩子难道有错?”

“先生,”主教说,“这两个名字是不能同日而语的。”

“卡图什和路易十五?但总可以比一比。相比之下,您更同情哪一个?”

一时无话。主教几乎后悔来这么一趟。不过,他也觉得并非一无所获。他隐隐觉得自己不寻常地被他动摇了。这时,国民公会代表又说:“咳!主教先生,看来您是不喜欢真理的辛辣味儿。从前基督可不像您。他拿条拐杖,清除了圣殿。您看到他那条电光四射的鞭子了吗?那简直是真理的一个无所顾忌的代言人。他喊‘孩子们到我这里来!’“孩子们到我这里来”,这是耶稣对那些不许孩子听道的门徒说的话。原文是拉丁文Siniteparvulos。他这样喊,对于那些孩子,是没有亲疏之分的。他对巴拉巴巴拉巴,是和耶稣同时判罪的罪犯。的长子和希律希律,纪元前犹太国王。的储君能同眼看待而无厚此薄彼。先生,有天真就是高尚的,它不必有作为,因为天真本身就是王冕。它无论是穿着破衣烂衫的穷孩子,还是贵为公子王孙,总是同样的尊贵的。”

“这倒是真的。”主教轻轻地说。

“我要坚持到底,”G.说,“您提起了路易十七。这一点我们两个人看法尤其一致。我们是不是为一切无辜受害者、殉难者、孩子们,不管他们是上层的,还是下层的同声一哭呢?我想咱们的感受是一样的。不过,我已对您说过,我们必须考虑九三年以前的状况。我们如果流泪,那就应该从九三年以前流起。如果您和我同哭平民的幼童,那我一定与您同哭王室的孩子。”

“我关心的是所有的人。”主教说。

“分量相等吗?”G.大声说,“如若天平倾斜,也还应当偏向平民一面吧!平民受苦的年代总比富人长,遭受的苦难总比富人多。”

又是一阵沉寂。打破沉寂的仍是那个国民公会代表。他直起腰来,把身子倚在一只肘上,拇指和曲着的食指捏着一点腮。这种姿势我们在进行盘问或审讯时无意中可以做出。他质问主教,看着主教,那目光中凝集着临终前的全部气力。那差不多是一阵爆炸。

“先生,平民受的苦日子过分长久了。不仅如此,您来到这里,问长问短,和我谈路易十七,目的何在?我们并不相识。自从我住在这个地方,孤零零地对着围墙生活,从未迈出大门半步,与谁也不再来往,除了那个帮我的小厮。的确,我的耳边偶尔也掠过您的名字,我还应当说,您的名声并不太坏。但这说明不了什么,聪明人哄骗忠厚老实的平民,是自有办法的。说来也奇怪,您来时我并没有听到车子的声音,也许您把车子留在岔路口那树林边上啦。我并不认识您,这您知道。您是一名主教,但这并不能证明您的人品究竟如何。我只重复我的问题:您是什么样的人?您是一个主教,那就是说,是教门里一个王爷,那些披金戴银、坐吃利息、分享大宗教款的人中的一个——迪涅的主教,正式年薪15000法郎,另有10000法郎的特别费用,年计25000法郎……厨子、侍从应有尽有,吃的是美味佳肴——包括星期五的火鸡——喝的是上等美酒,住的是高楼大厦,仆役尾随,华盖过市,前呼后拥,趾高气扬,举着跣足徒步的耶稣基督当幌子。主教就是这类人!因此,你也毫不例外,年薪、宫室、骏马、侍从、筵席,人生所有的享受,你都领略过了。事情已经很清楚了,但也可能还不够十分明白;您来敝处,也许发了宏愿,引导我以圣教,悟我以真谛,但是,您要这样做,就得让我充分了解您真正的品质。我要明白我是在和一个怎样的人谈话,要明白您是一个什么样的人。”

主教低下头说:“我是一个可怜虫原为拉丁文。。”

“好一条坐轿车的可怜虫!”国民公会代表咬牙切齿地说。

这下,国民公会代表越发威风自得,而主教,只好低声下气了。

主教不得不和颜悦色:

“先生,就算这样吧。但是,我还是要说清楚:我那辆停在树丛后面不远的轿车,我的筵席,我在星期五的火鸡,我25000法郎的年俸,我的宫室,我的侍从,那些东西可不能证明慈悲不是一种美德,不能证明宽厚不是人应该具有的一种品质,它们同样不能证明,九三年不是伤天害理的!”

国民公会代表高高地举起他的手臂,让它超过额头,好像要拨开一阵云雾。

“在回答您之前,”他说,“我先向您道歉,请您原谅。刚才非常失礼,先生。您是在我的家里,是我的客人。我应待之以礼。您评论到我的思想,我只批判您的论点足矣。辩论当中,我固然可以将您的富贵和您的享乐作为反击的一种武器,但毕竟有伤忠厚,不如不这样为好。我一定不再提这类事了。”

“万分感谢。”主教说。

同类推荐
  • 老宅凶案频发背后:猫眼

    老宅凶案频发背后:猫眼

    雨儿在梦中得到一串猫眼项链,他们决定离开生活了多年的小城,醒来后发现项链正在手中。此间凶案频发,死者均为年轻独居女子,凶手极其冷血残忍,搬往童家的上海老宅。已空置多年,童年和雨儿是一对情侣,每扇门上都反装着猫眼,显得陈腐而诡异。房子黑暗阴沉,作案手法竟与六十六年前的连环命案完全相同……案件逐渐直指童家老宅,以及那串神秘的猫眼项链
  • 下辈子,再来爱你

    下辈子,再来爱你

    爱情里,没有规则、没有输赢、没有对错、没有英雄、没有智者、更没有天才……在经典的爱情里,只会有两个傻瓜,牵着彼此的手,傻傻地爱着,傻傻地生活着,傻傻地渡过一辈子……
  • 长寿之城

    长寿之城

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 天机2

    天机2

    善良的人啊!当你身处绝境,你是否还是原来的你?小方、司机、屠男三人骤然离奇死亡!神秘女孩小枝究竟从何而来?沉睡之城究竟蕴含着怎样的秘密?继《天机》第一季《沉睡之城》上市60天狂销20万册后,第二季将带领你继续探险之旅,一步步揭开南明城的神秘面纱。罗刹之国不会沉寂,它将是天机故事最后的关键!所有的毛骨悚然、所有的荡气回肠……尽在《天机》第二季 “罗刹之国”如果你爱蔡骏,你一定要看《天机》,因为《天机》是他一生无法逾越的高度!如果你爱悬疑,你一定要看《天机》,因为《天机》是中国悬疑里程碑!
  • 飘(青少版)

    飘(青少版)

    斯佳丽是一个漂亮、任性、果断的美国南方女子,爱上了另一庄园主的儿子阿希利,但阿希利却选择了温柔善良的玫兰妮。斯佳丽赌气嫁给玫兰妮的弟弟查尔斯。南北战争爆发后,查尔斯上前线战死。斯佳丽和风度翩翩的商人瑞特相识,瑞特开始追求郝思嘉,但遭到她的拒绝。南方军战败,亚特兰大一片混乱。不巧玫兰妮孕期将至,斯佳丽只好留下来照顾她。战后斯佳丽在绝望中去找瑞特借钱,偶遇本来要迎娶她妹妹的暴发户弗兰克。为了保住家园,她勾引弗兰克跟她结婚。弗兰克因反政府活动遭北方军击毙,斯佳丽再次成为寡妇……
热门推荐
  • 世界最具震撼性的战争故事(4)

    世界最具震撼性的战争故事(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 重生晚照残

    重生晚照残

    简单来说这是一个皇后重生后与曾经死对头小叔子的故事。开国元后,聪慧无双可惜算尽计谋算不到人心,死而重生,曾经一国之后竟被强娶?荒唐王爷,叔嫂偏是死敌,世事轮回岂料再见有期?一国之君,负情背义只为千秋霸业,确不言悔意?
  • 傲娇兽妃:转世成凰

    傲娇兽妃:转世成凰

    揍神兽,【正文已经完结,请放心阅读】穿越成废材?这又算得了什么?只是麻烦作者穿越编的有水平点好不好,钓美男,作者你是想肿么样?女鬼还好,那么为毛又中毒了?至毒紫鸢花?我还真的和你有仇啊?被神魔兽追杀,还担了一揽子罪名!吐槽女王终于忍不住了,笑看浮云望苍生,作者你也得给点尊严啊!诶,那边那个王爷又是怎么回事?喜欢我?大哥你有点水平好吗?眼睛瞎了吧!试看半吊子杀手如何戏魔兽,回眸一笑百媚生!,就算是一个不称职的杀手,一穿来就来个女鬼
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 妖魔战神

    妖魔战神

    上古蛮荒时代,大地之上,妖魔肆虐…大地人族圣贤,开辟万千武道,与之抗衡…后有另辟蹊径者,智比天高,采集妖魔血脉,提纯,以无穷灵药炼化,寻找人族武者中的特殊血脉者,植入妖魔血脉,使其在保留人族特征的前提下,亦可变身为妖魔…此类武者,被称之为‘妖魔武士’,拥有妖魔亦难以望其项背的杀伤力,潜力无穷。拳可碎星辰,掌可断江河,日月经天,吼落星辰…妖魔血脉品种繁多,故而,妖魔武士或变身为飞禽鸷鹰,翱翔于空;或如兽之精髓,强爪暴齿…更有甚者,变身太古凶兽,一拍翼就能刮起毁灭风暴,可以召唤雷电冰雪,也能够吸收日月星光,生命几近永恒不灭,与天地并存……
  • 妖孽相公别追我

    妖孽相公别追我

    天将降美人于王爷也,必先入其澡池,乱其床榻,掌掴其嚣张小妾,让其不能人道!可是,歹命呀!某王爷竟磨刀霍霍向她来,情急之下,她帮他找个“未婚夫”,还美其名曰满足他的特殊需求!妖孽腹黑男vs资深腐女,一场看似无意的夺妻保卫战,正在上演……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 废材小姐逍遥仙

    废材小姐逍遥仙

    赫连昔,一朝穿越,父母双亡,寄人篱下。当换了一个全新的灵魂后,昔日不能修炼的废物,竟一鸣惊人。修炼灵力、种植灵药、契约神兽……历练紫恒大陆,却邂逅美男,从此天翻地覆。######################################################################################她高傲的俏脸上闪着强烈的愤恨,冲她低吼:“你知道外面的人都是怎么说少主的吗!一个天才配了一个废物……你把少主的脸都丢尽了,你还配活在这个世上么……”[紫霄宫主紫阳]邪肆的桃花眼凝视着浴涌中身无寸缕的雪白,嘴角泛起一抹恶魔般的笑容:“不用遮了,那么小,没啥看头!”赫连昔心脏狠狠缩了一下,努力安抚自己,她是个心态成熟的女人,被人看了也不是什么要死要活的事情,现在最重要的是搞清楚他是个什么东西,是人是妖还是鬼![北国太子萧瑾]“我会负责的!”“啊……负责?……负什么责?”“你的伤在背上,这里又没有合适的人,看你伤得那么重,所以我自作主张为你上了药……”“就因为你看了我的背,所以要对我负责?”“当然!”“如果是那样,不用!”“为什么?”萧瑾愤怒了,从来都是女子主动的黏上他,今天他主动开口说要负责,她竟然不愿意![骠骑将军林风]“快点把门关上!”真是皇帝不急急死太监。“臭丫头,你还知不知道羞耻两个字怎么写!”林风一脸的鄙夷,赫连昔心里翻了翻白眼。老天,不会把她当成采花贼了吧?好歹她一青春美少女,就是来采他们,也是他们的荣幸好不好?~~~~本人简介无能,这只是开始,更多的……嘿嘿,你们懂的,还在后面!~~~~~*******************************************************《天才魔女惹不起》
  • 豪门挚爱:宠妻无度

    豪门挚爱:宠妻无度

    【蓬莱岛原创社团出品】“哥哥,抱抱”三岁那年,她张开小小的手臂抬头望着眼前灼灼其华的男子,笑的一脸可爱.然而就是这一笑,让如妖孽,如神一般的顾少卿的心为之一动.也让她这一笑,给丢失了一颗心.他爱她,宠她如珍宝,但是这些却只能以一个哥哥的身份去做.看着她一天天的长大,一天一天的变美丽.他的心开始彷徨无助,开始害怕,于是他便展开一切为她颠覆整个世界也要她成为她的妻.这是一个腹黑超强强大的男银如何得到心爱的人故事.
  • 煤老板自述30年:煤老板眼中的世道与人生

    煤老板自述30年:煤老板眼中的世道与人生

    煤老板老五用纸和笔记录着自己这个阶层的所思所想、大小事件、艰难险阻以及诸多段子。现在,他将这些私人档案公之于世,让我们有这次前所未有的机会了解煤老板波澜跌宕的人生。