“他们是你的朋友吗？”她问。
“不是，我从来不认识他们。他们是内党党员。另外，他们比我的年纪大多了。他们属于过去，属于革命以前的时代。我只是见过他们而巳。”
他试着向他解释。“这件事很特别。这不仅是某人被杀的问题。你有没有发现，过去实际上被抹掉了，昨天以前的一切都被抹掉了。即使存在，也只存在于几件没有文字的物品上，就像那块玻璃。我们巳经对革命和革命以前的时代一无所知。所有的记载都被销毁或者篡改了，所有的书都被重写了，所有的画都被重画了，所有的塑像、街道和建筑物都被重新命名了，所有的日期都被更改了。这个过程每一天每一分钟都在发生。历史停滞了。除了无穷无尽的现在一这个党永远正确的时代，什么也不存在。当然，我知道过去被篡改了，但我永远无法证明，虽然我自己就是篡改人。这件事一旦做完就不会留下任何证据。唯一的证据在我的脑子里，我丝毫也不确定别人是否也有与我一样的记忆。在我一生中，只有那一次，在那件事发生多年之后，我终于拥有了实实在在的证据。”
“那有什么用？”
“没有用，因为几分钟后我就把它扔了。但如果这件事发生在今天，我会把它留下来。”
“我可不会！”朱丽亚说，“我愿意冒险，但我只为值得的事冒险，不会为了一张旧报纸。如果你留着它，你会怎么样？”
“也许，不怎么样。但那是个证据。如果我敢拿给别人看，也许能在各地播下一些怀疑的种子。我不认为我们在有生之年能够改变什么。但可以想象，各地会发生小规模的反抗一一小群人团结在一起，逐渐壮大，甚至留下一些文字，让下一代继续我们未竟的事业。”
“我对下一代不感兴趣，亲爱的。我只关心我们。”
“你只有下半身是个叛逆。”他对她说。
她认为这句话非常精辟，高兴得抱住了他。
她对党的教条的影响一点也不感兴趣。每当他说起英社的原则、双重思想、过去的可变性和对客观现实的否认，而且开始用新话的词，她就感到一头雾水、无聊透顶，她说她从来不关心这种东西。既然知道是废话，干吗还要为它烦恼？她知道什么时候该欢呼，什么时候该喝倒彩，这就够了。如果他说个没完，她有一个习惯让他无计可施，那就是睡着。她是那种在任何时候任何地方都能睡着的人。和她交谈，他才认识到人是那么容易假装正统，其实根本不知道正统是怎么回事。在某种程度上，党的世界观对那些没有能力理解它的人影响最大。他们能接受最明目张胆的违背现实的行为，因为他们从来没有完全理解党要求他们所做的事情的罪孽，对公共事务也没有充分的兴趣，注意不到正在发生的事情。由于缺乏理解能力，他们保持了理智。他们简单地接受一切，所接受的东西对他们没有害处，因为那在他们身上没有留下任何痕迹，就像一粒没有消化的谷子通过一只鸟的身体一样。
终于发生了。期待巳久的消息终于来了。他似乎一生都在等待这一刻。
他走在部里长长的走廊上，快到朱丽亚塞给他纸条的地方了，这时他意识到身后有一个比他高大的人。不管是谁，那个人轻轻地咳嗽了一声，显然准备说话。温斯顿猛地停下来转过身。是奥伯良。
他们终于面对面了，他唯一的冲动就是逃走。他的心跳得很猛，连话都说不出来。然而，奥伯良却一直往前走着，他把一只手友好地搭在温斯顿的手臂上，两人并肩走着。他开始用那种特有的严肃而又礼貌的口吻说了起来，这种口吻使他与大多数内党党员都不一样。
“我一直想找个机会跟你聊聊，”他说，“我看到了你登在叶泰晤士报》上的那篇用新话写的文章。看来你对新话很有研究的兴趣？”
温斯顿稍稍镇静了一点。“算不上什么研究，”他说，“我是业余的。那不是我的专业。我从来没有真正参与过创建语言的过程。”
“但你写得很好，”奥伯良说，“这不仅是我的观点。最近我刚和你的一个朋友谈起这件事，他倒是个专家。他的名字我一时想不起来了。”
温斯顿的心又痛苦地颤抖了一下。毫无疑问，他指的是塞姆。可是塞姆不仅死了，而且被抹掉了，成了非人。任何人提到他，如果听得出来的话，都会招致生命危险。奥伯良的话显然是一个信号，一句暗语。由于犯下了同一种小小的思想犯罪，他们俩成了同谋。他们继续沿着走廊慢慢往前走，可是这次奥伯良停住了。带着他举手投足中常有的那种奇怪的令人消除戒心的友好态度，他整了一整鼻梁上的眼镜。接着说院“其实我想说的是，我注意到你在文章里用了两个巳经过时的词。不过它们是最近才过时的。你有没有第十版新话词典·”
“没有，”温斯顿说，“那还没有发行。记录处用的还是第九版。”
“我想第十版要过几个月才会面市。但是巳经先出了几本样书。我自己就有一本。也许你会有兴趣看一看？”
“我很感兴趣，”温斯顿说，立刻就领会了他的意图。
“有些新的改进真是非常巧妙。动词的数量大大减少了一我想你会对这个感兴趣。让我想想，我是不是派人把词典给你送来？不过，恐怕这种事我准会忘。也许，你可以在方便的时候到我家里来取？等等。我把地址留给你。”
他们站在一个电幕前。奥伯良有点心不在焉地在两个口袋里摸了摸，掏出了一个皮面的小笔记本和一支金质的墨水铅笔。他草草地写出了一个地址，撕下那页纸，交给了温斯顿，他们站在电幕的正下方，仪器那头的任何人都能看出他写的是什么。
他走了，留下温斯顿拿着那张纸，这次没有必要掖掖藏藏了。但他还是仔细记住了纸上的内容，几个小时之后，把它和一团废纸一起扔进了记忆洞。
他们最多交谈了几分钟。这件事只可能有一个意义。那就是设法让温斯顿知道奥伯良的地址。这是必需的，因为除了直接询问之外，你不可能发现别人的住址。没有通讯录之类的东西。“如果你想见我，可以到这里找我，”这就是奥伯良的言外之意。也许词典里会夹着一张纸条。但无论如何，有一件事是肯定的。他梦想的阴谋集团确实存在，而他巳经来到了它的外围。
他知道他迟早会听从奥伯良的召唤。也许明天，也许很久以后一他也不确定。眼前的事开始于多年以前，只是一个过程的继续。第一步是一个隐秘的不由自主的想法，第二步是打开一本日记。他从思想发展到了语言，又从语言发展到了行动。最后一步将发生在仁爱部。他巳经接受了这个结果。结果一开始就注定了。这有点恐怖，或者更准确地说，这就像预先尝到死亡的滋味，距离死亡又近了一步。与奥伯良说话的时候，当他理解了那番话的深意，他全身打了个冷战。他感到踏进了潮湿的坟墓，虽然知道坟墓就在那里等着他，这种恐惧却一点也没有减轻。
温斯顿泪眼模糊地醒来。朱丽亚睡意蒙昽地在他身边翻了个身，嘴里喃喃低语着，好像在说院“你怎么了？”
“我梦见……”他刚想说就停住了。这太复杂了，很难用语言来表达。除了这个梦，与之有关的记忆在醒来后的几秒钟里也涌进了他的脑海。
他闭上眼睛躺下，仍然沉浸在梦的氛围里。那是一个巨大的发光的梦境，他的一生像一幅雨后的夏天傍晚的风景画一样展现在眼前。一切都发生在那个玻璃镇纸里，玻璃的表面是苍穹，苍穹下的一切都笼罩在清澈柔和的光线中，可以看到很远很远。这个梦又包含在他母亲的一个手势里一事实上，在某种意义上，它就是那个手势，三十年后，他看见新闻片里的犹太女人做出了同样的手势，试图在直升机把他们炸成碎片之前，用手臂为她的小男孩挡住子弹。
“你知道吗，”他说，“直到现在，我还认为是我害死了我母亲。”
“你为什么要害死她？”朱丽亚说，她都快睡着了。
“我没有害死她。我没有真的害死她。”
在梦里，他想起了与母亲的最后一面，可是醒来后，那一系列与之有关的小事很快全都回到了他的脑海里。那是他多年来一直想刻意忘记的记忆。他不记得确切时间了，但事情发生的时候，他应该至少十岁，也许已经十二岁了。
在此之前，他的父亲失踪了，至于是多久以前，他也不记得。他只记得当时喧嚣不安的状况院空袭造成的周期性恐慌，躲在地铁站里，到处都是一堆一堆的瓦砾，街头贴着看不懂的公告，成群结伙的年轻人穿着同一种颜色的衬衣，面包店门外排着长队，远处传来断断续续的机关枪声一最重要的是，食物永远不够。他记得在漫长的午后，他和其他的男孩子在垃圾桶和垃圾堆四周搜寻，捡卷心菜的叶梗和土豆皮，有时甚至能捡到几片发霉的面包皮，只要小心地把上面的灰擦去就行了；他们也会在路旁等运牛饲料的卡车经过，卡车在坑坑洼洼的路面上颠簸，有时会掉下几块碎油渣饼。
他父亲失踪的时候，母亲既没有吃惊也没有悲痛，可是突然变了一个人。她好像变得毫无生气。连温斯顿都看得出来，她在等待某个必将发生的事情。她做了一切该做的活一做饭、洗衣、缝缝补补、铺床、扫地、打扫壁炉一她的动作一向很慢，奇怪的是，她没有任何多余动作，就像艺术家制作的人体模型自己动了起来似的。她高大匀称的身体似乎在自然而然地恢复静止。她会坐在床上一连几个小时一动也不动，照料着他的妹妹，一个弱小安静的两三岁的孩子，脸瘦得像猴子一样。偶尔，她也会把温斯顿紧紧抱在怀里，很久不说话。尽管年少自私，温斯顿也知道，这在某种程度上和那件她从未提过的即将发生的事有关。
他记得他们住的那间房间既黑暗又不通风，一张罩着白色床罩的大床占了房间的一半。壁炉围栏里有一个煤气炉，还有一个放食品的架子，外面的楼梯拐角处有一个棕色的几家人合用的陶制水池。他记得母亲匀称的身体在炉旁弯着腰，揽动着锅里的东西。但他记得最清楚的是自己没完没了的饥饿感，和吃饭时凶猛自私的争抢。他会缠着母亲一遍一遍地问为什么食物这么少，他会咆哮着大发雷霆（他甚至记得自己的声调，那时他巳经开始过早地变声了，有时会发出特有的低沉的声音），或者他会假装哭泣寻求怜悯，好多分到一点食物。母亲总是很愿意多给他一点。她想当然地认为“男孩子”应该吃得多一点。可是不管她给他多少，他总是还要。每顿饭她都要恳求他不要太自私，要知道小妹妹病了，也要吃东西，可是没有用。她不再给他盛的时候，他会愤怒地大喊，一手抓住锅，一手抓住她的手，往自己的盘子里菌，他甚至会从妹妹的盘子里抢来一点半点的食物。他知道他在使另外两个人挨饿，但他忍不住；他甚至感到自己有权这么做。饥肠辘辘给了他这样做的理由。两顿饭之间，如果母亲没有看着，他总是从架子上少得可怜的食物里偷出一点来。
一天，巧克力定量发下来了。过去的几个星期或者几个月都没有发过。他清楚地记得那珍贵的一小块巧克力。他们三个人只分到两盎司的一块（那时还用盎司这个单位）。显然应该分成三等分。突然，好像那不是他的声音似的，温斯顿听见自己用低沉浑厚的声音要求把那一整块都给他。母亲叫他不要太贪心。他喋喋不休地争了很久，一遍一遍地叫喊、哭闹、流泪、抗议、谈判。他的小妹妹双手紧紧地抱着母亲，真的像一只小猴子一样，睁着大大的悲哀的眼睛回头看着他。最后，母亲掰下四分之三的巧克力给了温斯顿，剩下的四分之一给了他妹妹。小女孩接过来呆呆地看着，也许还不知道是什么东西。温斯顿站着看了一会儿。突然，他敏捷地一跳，从妹妹手里一把夺过了那块巧克力跑了出去。
“温斯顿，温斯顿！冶母亲在身后叫着，“回来！把妹妹的巧克力还给她！”
他停下了，但是没有回去。母亲焦虑的眼睛盯着他的脸。即使现在想起来，他还是不知道当时将要发生什么事。妹妹意识到被人抢了，小声地哭了起来。母亲搂着她，把她的脸紧紧贴在自己胸前。这个动作似乎在告诉他，妹妹快死了。他转身跑下楼梯，手里的巧克力开始融化。
他没有再见过母亲。吃完那块巧克力以后，他感到有点惭愧，在大街上晃了好几个小时，直到肚子饿了才回家。回到家时，母亲巳经不在了。那时，这种事司空见惯。除了母亲和妹妹，屋里什么也没少。她们什么衣服也没带，连母亲的外套都没拿。直到今天，他也不能确定母亲是不是死了。很可能只是被送到劳改营去了。至于妹妹，可能和温斯顿一样被送到某一个孤儿聚居地去了(那种地方叫“感化中心冶），那是内战之后的产物。或许她和母亲一起去了劳改营，或许她只是被扔在什么地方死了。
这个梦在他的脑海里栩栩如生，尤其是那个包含着一切意义的用双臂包围着保护着另一个人的动作。他又想起了两个月以前的另一个梦。正如他的母亲坐在铺着肮脏的白床单的床上，妹妹正紧紧地抱住她一样，在那个梦里，她坐在一艘正在下沉的船上，在他下方很深的地方，每一分钟都在继续下沉，但仍然透过越来越暗的海水仰望着他。
他告诉朱丽亚他母亲失踪的事。她没有睁眼，只是翻了个身，换了个更舒服的姿势。
“我看你那时候是个没心肝的小畜牲，”她含糊不清地说，“所有孩子都是小畜牲。”
“是的。可这件事的意义在于……”
