我想瓦尔登湖是个做生意的好地方，这倒不仅仅是因为有铁路和冰块生意，它还提供了诸多有利条件，也许泄露这些条件并不明智。这是一个很好的港口，地基很牢。没有涅瓦河那样的沼泽地需要填补，虽然你得到处加固打粧。据说涅瓦河要是涨了潮，再加上西风和冰块，会将圣彼得堡从大地表面冲跑。
由于做这种生意时没有通常所需的资金，因此，我从哪儿能得到每个这样的企业都必不可少的资金，恐怕很难推测。说到衣服，我们一下子就接触到了问题的实质，人们购衣时，恐怕更多的是爱好新奇，一心想着别人如何看待你，很少考虑它们的真正用途。让那些有工作的人不要忘了，穿衣服的目的，第一是要维持生命的热量，第二，是要在当前的社会状态中，消除衣不蔽体的现状，他还可以判断一下，有多少必需的重要工作可以得到完成，而又不会给他的衣橱增添衣服。国王和王后有御用裁缝为其制衣，但是他们的衣服只穿一次，因而体会不到穿合身衣服的乐趣。他们充其量不过是个挂干净衣服的木架而巳，而我们穿的衣服则一天天和我们融为一体，印上了穿衣人的性格，直到我们舍不得将其丢弃，就像舍不得抛弃自己的身体一样，我们恋恋不舍，心情沉重，总是想方设法作些医疗补救。在我的眼里，衣服有补丁，并非低人一等，然而我也深信，一般人渴求的是穿着要时髦，至少要干净，没有补丁，至于良心是否完美，他们全然不放在心上。然而，即使衣服破了不补，所暴露出的最大坏处恐怕还是缺乏远见，没有意识到事情的后果。有时我就用这样的方法来测试我的朋友，一谁肯穿在膝盖上缝了补丁，或只是多了两条缝的裤子？大多数人认为，如果他们穿了这样的衣服，他们的人生前程就会给毁了。他们宁可跛着一条腿进城，也不愿穿破裤子进城。如果哪位绅士的腿意外受了伤，通常还有办法补救；但是如果同样的意外使他的裤腿破了，却无法可救，因为他看重的不是真正令人敬重的东西，而是那些受到人们表面尊重的事情。我们认识的人不多，认识的衣服和裤子倒不少。你设法给稻草人穿衣打扮，然后自己站在一边，无所事事，谁不马上向稻草人致敬？前几天，我经过一块玉米地，走近那根穿衣戴帽的木粧，立刻认出了农场的主人。同我上次见到他相比，他只不过是多受了一些风霜的侵蚀。我听说有一条狗，见到凡是穿衣服的陌生人到其主人的房屋前，就会大声狂吠，但却很容易被一个不穿衣服的小偷制服，一声不吭。如果被剥夺了衣服，人们还能维持什么样的相对身份，这真是一个有趣的问题。如果被剥夺了衣服，你能否确切地告诉我，文明人中有哪一群属于最尊贵的阶层？菲菲夫人从东到西，周游世界，当她接近了俄罗斯的亚洲部分时，她说，她前去拜见当地的长官时，觉得自己不能再穿旅行服了，因为她“现在是在一个文明的国度，人们是靠衣服来判断人的”。就是在号称民主的新英格兰小镇，只要谁偶然有了钱，穿得时髦，配备阔气，那他就会赢得众人的敬慕。不过敬慕的人虽然很多，但都是些异教徒，真需要送一名传教士给他们。此外，衣服是需要缝纫的，而缝纫则是一种你可称之为没完没了的工作曰至少说，女人的衣服从来就没有做完的时候。
一个最终找到了工作的人，上班时并不需什么新衣服，对他来说，有一套积起了灰尘，在阁楼里不知放了多久的旧衣服就够了。英雄穿旧鞋子的时间要比其侍卫穿的时间长多了，一要是英雄也有侍卫的话一赤着脚要比穿鞋子的历史悠久，而英雄光着脚丫也能走路。只有赴晚宴和到立法院的人才穿新衣服，他们不断变换服装，就像那些地方经常更换人员一样。但是，假如我穿上外套和裤子，戴上帽子，穿上鞋子，便适合给上帝做礼拜，那么这些衣服也一定合适，难道不是如此吗？有谁会去看他的旧衣服，一实际上，他的旧外套巳经破旧不堪，分解成了原来的样子，因此，就是将它送给某个穷孩子，也算不上什么善举，或许这个孩子还会将它送给某个比他更穷的人，也可以说更富的人，因为他不穿什么衣服就可以过日子。听我说，不要光去提防那些穿新衣服的人，而要多提防那些需要新衣服的企业。如果没有新人，怎么能做出适身的新衣？如果你面前有什么工作，穿旧衣服去做就行了。人之所需，不是对付什么，而是做什么，或者说成为什么。或许我们根本就不应添置什么新衣服，无论旧衣服多么破多么脏，我们还是一如既往，忙忙碌碌，锐意进取，或扬帆远航，这时虽身穿旧衣，但感觉却像新人，就像是旧瓶装上了新酒。人的更新季节，就像禽类换羽毛一样，必然是人生的一个转折点。潜鸟退到偏僻的池塘边褪毛，蛇蜕皮，蚕出蛹，也是如此，全凭内在的勤劳和扩展，因为衣服充其量不过是外在的护膜和尘世的烦恼而巳。否则人们就会发现自己是在挂着虚假的旗帜航行，到头来还是被人类和自己的看法所唾弃。
我们穿的衣服一件又一件，好像我们是外生植物，得靠外部添加才能生长一样。穿在我们外边的那些奇装异服通常很薄，它们是我们的表皮，或假皮，和我们生命并非一体，我们随处可以将它们剥掉，而无生命危险曰经常穿在身上的衣服比较厚，它们是我们的细胞壁，或皮层曰但是我们的衬衫却是我们的韧皮，或真皮，要想将它剥掉，必然会连皮带肉，伤及身体。我相信在某些季节，所有的物种都穿着类似衬衫的东西。比较理想的做法是：一个人应穿着简单，这样即使在黑暗之中，他的手也能摸到自己曰同时他还应该在各方面生活得紧凑一点，有备无患，这样，即使敌人攻进城里，他也能像古代的哲学家一样，赤手空拳，走出城门，无牵无挂。一件厚衣服等于3件薄衣服，因此，顾客可以按自己的能力购买便宜的衣服，5美元就能买一件厚外套，而且可以穿很多年，2美元可以买一条厚裤子，1.5美元可以买一双牛皮靴，25美分可以买一顶夏天的帽子，62.5美分则可以买一顶冬天的帽子，或许你还可以呆在家里，花少量的钱，做一顶更好的帽子。虽然他很穷，但是穿上自己辛苦得来的衣服，还会有哪个聪明人不向他表示敬意？
当我定做一件特别款式的衣服时，女裁缝郑重其事地告诉我：眼下他们已经不兴这个款式了。”说话中一点也不强调“他们”，仿佛她引用的是像命运三女神一样冷漠无情的权威似的，我发现很难得到我要的款式，因为她不相信我说的话是真的，觉得我是在信口开河。听到这神谕一般的话，我一时陷人了沉思，一字一句地掂量着，想弄清这句话的含意，找出他们和我之间的确切关系，在这件对我产生影响的事情上，他们究竟有什么权威。最后，我想用同样神秘的话回答她，也不强调“他们”：“不错，前一阵子他们不兴这一款式，但是现在他们又流行了。”如果她光量我的肩宽，而不量我的人品，好像我是那挂衣钉，那么给我量身还有什么用？我们崇拜的不是美惠三女神，也不是命运三女神，而是时髦女神。她纺纱、编织、剪裁，权威十足。巴黎的猴王戴上了一顶旅行帽，美国的猴子也就纷纷跟着学。有时候，我感到绝望，在这个世界上，本来是些简简单单的事情，却要靠人帮忙才能完成。他们首先得经过一个强有力的压榨机，将陈旧过时的观念从里面榨出来，让他们的腿一时三刻站不起来，然后，人群中就会有人想人非非，也不知道是何时存人脑里，孵化出希腊神话中，欢乐、花朵和灿烂三女神之总称。
来的，因为就是火也烧不死它们，如此一来，你的劳动就会白搭。然而不要忘了，埃及有一种小麦，据说就是从一具木乃伊那儿传到我们手上的。
总的来说，无论是在本国还是在别国，我们不能认为服饰巳经上升到了艺术的尊贵地步。眼下，人们有什么穿什么，随遇而安。就像遇难的水手漂到岸边，找到什么，就穿什么，他们还隔开一点，穿越空间或时间上的距离，相互嘲笑对方的服饰。每一代人都在嘲笑老的式样，同时又在虔诚地追求新的式样。看到亨利八世或伊丽莎白女王的衣服，我们不禁哑然失笑，好像这些就是食人岛上的岛王和岛后的衣服。离开了人的衬托，衣服就变得可怜而古怪。只有穿衣人的严肃眼神和真诚生活，才能抑制嘲笑，使人们穿的衣服变得神圣起来。身着五颜六色的丑角发起疝气来，他的服饰也会表现出这种痛苦的神态。士兵中了炮弹，烂军装也会形同帝王的紫袍。
男男女女都在追求着新的式样，这种既幼稚又原始的趣味使多少人心神不定，眯起眼睛，瞧着万花筒，指望能发现今天这一代人所需要的特别图案。制造商们早就知道，这种趣味是反复无常的。两种式样，不同之处只是几条丝线的色彩有点特别，结果，一种很快卖掉，另一种则躺在货架上，然而过了一个季节，这后一种反倒成了最时髦的式样，这种事屡见不鲜。相比之下，文身倒算不得人们所说的丑陋习俗。文身不算野蛮，无非是因为剌花深及皮肤，无法改变而巳。
我不相信我们的工厂体制是人们有衣穿的最佳方式。日复一日，技工们的状况越来越像英国的技工状况了。这也不足为奇，因为据我所见所闻，公司的主要目的不是为了使人们穿得好，穿得体面，而是为了公司自己赚钱，这点毫无疑问。从长远看，人们只能向他们瞄准的目标射击。因此，尽管他们一时失败，但是目标不妨还是定得高一些。
至于住所，我并不否认现在这巳成为一种生活必需品，尽管有例子说明，在比我们这儿还冷的一些地方，人们长期没衣服穿，照样生活下去。塞缪尔·莱恩说：野拉普兰人穿着皮衣，头和肩套在皮袋里，一夜又一夜地睡在雪地上，一那种冷，就是穿羊毛衫的人睡在上面，也会给冻死。”他看到他们就这么睡着。不过，他又说：“他们并不比其他的人强壮。”然而，或许人类在地球上生活得没多久，就发现了室内的便利，还有家庭的安逸，这话的原意可能是指对房屋的满足，而不是对家庭的满足；在有些地带，一提到房屋，人们就联想到冬天或雨季，一年当中有三分之二的时间用不着房屋，一把阳伞就够了，因此，房屋给人带来满足的说法未免片面，而且并非经常出现。在我们这一带，从前夏天只要有个遮盖就可以过夜了。在印第安人的标记里，一座棚屋象征着一天的行程，树皮上雕刻或画下一排棚屋，则象征着他们安营的次数。人生来四肢并不发达，身体也不强壮，因此他得缩小自己的世界，围造一个适合自己的空间。起先人类赤身裸体，过户外生活，白天，在温和宁静的气候里，这种生活非常宜人，然而一旦遇到雨季和冬天，更不用说炎炎烈日了，如果他还不趁早给自己找个安身立命之所，那么人类或许在萌芽状态就给摧残死了。根据传说，亚当和夏娃穿衣之前，用枝《遮蔽身体。人类需要一个家庭，一个温暖、安逸的所在，首先是身体的温暖，然后才是感情的温暖。
我们可以设想，在人类的摇篮期，有些进取心很强的人一度爬到山洞里去寻求庇护。从某种程度上说，每一个孩子都在重新独自谋生，他们喜欢户外，不管天冷还是下雨。他们出于本能，玩起了“娃娃家”游戏，还有骑木马游戏。小时候，人们兴趣盎然，爱好观看斜斜的岩石，或寻找通往山洞的途径，这种兴趣谁能忘记？这是一种出自本能的向往，是我们最原始的祖先遗留在我们体内的一部分。从岩洞开始，我们一步一步迈向棕榈树《屋顶，枝《屋顶，编织伸展的亚麻屋顶，青草和稻草屋顶，木板和盖板屋顶，还有石块和砖瓦屋顶。最后，我们连露天生活是什么都不知道了，而我们的生活也比我们想象的更有家庭情趣。从壁炉到旷野，二者相去甚远。在我们将要度过的日日夜夜里，如果天体和我们之间没有任何物体阻隔，如果诗人不在屋檐下滔滔不绝，如果圣人不在屋里住得太久，事情或许要好得多。小鸟不在洞里唱歌，鸽子也不在鸽棚里爱抚自己的清纯。
然而，如果一个人要设计建造一座房子，那么他应该具备一点新英格兰人的精明，免得自己不知不觉地进人一家作坊，一座没有线索的迷宫，一座博物馆，一家贫民院，一座监狱，或一座豪华的陵墓中去。首先要想一想，一座微不足道的庇护所并非绝对必要。我就曾看到佩洛布斯科特河一带的印第安人，在这个镇上，住在由薄薄的棉布搭起的帐篷里，而周围的大雪有一英尺之深，我想他们倒是希望雪下得更深一些，帮他们挡挡风。如何体面地生活，自由地追求自己的正当事业，这个问题过去一直困扰着我，现在不然，因为我对此巳有些麻木了。过去，我常常看到铁路边有一只大箱子，6英尺长，3英尺宽，夜里，工人们将他们的工具锁在里面，这使我想到，花上一美元，每一个生活艰辛的人都可以得到这样一只箱子，他们可以在上面钻几只孔，至少可以透透气，这样一来，下雨和过夜的时候，他们就可以钻进去，合上盖子，自由自在地爱，心灵也获得了解放。这不失为一个好办法，一点也不会遭人鄙视。你可以随心所欲，彻夜不眠，起身外出时，也不会有什么大房东二房东跟着你，向你讨房租。住在更大更豪华的箱子里，你得支付房租，许多人为此一直烦到死，而住在这种箱子里，保你冻不死。我一点也不开玩笑。经济学是一门科学，你可以轻视它，但却不能置之不理。粗壮结实的民族，过去主要在露天生活，后来则用大自然提供的现成材料，建成了一座舒适的房子。1674年，马萨诸塞湾殖民地的印第安人总督古金说：野他们最好的房子，屋顶都是用树皮做的，干净清爽，紧密温暖。这些树皮是在干燥的季节，从树身上脱落下来的，然后趁树皮还翠绿，用相当重的木材压成一片一片的大片。……差一点儿的房子，屋顶也是用灯心草编成的席子做的，同样紧密温暖，只是没有前者那么漂亮。……有些房子我亲眼见过，60或100英尺长，30英尺宽。……我经常在他们的棚屋里过夜，发现它们跟英国最好的房子一样温暖。”他接着还说，这些室内的地上或墙上通常铺着或挂着镶花地毯，各种器皿一应俱全。印第安人巳经非常先进，能够在屋顶开个洞，吊一张席子，用一根绳子做开关，调节通风。当初，这种房子只要一两天就可造好，然后花上几个小时就可拆掉，重新搭好，每个家庭都有一座这样的棚屋，或棚屋里面的几个房间。
