登陆注册
2179900000022

第22章 村子

上午,锄完地,或读读书、写写字,通常我还要到湖中再洗个澡,适度地游过一个小湾,清洗掉劳动积下的一身尘垢,或消除因读书而引起的道道皱纹,下午则是彻底自由的。每天或隔天,我就散着步子来到村里,听一些流言蜚语,这些流言蜚语口口相传,或报报转载,无休无止,倘若少量听取一点,倒也别有韵味,就像落《飒飒,蛙声咕咕一样。正如我漫步在森林之中,看到的是鸟儿和松鼠,此刻我漫步在乡村之中,看到的是大人和孩子;我听到的不是松涛阵阵,而是马车辚辚。从我的住所向外眺望,在河边的草地上,有一群麝鼠,而在地平线的另一侧,就在榆树和梧桐树的下面,则是一个充满了忙人的村子,在我看来,他们十分古怪,仿佛是些草原犬鼠,一个个坐在洞口,或串门到邻居家去聊天。我常到那儿去观察他们的习惯,在我看来,村子仿佛是一个庞大的新闻编辑室,他们还在一边出售干果、葡萄干、盐、玉米粉或其他的食品来养活自己,就好像雷丁公司在州政府大街上设摊一样。有些人对前一种商品,即新闻,胃口极大,消化器官也极好,他们能成天坐在公共大街上,动也不动,让新闻慢慢沸腾,像地中海季风一样飒飒吹过他们,也可以说他们吸进去的是乙醚,虽说对知觉没有影响,但却使人对痛苦感到麻木,要不然,听新闻常常会使人感到痛苦。每次漫步经过森林时,我都会看到一排排这样的要人,他们有的坐在梯子那儿晒太阳,身体前倾,两眼不时地看看这,看看那,一副感官得到了满足的样子,有的则倚在仓库上,双手插在口袋里,像个女像柱一样,仿佛是在支撑着它。他们通常都在户外,一有什么风声就能听到。这些是最粗糙的磨房,所有的流言蜚语首先都得在此粗粗消化一下,加以粉碎,然后才流人室内更加细小的漏斗里。我观察到,村子里最有活力的是食品店、酒吧间、邮局和银行,此外,作为机器运转不可缺少的一部分,他们还在便利的地方安置了一座钟、一门大炮,还有一辆救火车,为了极大地调动人的潜力,他们将房屋按巷排列,彼此面对,这样一来,每个游客都会受到夹击,男女老少都会揍他一顿。当然,那些住得离巷口最近的人,能够清楚地看到别人,别人也能够清楚地看到他,他们是第一个揍人的人,为了这一位置,他们付出了最高的代价;而住在郊区的几个人,零零散散,离他们还有一大截空隙,这样游客就可越墙而过,或乘小路溜掉,顶多只需付一点土地税或窗户税就够了。招牌四处挂着,为的就是引诱他,有的是抓住旅客的胃口,比如酒店和食品店,有的是靠爱好,比如干果店和珠宝店,有的则是靠抓住头发,或脚,或裙子,如理发师、鞋匠,或裁缝。此外,更为可怕的是,他们老是邀请你挨家挨户进行访问,这时候你就会结识一些人。在大多数情况下,我都巧妙地逃避了这些风险,要么干脆大大咧咧,勇往直前,向目的地挺进,遭到夹击的人不妨如法炮波士顿的一家书商。

制,或者在脑海里想一些高尚的事情,就像奥菲士,“弹着七弦琴,大声地颂扬诸神,从而将海妖的歌声淹没,躲过了危险。”有时候,我一闪而过,没人知道我的踪迹,因为我这个人不大注重礼节,就是篱笆上有了缺口,我也会毫不犹豫地钻过去。我甚至还习惯于闯到别人家里,别人对我也照样热情款待。我了解了一些重要新闻和最新筛选的新闻,巳经平息的事件,战争与和平的前景,以及世界是否能长期合作下去,然后我就从后门小路溜出,重又跑回森林。

我在城里呆得很晚,然后才回到黑夜之中,我觉得这样很快活,尤其是狂风暴雨之夜,四周一片漆黑,我从某个明亮的乡村家庭或演讲厅里扬帆起航,肩扛一袋黑麦或印第安玉米粉,向森林中我那舒适的港湾挺进,外面一切扎牢之后,我便满载着欢快的思想,退到甲板下面,只让外在的我去掌舵;一帆风顺的时候,就连舵都给缚了起来。“扬帆远航”的途中,我靠着舱内的炉火,脑海里浮现出不少欢快的思想。虽然我遇到了几次强烈的风暴,但是无论什么天气,我都不会失事,也不会感到抑郁。就是在平常的夜晚,森林之中也要比大多数人想象的要黑得多。漆黑的夜晚,走在森林之中,我得不时地抬起头来,借着树与树之间的空隙,仰望上空,好摸准前进的方向,走到没有车道的地方,我就用脚探一探我走过的小路,或用手去摸一摸我所熟悉的那些树,辨别方向,比方说从两棵松树之间穿过,彼此相距不到18英寸。有时候,我回家太晚,黑夜沉沉,闷热潮湿,眼睛看不见,我就用脚去探路,一边走,一边心不在焉,仿佛是做梦一般,直到我伸手开门,方才苏醒过来。我刚刚走过的路,却一步都回忆不起来了。我在想,就是身体的主人抛弃了身体,或许身体也能摸回来,就像不用帮忙,手也能摸到嘴一样。有几次,来客碰巧呆到晚上,而且是黑夜,外面漆黑一片,于是我不得不将他带到门后的小路上,然后告诉他前进的方向。要想达到目的地,他就得用脚而不是眼睛。一个漆黑的夜晚,有两个小伙子在湖边钓鱼,我就这么给他们指明方向。他们就住在森林对面,离这儿约一英里,可以说是熟门熟路。然而一两天之后,其中的一位告诉我,他们走了大半夜,都走到家门口了,却还没摸到家门,一直等到天亮,而在此期间,下了几场大雨,树《湿漉漉的,他们也浑身淋透了。我听说有许多人就是走在乡村小道上,也要迷路,天太黑了,就像俗语所说,黑得可以用刀砍。有些人住在郊区,驾着马车到城里来购货,却不得不投宿过夜。有的绅士淑女出门访客,走了还不到半英里,就只能用脚来探路了,就连哪儿转弯都不知道。无论何时,在森林中迷路是一件令人惊奇、令人难忘,同时也是一件非常宝贵的经历。暴风雪来临时,就是在白天,人们也会碰到一条熟悉的小路,然而却说不出哪条路可通向村子。尽管他知道他在这条路上走了一千多遍,可是却一点痕迹都认不出,这条路对他来说很陌生,仿佛是西伯利亚的一条小路。到了夜晚,不用说更茫然了。在我们的日常散步中,我们常常像领航员一样,不知不觉地沿着某些熟悉的灯塔和岬角前行,如果我们偏离了通常的航向,我们的脑海里仍然牢记着某个邻近的海角;除非我们彻底迷了路,或转了向,一因为在这个世界上,一个人只需闭上眼睛,转个向,就会迷路一我们才会欣赏到大自然的宏伟与奇特。无论是睡觉,还是心不在焉,一旦醒来,一个人就应学会罗盘上的罗经方位。只有我们迷了路,换句话说,只有我们失去了这个世界,我们才会发现自己,意识到自己的处境和我们之间的无穷关系。

第一个夏末快要结束时,有一天下午,我到村中的鞋匠那儿去取鞋,却被抓住投进了监狱,因为正如我在别处所说,我没有向这个国家纳税,也不承认他们的权力,他们在议会门口买卖男人、女人和孩子,就像买卖牲口一样。我到森林去,本来是为了别的目的,但是无论一个人走到哪儿,那些肮脏的机构都会跟到哪儿,伸手将他抓住,尽量迫使他回到那令人绝望的共济会中。不错,我本可以强有力地进行反抗,多少还会有一些效果,我本可以“疯狂地”反抗社会,但是我宁愿社会“疯狂地”反对我,因为它才是绝望的一方。然而,第二天我就被放了出来,拿到了我那只修补的鞋子,及时地回到了森林之中,到美港山上去享受那黑果,从没有什么人骚扰我,只有那些代表国家的人例外。我没有锁,没有插销,只有一张放稿件的写字台。我的门闩或窗户上连个钉子都没有。虽然我要出门几天,但是无论白天还是晚上,我都从不锁门,就是下一个秋天,我到缅因森林去住两周,我也这样。然而,我的房子比周围列着一对士兵看守的更加受人尊敬。疲劳的漫步者可以在此休息,靠着炉火取暖;文学爱好者可以翻一翻我桌上的几本书,自得其乐,好奇的人则可打开我的碗橱门,看看有什么剩饭,或晚饭吃些什么。然而,尽管各个阶层有不少人沿此来到湖边,但我从无不便之感,也从未失去什么,只有一小册荷马,或许是由于不当镀金,我想是被我们阵营中的一个士兵顺手拿走了。我深信,如果所有的人生活得都像我那么简单,那么偷窃与抢劫就不会发生。只有在贫富不均的社会,这些事情才会发生。蒲柏译的荷马就会很快得到恰如其分的传播:一Nechellafuerent,Faginusastahatdumscyphusantedapes.

人们需要的只是山毛榉碗钵,而不是战争的骚扰。

同类推荐
  • 道陵尸经

    道陵尸经

    一桩离奇案件,牵出一个已经失踪半年之人一朱慈烨:当荷心看见朱慈烨时,他已是半人半尸,极难治愈:为了帮其清除体内的“七阴尸毒”,荷心与沈珂雪等人勇闯将军墓,决命燹嘏滩,险渡澜沧江,巧离普陀岛,最后到得西湖之下的水晶龙宫,与“鬼影黑藤”、恶蛟、尸人等凶残之物展开殊死搏斗:然而主谋之人术法高强,荷心一行佛、道、术、蛊联手皆不是其对手:正当众人步步后退,性命堪忧之际,神秘莫测的水晶龙宫,突然来了位极其神秘的人物:此人是敌是友?众人能否化险为夷?这一连串险恶用心的背后,究竟藏着怎样的阴谋?面对灭族之恨和复国大业,南明后人朱慈烨又将何去何从?
  • 所罗门王的宝藏

    所罗门王的宝藏

    《所罗门王的宝藏》描述了一个非同寻常的寻宝故事。故事的叙述人名叫艾伦·夸特梅因,一个偶然的机会,他认识了柯蒂斯爵士和古德上校,并同他们一道寻觅柯蒂斯爵士失踪已久的兄弟,此人已去库库安纳国寻找所罗门王的宝藏。同行的还有他们在当地雇用的仆人昂博帕。一行人穿过极其可怕的沙漠,并且在山顶几乎冻僵,后经过长途跋涉,终于来到了目的地。不料,仆人昂博帕的真实身份竟然是当地合法的国王继承入,他依靠众人的帮助,战胜了邪恶的篡位国王。最后,所罗门王的宝藏找到,但狡诈的巫医加古尔设计让他们深陷在地下墓室。在艰难逃脱之后,他们找到柯蒂斯爵士的兄弟,回复到了文明社会。
  • 当时明月在

    当时明月在

    如风的少年如花的女子情愫暗生,正当青年的爷爷爱上了名份是自己继母的少女花萝。少男少女心绪千转百回,可是乡村伦理正如悬头之剑,如何担起那“乱伦”的骂名……
  • 幸福年代

    幸福年代

    《幸福年代》这部30余万字的小说真实记录知识青年“上山下乡”运动中有别于插队知青的另一重要群体——回乡知识青年的经历、磨难与感情生活,原汁原味再现上世纪七十年代前期陕西渭北农村的生活状貌,堪称一代回乡知识青年的心灵史诗。《幸福年代》讲述风华正茂的回乡知识青年群体,深深打上时代烙印的农村干部,淳朴坚韧而又难逃宿命的主人公一家人,青春美丽柔情似水的女子,亦庄亦谐秉性各异的乡邻,以及来到乡下手足无措的城市下放居民、经改造后释放的“战犯”和曾经的“鸡奸犯”等等,各色人等以黄土地为共同的舞台,演绎一段壮阔历史,诠释生活的诡异斑斓。本书由杨团华著。
  • 鱼王

    鱼王

    甫跃辉, 1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
热门推荐
  • 提高社交礼仪能力(学生综合素质提高手册)

    提高社交礼仪能力(学生综合素质提高手册)

    青少年是祖国的未来和希望,培养综合素质高的接班人是我们教育的天职。当今社会,我们国家在现代化发展的道路上正面临着极大的机遇和巨大的挑战。要应对挑战就必须使未来的建设者们具备全面的素质;不但要有自然科学的知识,同时也必须掌握人文科学的知识。只有具备综合素质的人,才能称得上是合格的人才。一个民族的全体国民要想全面提高人文素质,就必须以提高综合素质为突破口。本选题是为青少年量身定做的综合素质提高自助读本。
  • 网游之终极盾皇

    网游之终极盾皇

    穷小子兼倒霉蛋进入游戏,竟然幸运的被神秘智能模块附身,从此拥有了神奇的各种能力。依靠超高的亲和力,他在游戏中能和美女NPC随意搭讪。能与BOSS谈理想,能和小怪聊未来,在这魔幻般的乱世里,李旭上演了一场激情四射的彪悍人生。手持巨盾,不动如山,扫平全球各战场。君临天下,乱世盾皇,开创网游新世纪。
  • 邪王溺宠妻:妖孽五小姐

    邪王溺宠妻:妖孽五小姐

    废材五小姐嫁给了嗜血钰王爷,大家都说,傻子对傻子,绝配!但是当事人五小姐不服了,“摔!说好的不近女色的傻子王爷呢?怎么会是头万年也喂不饱的狼!这让我怎么追杀敌人!”“这可冤枉本王了,是夫人太过秀色可餐”,司徒墨冉妖嘴角上扬妖孽一笑,“敌人有为夫处理,为夫如此辛苦夫人是不是要犒劳本王一下呀?”
  • 异能穿越之旅:驭妖皇妃

    异能穿越之旅:驭妖皇妃

    她堂堂鬼差竟然穿越了,还穿成了个半死不活的小女孩,于是装着木乃伊去吓吓人,偶尔还调戏调戏美人师父。“师父说,骗人的人生儿子,儿子喜欢男人,生女儿,女儿喜欢女人。”“知道吗?当哥哥的要照顾妹妹,妹妹说的话就是对的,妹妹做什么都要帮着,妹妹开心你就开心,妹妹伤心你要哄,要觉得妹妹世间最漂亮,最可爱。”六岁的腹黑小女孩,天然呆的师父,更腹黑的银面师兄,还有一个可爱乖巧的干哥哥,风云派中最怪异的一门。其实小女孩没关系,丑也没关系,她只是想找回去的路,可偏偏被牵引进了燕南国的纷乱之中。她是诸葛家不为人知的七小姐,被人叫丑娃,被人叫怪物,被人欺负。可当她变成了她,那么以为她还是这么好欺负的吗?被欺负了,她就欺负回来。珍珠蒙尘,凤凰落难,只是终有一日,光华四射,凤飞于天。============================================正版简介:第七大陆有很多传说,关于它的名字本身就是一种传说。极东之地的千里妖红,极南之地的不灭火海,极西之地的万里黄沙,极北之地的常年飘雪。这都不是寻常人能入。她穿越而来,她最恣意,她最无赖,她最腹黑,她以为一切都不过是场意外,却没想到这或许便是命运。大陆的传说,诸国的命运,两个时空的牵连,当她相信如此是命运所归之时,却又发现自己也不过只是被牵扯进了一场恩怨情仇之中。解开千万年的传说,经历了太多的磨难和背叛,只是在这一片动乱之中,始终有人握着她的手不离不弃。那么,或许别的都没有那么重要了。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 嘉庆帝师:王尔烈大传

    嘉庆帝师:王尔烈大传

    清末官场流传说:有四种人最当红,分别是:帝师、王佐、鬼使、神差。这话拿来检视王尔烈,却不管用,因为他不爱权、不爱钱,他唯一热爱的,就是才——教育英才。他有很多机会可以发财,却都鄙夷之,这种追求公义、坚守清贫的观念,源自儒家思想对他的熏陶……从这里,可以看到读书人的价值观;也可以让我们反躬自省:知识分子的人生理念中,有没有一个永恒的价值?能不能起积极正面的领导作用?能不能发挥向上提升的功能?(台湾作家王寿来)
  • 偷心诀

    偷心诀

    传说,有笛声回荡的地方,就有情伤的人。那一年,她一身嫁衣跃入滚滚江河,成就一段流传列国的风月传说;那一年,她用十八年的记忆换取一阕偷心诀,偷尽世间男女的真心,却独饮忘川,记不住自己的孽缘。红尘痴缠,爱恨离殇。有多少真情泯灭在乱世天涯。她爱他,却没有爱的筹码,于是风中泣血,笛声四响,只为偷他一日来爱她。
  • 聊斋(当下版)

    聊斋(当下版)

    不是只有古代才有聂小倩和宁采臣的。书生与靓鬼的故事没完没了,不过现代的聂小倩招数更多了,而宁采臣也不是那么懦弱了……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 傲世风华

    傲世风华

    “别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿……”——赫连吟风她,玩世不恭,桀骜不驯,游戏天下她,惘顾礼教,有违道德,目无纲常她,慵懒随性的外表下,有一个恣意奔放的灵魂——※世人道:“她,赫连吟风,放荡轻浮,不知廉耻,比之青楼妓子犹不如!”而她:金樽美酒,笑看世人,醉卧床榻,唇角邪惑的笑意,优雅而慑人然,那不羁飞扬的黑发下,却是一双智慧,温润的眼!她——究竟是放荡靡乱,还是绝代风华?◎本文讲述的不只是爱情,还有友情,亲情,我想写的是一个如简介里一样,不将一切世俗规则放在眼中,随心而为的女子。本文女强,结局一女N男◎新文《铁血妖艳》玄幻女强文:-------推荐自己的完结文-----------《烈焰战神》正在连载《尧天女帝》已完结《假死公主闯江湖》己完结《无盐女美男多多》已完结《牛郎小情人》已完结-------友情推荐-----------《七煞女帝》青墨烟水《绝色凤帝》青墨烟水《青春路上的车辙印痕》指尖的冰凉