登陆注册
2179900000020

第20章 豆田(1)

与此同时,我种了不少豆子,它们都巳一排排地长了出来,加在一起,一共有7英里长,急等着锄草松地,因为最新的豆种还没下地,前面的豆子就巳茁壮地长了出来,不能再耽搁下去了。我像赫克利斯一样,干着这么一件小小的工作,这么投人,这么富有自尊,意义到底何在呢?我不知道。我开始爱上了这一排排豆子,虽然我要不了这么多。它们使我爱上了大地,于是我浑身是劲,就像安泰一样。但是我为什么非得种豆呢?只有上帝知道。整个夏天,我都在忙碌着这件奇妙的工作,在地球表面的这一片地方,从前只长些委陵菜、黑果和狗尾草之类,后来又长了些甜蜜的野果子和好看的花朵,现在我却要用来种豆子。我从豆子那儿学到了什么,豆子又从我这儿学到了什么?我珍惜它们,给它们锄草松土,一早一晚还要照料它们,这就是我一天的工作。美妙的叶子看上去真好看。我的助手就是露水和雨水,它们浇灌着这片贫瘠而干枯的泥土,否则土壤的肥力又从何而来。我的敌人是虫子,冷天,尤其是土拨鼠。土拨鼠把我的豆田吃光了四分之一。可是,我又有什么权利去除掉狗尾草,毁掉这个古老的百草园呢?好在用不了多久,剩下的豆子就会茁壮地成长起来,勇敢地去对付新的敌人。

我清晰地记得,4岁那年,我由波士顿迁移到了这个家乡,穿过森林和田野,来到了这个湖畔。这是最早的一个镜头,它牢牢地印在我的记忆里。今晚,我的笛音又唤起了这片湖水的回荡,松树依然矗立在那儿,只是年龄比我大。如果有的树倒下了,我就用树粧烧晚饭,新的松树又会在四周生长,为新生儿的眼睛提供又一个景象。在这片牧场上,同样的陈年老根又会冒出几乎是同样的狗尾草,最后,我终于给儿时梦想中的神奇景象披上了一件盛装,这些豆叶和土豆藤就是我来此之后的结晶,反映了我幼时所受的影响。

我种了约两英亩半的高地田,由于这片地是15年前才开垦出来的,我自己又挖出了两三“考得”的树根,因此我并没施肥。但是夏天,我在锄地时挖出了一些箭头,说明在白人来此开垦土地之前,一个业巳不存在的古老民族巳在此住过,还种过玉米和大豆,因此,从某种程度上来说,为了这些谷物,他们巳经耗尽了这片土地的肥力。

乘着土拨鼠或松鼠还没跃过公路,或太阳还没爬上矮橡树,所有的东西都还披着晨露,我就开始清理豆田里那高傲的杂草,扬起尘土,落在头上。尽管有的农夫反对,但我还是奉劝你们,乘着晨露未退,赶紧开始忙你手中的活儿。一大早,我就赤着双脚,像个雕刻艺术家一样,拨弄着满是露水的碎沙,但是等到后半晌,烈日当空,我的脚就要晒出泡来了。太阳照着我锄草松地,我在这片像坟墓一样的黄色高地上踱来踱去,两边是一排排长长的绿色豆苗,有15杆长,一头是一片矮矮的橡树林,我可以在那儿纳凉,另一头是一片黑莓田,每走一个来回,我看到那青青的果子颜色都要深了好许。锄完草,我就在豆茎上培些新土,鼓励我种下的这片豆子快快生长,让这块黄土用豆《和豆花来表达它的夏日情思,而不是用苦艾、芦管和粟草。这就是我的日常工作。由于我没有牛马相助,又无雇工或小孩帮忙,手上的工具又没有经过改良,因此我做得很慢,同时跟豆子也就格外地亲近起来。手工劳动,甚至到了苦役的地步,这恐怕不算最糟的懒散形式了吧。这种劳动体现了一个始终如一、流芳百世的真理,对学者而言,它有种美好的效果。游客们穿过林肯乡和魏兰乡,向没人知道的西方走去,相比之下,我则成了一个agricolala-horiosus,他们悠闲地坐在马上,双肘搁在膝上,缰绳松弛,像花彩一样,我呢则呆在家里,成为这片土地上的劳工。然而用不了多久,他们就看不到我的房子了,也不会把它们放在心上。大路两旁,这是惟一的一片耕地,因此他们也就格外留心;有时候,田里干活的人听到游客说三道四,发表议论,其实这些议论并非是讲给他听的:“豆子这么迟!豌豆这么迟!”一因为别人巳经开始锄地了,我却还在播种,一我这个半路出家的农民压根就没有想到过这些。“这些谷物,我的孩子,只能喂牲口;这是牲口料。”“他住在那儿吗?”一个身穿灰衣,头戴圆帽的人问道。于是这位容貌粗陋的农夫收缰勒住那匹听话的老马,问我在干些什么,看到犁沟里没有肥料,便建议我撒些碎烂泥,或废料,或灰烬,或灰泥。但是这儿有两英亩半的犁沟,而我只有一把当马车用的锄头,用自己的一双手来耕作,一我不喜欢别的马车或马一碎烂泥离我又很远。马车辚辚,游客打此经过,他们大声议论,将这片地同他们一路见过的田进行比较,因此我渐渐地知道了我在农业世界的地位。这片地没有记在科尔曼先生的报告里,顺便说一下,大自然赐予了更加荒芜的田野,人类尚未开发,其谷物的价值,又有谁做过比较?人们小心地称量着英国干草,甚至连草里的湿度、硅酸盐和碳酸钾都给算出来了;但是在所有的山谷、湖畔、森林、牧场和沼泽地带,生长着各种丰富的作物,只是人类还没有去收割罢了。我的农田仿佛成了联结野蛮和开化田野的纽带;就像有的国家是开化的,有的国家是半开化的,有的国家则是野蛮或未开化的,因此,我的农田算得上半开化,这还不算很坏吧。我所培育的这些豆子,开开心心地回到了其野生而原始的状态之中,我的锄头则给他们唱起了瑞士牧歌。

附近,一只棕鸫一也有人喜欢叫它歌鸫一站在一棵白桦树的树梢上,唱了整整一个上午,很高兴有你做伴;如果你的农田不在这儿,它们就会去找另一片农田。你在播种时,它就会叫道,一“播种,播种,一盖上,盖上,一拔起,拔起,拔起。”但是这不是玉米,因而可以安全地避开像它这一类的敌人。这位业余帕格尼尼用一根弦或20根弦高声弹唱,你会感到奇怪,这与你的传播有何相干,不过你还是喜欢它,宁愿放弃灰烬或灰泥。这是一种廉价的上等肥料,对此我寄予无限厚望。

我用锄头翻弄着一排排更新的泥土,翻出了史籍没有记载的民族的废墟,在远古时代,这些民族曾经住在这片天空下,他们那些作战狩猎用的小工具也重见现代天日。它们跟别的天然石块混在一起,有的还有印第安人烧过的痕迹,有的则有太阳晒过的痕迹,另外还有近代的拓荒者带来的一些陶器和玻璃。我的锄头碰到石块,当当作响,美妙的音乐在森林和天空中回荡,有它给我做伴,我的劳动立刻就会产生出无可估量的收获。我锄的巳不再是豆田,而且锄地的也不是我。如果我没记错的话,我的朋友都到城里听清唱剧去了,对此,我又是怜悯又是骄傲。烈日当空的下午,夜鹰在我的头顶盘旋,一有时我会整整忙上一天,一就像尘埃落进人眼,又像尘埃落进天眼,它动不动就会猝然向下攻击,高声尖叫,仿佛天空巳给撕开,裂成了片片碎布,而实际上,天上连道裂缝都没有;空中充满了这些小精灵,它们或在地上,或在光秃秃的沙子上,或在山顶的岩石上下蛋,很少有人看到它们;它们优美,细长,就像湖面上吹起的阵阵涟漪,又像大风卷起的树在空中飘扬,这种意气相投的现象,大自然里多的是。苍鹰是波浪的空中兄弟,它振翮高飞,来回视察,那漂亮的双翼一拍一击,仿佛是在应答着没有羽翼的泱泱大海。有时候,我看到一对苍鹰在高空翱翔,一上一下,穿梭来往,仿佛就是我内在思想的化身。有时候,吸引我的还有那一群群野鸽,它们在森林间飞来飞去,一副匆匆忙忙的样子,双翼还不时发出轻轻的颤音。有时候,我会从烂树根中挖出一条花斑蝾螈,慢吞吞的,看上去稀奇古怪,颇有点埃及和尼罗河的痕迹,然而它们又和我们同代。我停下来,倚在锄头上,这时,无论站在哪个田垄,我都能看到这些景象,听到这些声音,它们是乡村娱乐的一部分,取之不尽,用之不竭。

城里节庆之日,礼炮齐鸣,听上去好像是儿童玩具气枪传到了森林,偶尔军乐也会远远传来。我在城外的豆田里,在我听来,那大炮声就像是马勃菌的爆裂声音;如果有军队出动,而我又一无所知,那么这一整天里,有时我就会隐隐感到地平线那儿痒痒的,像生了病似的,仿佛要爆发疹子,或猩红热,或口腔溃疡了,最后,一阵和风越过田野,穿过魏兰公路,快速传到我这儿,给我带来了“民兵”的消息。听着远处的嗡嗡声,就好像什么人家的蜜蜂蜂拥而出,于是邻居就用维吉尔的办法,拿着家里最响的器皿,丁丁当当,轻轻敲了起来,想把他们重新引回蜂房。声音渐渐隐退,嗡嗡声也没了,最和顺的风也没什么故事好说了,我知道他们巳将最后一批雄蜂全都安全地引回了密德尔塞克斯蜂房,此刻,他们正考虑着涂满蜂房的蜂蜜。

我引以为豪的是,马萨诸塞州的自由和我们国家的自由都巳得到了安全的保障,于是我又回身锄地,内心充满了说不出的信心,我欢快地劳动着,心情平静,对未来充满了希望。

同类推荐
  • 古龙文集:长生剑·孔雀翎

    古龙文集:长生剑·孔雀翎

    古龙四大巅峰系列之四,“七种武器”系列包含:《七种武器:长生剑·孔雀翎》《七种武器2:碧玉刀·多情环》《七种武器3:离别钩·霸王枪》《七种武器4:愤怒的小马·七杀手》。“七种武器”系列看似在写七种精妙绝伦、令人闻风丧胆的武器,实则描绘的是武器以外的人心和人性。唯有激发出人格和精神的力量,才能将死的武器使用得叱咤风云,冠绝天下。“杀戮人人都会写,唯有古龙写出了人类面临极限状况时独特的生命体验;武器人人都会写,唯有古龙将笔深入到使用武器的人细致而微的心灵世界之中。”
  • 女法医之骨头收藏家

    女法医之骨头收藏家

    本书所讲述的案件均由真实事件改编,数起重大凶杀案,就发生在你我身边。为避免对号入座,地点和人物均为化名,如有雷同纯属巧合。繁华的都市突然出现了一名令人恐惧的变态杀人犯,他喜欢将被害人身上的肉一片片切下,就像技术娴熟的厨师,再把骨头留下,最后将肉寄给被害人家属,媒体冠以“骨头收藏家”的称呼。他为什么喜欢这样做?是有特殊嗜好,还是受过某种刺激?
  • 罗家大院

    罗家大院

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 好兵帅克

    好兵帅克

    作者通过主人公帅克这个普通士兵在第一次世界大战期间从应征入伍到开赴前线的经历,深刻揭露了奥匈帝国统治者的凶恶专横及其军队的腐败堕落。对于帝国主义军队对人民的奸淫抢劫,官兵之间欺上压下的荒唐关系,他们对俘虏的禽兽般的凶残,以及各级军官的愚蠢、贪婪,小说都作了淋漓尽致的描写。
  • 若是难将息

    若是难将息

    就算时隔多年,我依然觉得,你的怀抱,是这世界上最温暖的地方。她在黑暗的楼道里,抱着自己的肩膀,将自己的脸埋进了自己的怀抱,尝试去哭泣,却发现,自己已经一滴泪都流不出来了。从1993到2003,你在哪里?我在哪里?
热门推荐
  • 心灵的召唤

    心灵的召唤

    一本读后你一定会关爱家庭的书,这是一本温暖人间真情的书;这是一本镌刻个性光辉的书;这是一本启迪苍生心灵的书;这是一本描绘幸福田园的书;这是一本凸显情感智慧的书;这是一本寄托灵魂私语的书;一本读后你一定会感动落泪的书,一本读后你一定会珍爱生命的书
  • 青少年应知的100个天文学常识

    青少年应知的100个天文学常识

    玛雅预言中说的“地球将在第五太阳纪迎向完全灭亡的结局”可信吗?或许,解开谜底只能从了解天文学入手。100个青少年不得不知的天文学常识,最权威、实用的天文学常识手册。让你轻松、高效地学习天文学知识,带领你在浩瀚的宇宙中遨游。
  • 智勇双全(中华美德)

    智勇双全(中华美德)

    “中华传统美德修养文库”从传统文化的角度,对美德和人格修养的各个方面作出了形象生动的阐释。本书为“中华传统美德修养文库”之一,以通俗易懂的古典故事对“智勇双全”这一品德作出了形象生动的阐释。智勇双全,简言之就是既有勇,又有谋,二者兼备。有勇有谋,才是胜者,更是成功者所必备的条件。若想在当今的社会立足,有所成就,就要不畏惧风雨,不怕挫折,不惧坎坷。还要有审时度势的头脑,运筹帷幄,决胜千里。
  • 教你学跳水

    教你学跳水

    水上运动是集竞争性、观赏性和刺激性于一体的、富有现代文明特征的竞技体育项目。它是为了区别于陆上和空中体育项目,全部过程或主要过程都在水下、水面或水上进行的体育项目。
  • 人与超人、圣女贞德(诺贝尔文学奖文集)

    人与超人、圣女贞德(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。题材广泛、手法各异,令人在尽情享受艺术魅力的同时,更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,从而领会人生的真谛。
  • 青少年培养语文兴趣的故事(启迪青少年的语文故事集)

    青少年培养语文兴趣的故事(启迪青少年的语文故事集)

    本丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 萌主当道:抢个皇上来压寨

    萌主当道:抢个皇上来压寨

    老爷子想抱外孙成疾怎么办?成亲生子。中意的男人要娶别的女人怎么办?抢人圆房。霸气龙爷为寻真爱,强抢良家美男,不料被牵扯进一连串的阴谋和麻烦之中。八方英雄常找茬?“放马过来,爷打得你断子绝孙”。各路小三来争食?“爷的人,谁敢动”。四面桃花朵朵来?“对不住,爷已立贞洁牌坊”。什么?抢错了人!冒犯了圣颜……。女汉子永追真爱,捍卫幸福的英勇事迹。集爆笑,独宠,虐爱一体,结局完美,朋友们快到碗里来。
  • 让感觉跟着跑

    让感觉跟着跑

    一杯清茶,一缕光线,一本好书……轻轻抚慰,阅读是一种生命的享受。智慧、美丽、梦幻、快乐……慢慢品味,人生永远在书香里跳跃。
  • 拽丫头惹上酷首席

    拽丫头惹上酷首席

    18岁的她被父亲出卖,只得日夜与恶魔相伴。初恋被毁,母亲去世,让她几近崩溃。尖锐的水果刀指向他的胸口,她大喊:“你为什么不去死!”而他只是淡若撒旦般的浅笑:“傻丫头,我死了谁来折磨你呢?”