我想我跟大多数人一样喜欢交往，并作好一切准备，像水蛭一样，随时吸住任何一个血气旺盛的上门来客。我自然不是隐士，但是如果我有事来到酒吧，即使是村里耐性最足的人，也没我坐的时间长。
我的屋子里有三把椅子：一把用作孤独，两把用来交友，三把用来社交。如果来客太多，出乎意料，而椅子只有三把，他们一般就站在屋里，节省空间。这么小的房间，居然装得下这么多的男男女女，真是令人惊诧不巳。有一次，在我的屋顶下，我招待了25到30个灵魂，外加他们的躯体，可是我们分手的时候，常常还不知道我们巳经靠得那么近。我们的许多房屋，无论是公房还是私房，都有许多数不清的房间，大厅以及存放美酒和其他和平时期军需品的地窖，在我看来，这些房间给居民住，实在是太大，过于浪费了。这些房间这么大，这么豪华，居民住在里面，就像是寄生在房间里的害人虫。令我吃惊的是，特雷蒙，或阿斯特，或密德尔塞克斯酒店门前，门房伙计通报来客时，居然看到一只滑稽的老鼠从众人经过的游廊那儿爬出，然后又很快溜进了路边的一个洞里。
房间太小，有时候也有不便之处，其中之一就是我们用大的字眼儿讨论宏伟的思想时，客人和我无法拉开距离。你的思想需要空间，然后才能一帆风顺，绕过一两条航线，最后到达目的港。你的思想子弹不得打偏、跳飞，必须稳健、准确，这样才能传到听众的耳朵里，否则它又会从他的头脑一侧擦过，同样，我们的语句也需要空间，好在其间展现出自己的纵队。人与人之间就跟国家一样，彼此必须拥有合适、广阔而且自然的边界，甚至还有一片可观的中立地带。我发现，同友人隔湖相谈，真是一件说不出的享受。而在我的家里，我们相互太近，彼此反而听不见了一一我们讲话的声音不能太低，太低了，别人就听不到；就像你朝水里扔两块石头，由于石头太近，打破了彼此的涟漪。如果我们只是高谈阔论，喋喋不休，那么我们可以靠近而站，相互依偎，感受彼此的呼吸；但是如果我们说话含蓄，思想丰富，那么我们就得相互隔开，好让我们的活力和潮气有个蒸发的机会。每个人的身上都有一股只可意会，不可言传的东西，要想与此亲密交往，我们不仅要保持沉默，而且还要远远隔开，使我们怎么也听不到彼此的声音。根据这一标准，说话只是给耳朵背的人提供方便；但是有许多美好的事情，如果大声喊叫，我们就无法述说。随着说话的语调越来越高尚，越来越庄重，我们的椅子也渐渐向后推移，直到它们靠到了对面的墙角，这时，通常就会感到空间还不够大。
然而，我“最好的”的房间就是我屋后的那片松林，它是我的客厅，随时准备招待来客，而且太阳也难得照到里面的地毯上。夏天，贵宾来时，我就在那儿招待他们，一位难得的家仆帮我打扫地面，掸去家具上的灰尘，将一切收拾得井井有条。
如果来客只有一位，有时他就会和我共享便餐，我们一边谈话，一边搅拌玉米糊，或看着一片面包在火中胀大、烤熟，话声不断。但是如果来了20个人，坐在我的屋里，这时对吃饭就只字不提，虽然我有够两个人吃的面包，然而吃饭仿佛巳成为一种丢弃了的习惯，大家都自然而然地实施禁欲；大家都不觉得这是一种怠慢行为，相反倒觉得合情合理，体贴周到。肉体生活的消耗与衰败常常需要修补，但是到了这种场合，这种修补却显得出奇地迟缓，不过生命的活力依然如故。如此一来，无论是来20个人还是1000个人，我都能够款待；如果有人来时我恰好在家，而他们走后却肚皮空空，十分扫兴，那么有一点可以肯定，那就是我至少同情他们。以新换旧，建立更好的风俗习惯一点都不难，虽然许多管家对此表示怀疑。你的声誉并不取决于你是否请客吃饭。就我来说，我去拜访别人时，就从来没有什么刻耳柏洛斯将我挡在门外，倒是主动请我吃饭的人反而使我退避三舍，因为我觉得这是一种彬彬有礼，十分含蓄的暗示，让我以后不要再去烦他。我想我再也不会去这种地方了。有一位来客，在一张当作名片用的黄色胡桃叶上，留下了几行斯宾塞的诗，我很高兴用它来做我的陋室铭：一到了那儿，人群挤满了小屋，他们不找前所未有的欢娱；休息就是盛宴，凡事随心所欲院崇高的心灵就是最好的满足。温斯洛，就是后来做了普利茅斯殖民地总督的那位，带了一位同伴，赤脚穿过森林，到马萨索伊特的棚屋去做礼节性的拜访，他们到时又累又饿，受到了酋长的热情款待，但是那天却只字未提吃。夜幕降临时，用他们自己的话来说，一“他将我们安置在他和夫人的床上，他们在一头，我们在另一头；所谓床只是一块木板，离地有一英尺，上面铺了一张席子。由于地方太小，他的两个手下挤在我们身边；我们的旅途巳经够累了，而这个房间让我们更累。”第二天1点钟，马萨索伊特“拿来了两条他捉的鱼”，有三条鲤鱼那么大；“他们将这两条鱼放在水里煮，至少有40个人在等着分而食之。大多数人吃的就是这些。我们一天两夜吃的就是这一顿饭；要不是我们有个人买了一只鹧鸪，我们这一路就要绝食了。”他们饥肠辘辘，缺乏睡眠，生怕野蛮人的野蛮歌曲会使他们头晕（因为野蛮人就是这样唱着人睡的），于是他们趁着还有力气，动身出发，好赶回家。说到住处，他们受到的招待确实不好，但是他们所说的不便，实际上巳是最好的礼遇；至于吃饭，我看印第安人巳经尽心尽力了，他们自己也是一点儿吃的都没有。他们真聪明，知道道歉代替不了食品，于是勒紧裤带，对此只字不提。后来温斯洛又去访问了一次，由于那次是一个丰收季节，因而这方面没有什么匮乏。
几乎哪儿都少不了人。我的一生各个时期中，惟有林中这段日子，宾客最多；我是说我有一些客人。我在林中接待了几个朋友，那儿的环境比哪儿都好。但是难得有人为小事来见我。在这方面，我和城镇之间相隔的这段距离，就把宾客给筛选了出来。我深深地退隐到孤独的大海之中，虽然也有不少社交河流源源流人，但是就我的需求而言，只有那些最优秀的人物才沉淀在我的周围。此外，别的大陆上还有许多未开发、未开化的地方，其种种迹象也源源随风飘来。
今早，除了真正的荷马式人物或帕夫拉格尼亚式人物，还会有谁来拜访我？一他的名字和他的为人颇为相称，充满了诗意，可惜我无法在此写下来。他是一个加拿大人，一位樵夫和标粧制作者，一天能在标粧上刻150个洞，他的狗捉了一只土拨鼠，于是他便用来做他最后的晚餐。他也曾听说过荷马，尽管好几个雨季以来，或许他连一本书都没读完，但是，“要不是因为有了书，下雨天简直就不知道干什么。”远处，在他本地的教区内，一位懂希腊文的牧师曾经教他读过《圣经》里的诗篇；而现在则要我给他翻译了，他一手拿着书，翻到了阿嘻琉斯在责备满面愁容的普特洛克勒斯，一“普特洛克勒斯，你为什么泪流满面，像个小姑娘似的？”
你是否听到了来自帕提亚的消息？
他们说阿克托的儿子麦诺提奥还活着，爱考士的儿子珀琉士也还活在密尔弥冬人中间，两人无论谁死了，我们都会悲伤万分。
他说，“这诗不错。”他的腋下夹着一大白色橡树皮，是他这个星期天的早上拣来，准备给病人用的。“我想今天做这种事是没什么坏处的。”他说。在他的眼里，荷马是个大作家，虽然荷马的书里写了些什么，他并不知道。很难找到一个比他更单纯、更自然的人了。由于邪恶与疾病，这个世界的道德色彩显得灰暗、阴郁，但在他的身上，这些似乎一点都不存在。他大约28岁了，12年前，他离开了加拿大和他父亲的家，来到美国工作，想赚点钱，最终买座房子，也许是在他的家乡。他是用最粗的模子铸出来的；他身材矮胖，为人呆板，但举止颇为优雅，一只粗脖子晒得黑黝黝的，一头浓密的黑头发，一双昏昏欲睡的蓝眼睛，没有神气，不过偶尔也会流露出富有表情的光芒。他头戴一顶灰布帽，身穿一件泛黄的羊毛厚大衣，脚穿一双长筒牛皮靴。他很能吃肉，通常要走好几里路，从我门口经过，用一只铁桶，把饭带到工地，因为他要砍一个夏天的树；他带的都是冷肉，通常是土拨鼠肉，他的腰带上用绳子吊着一只粗陶瓶子，里面装着咖啡，有时他还让我喝一口。他早早地起了床，穿过我的豆田，向工地走去，不过那副样子不紧不慢，无忧无虑，像北方佬那样。他不想伤害自己，如果赚得只够吃的，他也不在乎。他常常会把饭菜丢在丛林里，因为他的狗途中逮了一只土拨鼠，他要走一英里半的路，回去把这只土拨鼠收拾一下，放在他住的地窖里，他会先考虑半个钟头，看看是否要把它安全地沉人湖内，直到夜幕降临，一他就喜欢为这种事耗时费神。早上，他会一边走，一边说：“这些鸽子飞得多么密啊！如果我的行当不是每天工作，那么我就可以去打猎，这样我就可以得到我所要的各种肉食，一什么鸽子啦、土拨鼠啦、兔子啦、鹧鸪啦一天啦！一个星期的需求，我一天就可以得到了。”
他是一个娴熟的樵夫，一天到晚想的就是这项艺术雕琢。他砍的树跟地面齐平，这样一来，以后新长出的幼苗就会更加茁壮，雪橇也可以从树根上滑过；他不是先砍树的根部，然后用绳子将整棵树拉倒，而是将树砍成细细的一根，或薄薄的一片，最后，你用手一推，树就倒了。
他之所以使我感兴趣，原因就在于他不声不响，孤寂一人，而且自得其乐，满眼流露出愉快和满足的神情。他的高兴没有掺杂别的成分。有时候，我看到他在森林中砍伐树木，他笑着跟我打了个招呼，那副高兴的神态无法形容，虽然他讲英语，但是他跟我打招呼时，用的却是加拿大腔的法语。等我走近时，他会放下手中的活计，压抑着内心的高兴，躺在他砍下的松树枝旁。他将树枝里面的一层皮剥下，卷成一个球，一边笑着和我谈话，一边用嘴嚼它。他生机勃勃，有时候，一遇到动脑筋的事，或让他痒痒的事，他就会哈哈大笑，躺在地上打滚。看着周围的那些树，他会叫道：“天啦，光在这儿伐木，乐趣就够多的了；再好的娱乐我也不要了。”有时闲下来的时候，他就成天呆在树林里，玩弄着小手枪，一边走，一边不时地鸣枪，向自己致敬。到了冬天，他就生起一把火，中午再用壶煮些咖啡；他坐在木头上吃着饭，山雀有时就会跑来，落在他的手臂上，啄着他手指上的土豆；他说他“很喜欢这些小东西围在他的周围”。
