登陆注册
2169900000005

第5章 看西方(1)

“美国人真的很蠢吗?”一位华沙朋友向我提出这个疑问,声音里有绝望也有期待,希望我能反驳他。这个问题反映了人民民主政体下,普通人对西方的态度:在几乎彻底的怀疑中夹杂着一丝残存的希望。

过去数年中,西方提供的令人怀疑的政治理由实在不少,还有其他更复杂的原因在影响着知识界。中欧和东欧国家在进入帝国势力范围之前,经历了“二战”,这场战争的进程在那里造成的损害是对西欧国家的损害无法比拟的。战争不仅摧毁了这些国家的经济,还摧毁了诸多此前人们视为不可动摇的价值观。

人们常常把生活的秩序理解为自然秩序。在上班途中,人们看到的房子,似乎更像是从土壤里钻出的岩石,而不是人类用双手和思想所创造出来的产物。人们认为,他们在自己的公司或办公室所做的工作对世界的和谐运转至关重要。他认为,他自己所穿的衣服与周围人所穿的衣服,本应就是这个样子;想到自己和自己的熟人可能穿上罗马长袍或披挂中世纪的盔甲会同样好看,便觉得可笑。他曾觉得国家部长或银行经理的社会地位具有重要意义,并且值得羡慕;与此同时,他认为拥有大笔钱财是和平与安全的保障。他不相信,有一天在他所熟悉的猫咪睡觉、孩子们玩耍的街道上会出现一个带着套马索的骑马者,而这位骑马者会抓住路边的行人,将他们拖到屠宰场后立刻宰掉或吊在肉钩上。他习惯以最谨慎、能避开人们注意力的隐秘方式来满足生理需求,而不管是否所有人都有这样的习惯。总而言之,他的表现有点像无声电影《淘金记》(TheGoldRush)里的查理·卓别林,在简陋的木屋里忙碌,丝毫未察觉到屋子是吊挂在悬崖边上。

但当他第一次流落街头,看到满街都是被炸弹震破的玻璃碎片、狂风把人们在匆忙撤退时弃置在办公室的纸张吹落到马路上时,他对迄今习以为常的所谓自然性信念就发生了动摇。当他看到盖了那么多图章,标注着“机密”或“绝密”的文件漫天飞舞时,就联想到多少保险柜及钥匙,多少满脸横肉、垂着双下巴的局长大人们,也联想到各种会议、往来的信使、叼着雪茄的人和秘书们紧张地打字的情景!现在,风吹得这些纸张四处飘散,谁都能随意捡起一张纸片来看看,然而没有人有心思去看这些漫天飞舞的纸片,因为,当务之急是要为自己找到一公斤面包!尽管这样,世界照旧在运转,这真奇怪!他继续前行,并停在一幢被炸弹炸成两半的房子前。住家的隐私、家庭的气味、蜂巢般温暖的生活和家具都还保留着关于爱与恨的种种记忆,如今这些都暴露在光天化日之下。房屋露出了本身的内在结构,它已不再是可以让人们安居数世纪之久的住宅,而仅仅是泥灰、石灰、砖头和混凝土交杂在一起所搭成的架子。在三楼上有个孤零零的、也许只有圣洁天使才能使用的白色浴缸,雨水冲刷掉了曾在里面沐浴过的人们的回忆。不久前还富裕、受人尊敬的人们,如今却失去了他们曾经拥有的一切;他们蹒跚在田间地头,乞求农民施舍一点点土豆。货币每天都在贬值,变成了一堆印着彩色画面、毫无意义的长方形纸片。在烟尘缭绕的瓦砾堆上坐着一个小男孩,他一边用铁丝做的小棍儿戳着一堆瓦砾玩耍,一边吹哼着关于伟大领袖的歌曲——他是如此英勇,甚至不让敌人接近边界。如今歌曲仍在被人们哼唱,可是领袖却在短短几天内就变成了过往。

后来他必须养成新的习惯。以前,如果傍晚在人行道上有人绊着了一具尸体,那位公民会立刻跑去打电话,之后很快就会有一群人围拢过来,开始叽叽喳喳地议论或评论一番。现在他知道,必须迅速躲开躺在乌黑泥泞里的尸体,不要提任何没有必要的问题。开枪的人总会有自己的道理,而地下审判从来不会听取被告的申诉。

在欧洲正常的城市里,居民不会被命令去研究自己所居住城市的地图,以便确定每个人住在哪个城区。为什么有的城区不适合他居住?因为A区是指定给一个种族居住;B区是指定给另外一个种族居住;C区是指定给别的种族居住。连搬迁都会限定最后的时间,那时,人们就能看到,街道上开始挤满长串的运输马车、手推车、独轮车,以及肩扛着包裹、手提着箱子、抬着床和柜子、背着大锅、提着金丝雀笼的拥挤人群。终于,所有人都搬到了被指定居住的城区,而问题却也立即显现,因为,本来过去只能容纳两百人的楼房,现在必须挤进两千人居住。C区周围还筑起了高墙,大门紧闭,数月间,天天都能看到装牲口的闷罐车送进去一批男人、女人和孩子,他们是被送进那个专门为他们建造的“工厂”,然后用科学的手段毒死,之后,他们的尸体被扔进一个巨大的焚尸炉里焚烧。

此时带着套马索的骑马者就会出现。那就是“囚车”,即停在街角,用帆布遮盖着的大卡车。行人根本预见不到那里会有危险,当他们路过那个街角时,会突然感觉有一支枪顶住他,之后听见要他举起双手的命令,然后被粗暴地推进那辆用帆布蒙盖着的卡车,从此他的家人和朋友就再也无法找到他。他也许会被关进集中营,或者会被推到墙下,用胶布封上嘴巴以防止他喊出反对占领国的口号,然后就被枪毙。这一切都令城市居民心惊胆战,迫使他们俯首帖耳。为了避免这种不幸,最好的办法就是足不出户。但是作为一家之主的父亲必须外出挣钱,弄点供养他的妻儿老小的面包和菜汤。每到晚上,家里人就开始心绪不宁,担心父亲是否还回得来。这种情况已经持续多年,所以人们渐渐觉得他们居住的这座城市简直就是危机四伏的原始森林,20世纪人的命运,与那些每天跟毒蛇猛兽作生死搏斗的穴居人的命运没什么两样。

迄今为止,人一生只需要保有一个名字和姓氏便已足够,而现在出于种种原因,必须改名换姓并且学会记住自己虚构的简历,习惯于忘记自己过去的姓氏与名字,直到获得新的身份。当一些妻子失去了丈夫,又不知其下落,而一些丈夫也失去了妻子时,当人们都变更了自己战前的姓氏和名字时,就很难找到登记婚姻状况的档案。所以,那时婚姻的法律手续受到轻视,结婚就只是两个人搬到一处同居——不在乎一纸结婚证书,这种关系之后也得到了社会的承认。

过去抢劫被认为是犯罪。而如今,抢劫银行的人却可获得英雄称号,因为抢劫的钱财可以作为地下组织活动的补充经费。抢劫者通常都是些乳臭未干的年轻小伙子,一副妈妈的娇宝贝的模样儿,在那时,杀人对他们来说,至少不再构成什么复杂的道德问题。

濒临死亡摧毁了人们的廉耻之心。无论男女,一旦得知那个手持马鞭和手枪的人已经将他们的死亡日期记录在册,他们的命运已经无法改变时,他们就会在用铁丝网围起来的小片空地上公开性交,这已是他们活在世上能占据的最后地盘了。那些18岁的男孩和女孩,在即将奔赴防御工事,用手枪和汽油弹去攻击坦克之前,他们希望充分利用自己的青春年华,因为他们不知道,今后是否还能活着回来,能否活到成熟的年龄,所以他们现在就不再需要去恪守过去年代的体面标准了。

哪个世界是自然的?是战前的那个,还是战争期间的这个世界?两个都是自然的——人们认为,如果能让他们同时认识两个时期的话。没有任何一个机构,没有任何一种习俗和习惯是一成不变的,人们生活中经历的一切,都是他们所置身的历史形态的产物。流动性和不断变化就是许多现象的特点。人是可塑性极强的生物,甚至可以想象到,有一天,一个自尊心极强的公民会在自己的背后插上色彩鲜艳的羽毛伏地爬行,犹如顶着一个装甲炮塔。

西方国家的人,特别是美国人,在他看来都是一些非常不严肃的人,因为他们从未有过教会他们认识判断和思维习惯相对性的经验。他们相当缺乏想象力,因为他们是在一个既定的社会秩序与价值体系之中出生和成长的,他们认定任何其他的秩序都一定不自然,因为它违反人的天性,所以不能持久。不过也许有一天他们也会了解什么是烈火、饥饿和利剑。这种情况极有可能发生,人类的生活中有一种血脉相连的东西在作祟,很难相信:当地球上有一半人在遭受可怕的灾难时,另一半人能够继续享受19世纪的生活方式,而只是从电影和报纸上得知远在天边的同类所经历的痛苦。近年来的许多事例在教导我们这局面不可能长久维持下去。华沙或布达佩斯的居民也曾在电影院观看过记录被炮火轰炸的西班牙或在烈火中熊熊燃烧的上海的新闻片,但不久之后他们终于在现实生活中领略到了这类事件和其他灾难的滋味。他常读苏联内务人民委员部令人郁闷的历史,但直到后来才发现自己也不得不去跟这种机关打交道。如果某件事会在某个地方存在,那么它就会在所有地方存在——这就是他从观察中所得出的结论,他也因此对美国眼前的繁荣没有特别的信心。他认为,1933-1945年在欧洲所发生的一切,预示着在别的地方也有可能发生。因此,从这一点来说,在对当代局势的理解上,东欧人的成熟度是那些未曾有过任何特殊经历的国家之居民无法相比的。

从社会学和历史学的角度去思考问题,这种思维方式已经深深扎根在他的头脑中,因为这是他在一个非常严酷的学校里学到的。在那里,无知的后果不是成绩不及格,而是可能掉脑袋。因此他特别容易接受预示西方国家也会发生暴力改变的理论,因为他认为,如果在他那里持续发生的事件,在别的地方不会发生,这太不公平了。

他能接触到的唯一思想体系就是辩证唯物主义,这种思想体系之所以吸引他,是因为它所使用的语言根据他的经验,是能够让他理解的。根据辩证唯物主义(斯大林的说法),西方国家虚幻的自然秩序,注定要受到危机的影响而出现突然的灾变。一旦危机发生,统治阶级就会以***主义作为抵御无产阶级革命的手段,***主义就意味着战争、毒气室和焚尸炉。诚然,美国在复原时期将发生危机的预言并没有实现;诚然,英国所实施的社会保险和医疗社会化的制度也达到了迄今任何地方都比不上的周全程度。事实证明,美国之所以发生反共歇斯底里,其背后的重要催生因素乃是对于另一大国的恐惧——但这只不过是对一条已受到检验的定律的另一种解释罢了。如果世界被分为***主义和共产主义,显然***主义注定失败,因为它是为拯救资产阶级而孤注一掷的最后一根稻草。资产阶级的统治,就是通过蛊惑民心,而把那些不负责任的人推到最高位子上,但在关键时刻,这些人会犯下愚蠢的错误(例如在东方,希特勒对东欧人民实施了残酷的政策,又如墨索里尼把意大利拖入战争)。

如此推理,我们说的这个人至少不需要成为一个斯大林主义者。相反,他既然知道莫斯科中央所提倡的这个体制的善行令人怀疑,那么他就特别希望看到一颗巨大的陨星把他受苦受难的原因从地球上“冲刷”掉。然而,他只是一个人,势单力薄,于是他在反复权衡利弊之后,得出这样的结论:加入被“历史”薄待的一方,将是不智之举,因为在他所生活的世纪中,“历史”已经取代了上帝的位置。他所听到的宣传,竭尽所能地说服他相信,**主义和美国主义同出一辙,因为二者是在那些同样的经济关系基础上成长起来的。他相信这种宣传的程度,与普通美国人相信他们记者的报道的程度差不多,因为这些记者也说,希特勒主义和斯大林主义毫无差别。

我们的人即使处在相当高的地位,能接触到有关西方的一些信息,仍不能充分了解西方的力量和弱点。他所使用的光学仪器,只能使他看到由上面预先设定好的视野。他透过这个仪器所看到的,只能是可预料的那部分(同样,统治者收到的外交报告都在证明,唯物辩证法仪器看到的范围与现实是同一的东西)。打个比方,在他生活的这个体制里根本没有法律,就是说,法律只是作为党的工具而存在,人类活动的唯一标准就是行动的效果,当他习惯这个体制后,他就很难想象会有一种制度,其中每个公民无论地位高低,都会感受到法律条文的约束。制定某些法律条文,也许是为了保护特权集团的利益,甚至在利益发生变化之后,条文依然存在,毕竟用新法律条文取代旧的并非易事。每个公民的行动都受到法规网络的制约,有些法律甚至可以追溯到距我们很遥远的年代。麻烦的是,集体生活的机制具有约束力,以至于那些愿意采取实际行动的人都在无助地奋力抗争。由此东欧和中欧国家的居民无法理解西方的某些特点:西方国家办事拖沓延宕,一些决策荒谬不经,以及那些操弄选民情绪的政治运动、蛊惑人心、互相指责等等,但与此同时,这些做法却给予西方居民某种程度的保护。在街上抓捕不受统治者欢迎的人,并任意关进“囚车”,送到集中营,显然是解决问题的极佳方法;而在西方国家,如果某人的所作所为要受到惩罚,就必须遵循法律条文的某章某条明文规定,证明他是罪犯才行。中欧和东欧国家的做法在西方是完全行不通的。**与苏维埃的刑法典的相似之处,就在于它们都抹煞了哪些行为该受到惩处而哪些不该受到惩处的界限:前者,**的刑法规定的犯罪是指一切违背德国国家利益的行为;后者,犯罪就是指违背无产阶级专政利益的一切行为。因此,我们可以看出,所谓“缺乏高尚精神的资产阶级形式主义”至少还能为人们提供某种保障,即身为一家之主的父亲仍能回家吃晚饭,而不是被遣送到白熊乐于居住而人类无法生存的地区。同样地,西方国家绝不能采用科学地制定的酷刑,在其压制下,每个人都以同等热切的态度坦白自己犯过和没犯过的罪行。宣传机器试图说服人民民主国家的公民相信,西方法律到处都是假象,是为统治阶级利益服务的。权且让我们相信它是一种假象,但这种法律至少不会让统治者为所欲为。他们如果想惩处某人,就必须举出大量事实来证明那人有罪,而辩护律师常常想尽一切办法来钻法律条文的空子,且各种案子要经过反复上诉和撤诉因而旷日持久。当然,有时犯罪也会发生在假借法律名义的掩护下;但目前看来,西方法律不仅束缚了被统治者的手脚,更束缚了统治者的手脚,所以我们不得不承认,这也许可说是西方之力量也是西方之弱点。

同类推荐
  • 芒果城

    芒果城

    讲述了一个女人夏云仙及其子孙以异乡流浪者的身份,对抗传统、习俗和权威,为了土地生存权而苦苦拼斗的故事。其中有欺骗、背叛、疯狂、梦呓、谋杀、自杀。光怪陆离,惊心动魄。这是一个灵魂救赎的故事,这是一个荒诞离奇的故事,这是一个拷问人性的故事,这是一个凄惨爱情的故事,这还是一个称得上深沉的故事……本书是一道夺目的光芒,深层揭示了漂泊与定居、传统与对抗、迷醉与清醒的人生状态。
  • 流浪者

    流浪者

    《流浪者》是邓一光早期创作的短篇小说集。《流浪者》作者早期的短篇小说多反映其生活所在地四川和武汉等地的民情风俗,地方色彩粗重,叙事技巧朴实无华,目光向下,多反映底层的人和事,具有较强的现实观照力。
  • 禁忌游戏

    禁忌游戏

    黑暗里微微打开的老宅,没有尽头的走廊,张贴着一个个颤栗故事!熙熙攘攘的现代社会,生存压力巨大、工作竞争激烈的人们愈来愈喜欢闯进各式各样惊险、刺激的异度空间,在那里释放烦恼与苦闷,在那里寻找诡谲的传说,也在那里解开令人心寒胆战的噩梦。夜深了,办公室的神秘脚印、楼道里若隐若现的怪影、荒郊公路的红衣女孩、旅馆地下室的腐烂尸体……毛骨悚然的事情正在发生着,惊悚的氛围、扑朔迷离的画面让我们身临其境。
  • 殡仪馆客人多

    殡仪馆客人多

    无论是白天还是晚上殡仪馆的人都很多,白天有人光顾,晚上有曾经为人的鬼光临,出出入入,完全把这里当成了歇脚的地方。想到这里不得不对这里的守夜人肃然起敬,毕竟这个活可不是一般人都敢接的,那么他们都遭遇过什么呢……
  • 爱情买卖

    爱情买卖

    如果结婚只为了找一个长期饭票,那卖笑是零售,是批发……生活富有富的开心,穷有穷的开心,重要的是开心,而不是富穷。
热门推荐
  • 历史的尘埃

    历史的尘埃

    在历史的天空下,不管你爱与不爱都只是其中的尘埃。无论是谁,所能把握的不过也只是自己而已。
  • 动物世界3

    动物世界3

    大千世界,精彩纷呈。面对五彩缤纷的动物世界,孩子们睁大了惊奇的双眼。鸟儿为什么会飞?大象的鼻子为什么那么厉害?鱼怎么会放电?数亿年前,动植物的出现叩响了沉默。也许,它们有的只是一个细胞,渺小得似乎可以忽视,但它们却宣告了一个不平凡的开始——地球上从此有了生命。经过几亿年的进化繁衍,地球上变得日益充盈。从浩瀚的海洋到广阔的天空,从葱翠的平原到荒芜的沙漠,从赤日炎炎的非洲内陆到冰雪覆盖的南极大陆……到处都有动物的踪迹。它们或披着鳞带着甲,或裹着厚厚的皮毛,共同演绎着这个世界的五光十色和盎然生机。
  • 老婆请负责

    老婆请负责

    重生前,她是楚公子同居了四年的临时情人,唯一的妹妹横刀夺爱,红玫瑰转眼成蚊子血,她愤然坐上飞往洛杉矶的班机,不料却发生了空难。重生后,她拿了李家小姐的身份,成了杜家大少规规矩矩的少年妻子,偏偏明月光却是那男人眼里食之无味的白米饭,忍气吞声只有被欺负的份。可惜,她不是懦弱无能的李家小姐,施施然签下杜家副总杜北扬送来了离婚协议书,新的生活在招手,可是新的问题又来了——莫名其妙的饥渴症开始纠缠她,五脏庙一个劲儿地叫嚣着,吃吃吃!白白的米饭她不爱,香香的肉肉不够味,为什么她想要扑倒吃掉的会是——臭烘烘的男人?她想要吃男人也就罢了,为什么男人们一个个洗干净了就等着被吃?红杏出墙还敢跑来深情忏悔的前同居人?风流薄幸还敢跑来继续纠缠的总裁前夫?通通的倒胃口有没有?还不如做了杜北扬的临时夫妻,吃干抹净不留渣外加不用负责!什么,临时夫妻要转永久关系?这个么。。。再考虑考虑吧。。。本文是综合狗血,甜蜜,外加小虐的现代言情,女主纪微然将冲破一切艰难险阻,战胜所有小三情妇,放弃众多的美味佳肴,最终抱得美食归~
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 冥妻,上仙有请

    冥妻,上仙有请

    扔骰子,扔出一点就可以去九重天上当战神--重华的奴仆!!!感情这重华上仙是不是活了十几万年?活得太无聊了?居然用这样的方法选奴仆,而且还指定要地府的鬼魂。虽然这方法不靠谱,对地府鬼魂来说可是一介好事。成了他的仙奴,就可以脱离鬼籍一跃成仙。身为地府万年钉子户的花无芽,对于此事一点都不在乎。她在冥界活了三万年,还打算再活千万个三万年,可谁能告诉她,她怎么就那么倒霉?地府千万个鬼魂都扔不出个一,怎么她一扔就出一了?而这个传说中的战神上仙,性格孤僻,为人还腹黑。闲暇时,还以捉弄人为乐。————————情景1:重华上仙蹙起眉头,问:“无芽,我厉害吗?”花无芽一头冷汗,答:“您是天界第一战神,谁还比您厉害?”重华再问:“那我聪明吗?”花无芽继续答:“您当然聪明,不然您怎么会率领天界众天将?”重华继续问:“像我这么聪明的人,性格会孤僻吗?”“怎么会?上仙您能说会道,幽默至极。还会调戏良家小鬼,怎么会孤僻?”重华点点头,说:“那说我性格孤僻的人,想必是羡慕我妙嘴生花,仙见仙爱,鬼见鬼追。”花无芽冷汗无语。情景2:骰子气呼呼地跳到重华上仙面前说:“花花是我的,她自己都答应要嫁给我了。”重华上仙伸出修长的手指弹开骰子,摇摇头说:“无芽真是笨,怎么可以这般就断送自己的“幸”福?我该去“好好劝劝”她才行。”——-于是,可怜的小鬼奴在腹黑上仙名为好意的条件下各种被压迫,打压。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 我的生活

    我的生活

    《我的生活》,真实记录了冯玉祥将军一九三零年以前的政治生活。全书从他降生写起,直到弱冠从军、滦州起义、兴兵讨袁、力挫张勋、驱逐清废帝、参与北伐等,采用作者自述形式,绘声绘影、真切而感人。无论在内容上还是在叙述形式上,均有历史特色。
  • 美女靓汤菜谱

    美女靓汤菜谱

    本套“美食与保健”丛书,包括《糖尿病食疗药膳》、《高血压食疗药膳》、《高血脂食疗药膳》、《冠心病食疗药膳》、《肥胖病食疗药膳》、《胃肠病食疗药膳》、《川菜美食菜谱》、《大众美食菜谱》、《家常美食菜谱》、《凉拌美食菜谱》、《素菜美食菜谱》、《汤煲美食菜谱》、《婴幼儿美食菜谱》、《孕产妇美食菜谱》、《中老年美食菜谱》、《美女靓汤菜谱》共16册。其中药膳食谱皆包括烹饪材料与调料、操作方法与步骤和保健功效等内容,非常全面、系统,具有很强的科学性和实用性,非常易懂、易学和易用,是广大读者用以指导健康膳食的良师益友。
  • 培养了不起的孩子

    培养了不起的孩子

    本书介绍了正确而科学的教育方法和理念。包括对孩子进行挫折教育,让孩子变得坚强而独立;根据孩子的特点进行教育,提高孩子的学习成绩;培养孩子的优势,让孩子更好的发展
  • 2011年散文排行榜

    2011年散文排行榜

    为了梳理和总结2011年中国散文创作,中国散文学会在浩如烟海的散文创作中,推荐编选了2011中国散文排行榜,入选的40余篇作品均富有艺术特质,经得起时间的考验,代表了2011年度中国散文创作的整体面貌。囊括了包括余秋雨、贾平凹、陈忠实、梁晓声等著名作家的2011年佳作。