我们的普罗旺斯农民常常用生动的措辞、谚语与格言，来修饰他们的谈吐，其中最为别致、最为独特的，要算我下面所举出的这一句了。在我磨坊周围方圆几十里以内，当人们提起某个爱怀恨记仇、报复心特强的人，就这么说： “这家伙，你可得当心！……他就像教皇的母骡，它憋了七年，才踢出一脚，进行报复。”
我曾经花了不少时间，去查询这个谚语的出处，即何谓教皇的骡子以及它憋了七年才踢出的那一脚。我这个村里，没有人能给我一个解答，甚至法朗瑟·玛玛依这个上了岁数的短笛手也说不出所以然，虽然他对普罗旺斯的种种传说都了如指掌。法朗瑟与我有同感，认为这个谚语是与阿维尼翁地区某个古老传说有关，但除了谚语本身的提示外，他就别无所知了。
“看来，您只有到知了图书馆去查出处啦。”老笛手笑着对我说。
我觉得这个主意甚好，因为知了图书馆就在我的门外，于是，我欣然前往，沉浸在那里足有八天之久。
这是一个奇妙的图书馆，藏书丰富，令人赞叹，日夜都向诗人开放，带着铙钹的小图书馆员负责经营管理，他们整日都为你奏乐。我在这里度过了几个美妙的日子，经过一个星期的探究，终于发现了我所要弄清楚的缘由，即何谓教皇的母骡以及它憋了七年才踢出的那一脚。这个故事虽然平淡质朴，但也相当有趣，现在，我尽可能把我昨天早晨从蔚蓝色的稿本上所读到的故事，讲给您听。这稿本散发着薰衣草的香气，还系有圣母的丝带作为书签。
谁要是没有见过罗马教皇时代的阿维尼翁城，谁就是没有见识。就其欢乐、活跃、繁华与节日的热闹而言，没有一个城市比得上它。且看这座城池，从早到晚，宗教游行不断，朝圣人流络绎不绝，街上撒满了花朵，处处飘扬着彩带，红衣主教们的船队沿罗纳河而来，旌旗招展，舸舫披彩，教皇的禁卫军在广场上唱着拉丁文赞美诗，化缘的修士则敲着木铃；高高矮矮的房屋簇拥在教皇巨大宫殿四周，就如蜂群闹哄哄地围绕着蜂房。市容熙熙攘攘，市声热热闹闹：织花边的滴答声，编金祭袍的穿梭声，金银首饰雕镂工的捶打声，弦乐器制造工的调琴声，整经女工的圣歌声，还有从高处传来的钟声以及从桥上响起的长鼓声，一片喧嚣，不绝于耳。若问桥上鼓声从何而来，因为在我们这里，人们高兴的时候，就非跳舞不可，不跳舞不行；那时，街道太窄，跳法兰多拉舞不方便，吹笛的敲鼓的乐师们只能坐在阿维尼翁的桥上。在罗纳河上的清风吹拂下，大家跳啊，跳啊，不分昼夜……啊，多么幸福的时代，多么幸福的城市！武器兵刃都束之高阁，国家监狱只用来乘凉饮酒，没有饥荒，没有战争……您瞧孔达时代的那些教皇多么善于治理国家，臣民是多么怀念那个时代！……
在那些教皇之中，有一位名叫博尼法斯的慈祥老人……哦，就是他，他去世的时候，阿维尼翁的老百姓，个个都眼泪汪汪！这真是一个受人爱戴、讨人喜欢的君主！他坐在骡背上，总是笑眯眯地看着你，当你从他身旁走过，不论你是贫贱的染印工，还是城里的大法官，他都彬彬有礼地向你祝福！真像是伊弗多的教皇，不过是带普罗旺斯味的伊弗多教皇，因为他的微笑颇有点微妙，他的扁平软帽上插了一枝茉乔栾那，甚至连一个小小的金十字也没有挂……这位面慈心善的长老，人们知道他所拥有的唯一的金十字架，就是他的葡萄园，一个由他自己栽种的葡萄园，它离阿维尼翁约有三古法里，在新宫的香桃木林里。
每逢星期日，这位德高望重的长老做完了晚祈祷之后，就去照料他心爱的葡萄园，他来到那里后，坐在无限好的夕阳下，骡子待在他身旁，四周，红衣主教们散立在葡萄树下，于是，他打开一小瓶本地产的葡萄酒，此酒甘美异常，色泽如红宝石，一向有教皇新宫琼液之美称，他一小杯一小杯地慢慢品尝，心醉神怡地环视着他的葡萄园。然后，酒瓶喝空了，太阳西沉下去，教皇也心满意足起驾回城，后面跟随着他教廷里的群臣；经过阿维尼翁桥的时候，他的骡子一走进敲鼓跳舞的人群，也被乐声感染了，居然也小步跳起舞来，而教皇本人则挥动他的软帽给舞步打起拍子，对此，红衣主教们怒目而视，深不以为然，但周围民众却齐声欢呼： “啊，好样的君主！啊，好样的教皇！”
除了新宫葡萄园之外，教皇最垂爱的就是他的骡子。这位老好人对这头牲口的确关怀备至。每天夜晚，他临睡前，必定要去查看厩房的门是否关好了，槽里的饲料是否充足。每次用餐，他离席之前，都要亲眼监督下人按照法兰西调味法，在一大钵酒里放进许多糖与香料，并且亲自端给母骡去喝，完全不在乎红衣主教们众目睽睽……应该说，这头母骡确实值得如此悉心照料。这是一头漂亮的黑色骡子，身上长有红色的花斑，步子稳健，毛色油亮，臀部丰满肥大，瘦削的脑袋上佩戴着绒球、花饰、银铃铛与小丝绸结，显得特别亮丽；它天使般的温柔，天真的眼睛，长长的不断晃动的耳朵，使人觉得它像个善良老实的孩子。阿维尼翁全城的人都尊重它，当它来到街上时，从来没有人不对它表示友好；因为大家都知道，这是博取教廷好感的最佳方式，而且，以其天真善良的本性，它已经不止一次给人带来了福气，狄斯特·韦代恩奇迹般的好运，就是一个例证。
这个狄斯特·韦代恩生性不良，是个厚颜无耻的小痞子，他的父亲居伊·韦代恩是雕刻金属的工匠，早已把这不肖之子逐出了家门，因为他好逸恶劳，游手好闲，还带坏了家里的其他学徒。六个月来，人们常看见他穿着那件夹克，在阿维尼翁城的下流街区出入，特别是更为频繁地在教皇宫殿的周围荡来荡去，因为这家伙早就在教皇的母骡身上打主意了，您马上就会看到他玩的是什么花招……有一天，教皇陛下牵着他那头牲口在城墙下散步，这个狄斯特就凑了上去，握着教皇的双手，装出一副不胜仰慕的样子，对他说：
“啊！我的上帝，伟大的圣父，您老人家有一匹多么了不起的母骡啊！……请您让我好好看看它……啊！我的教皇，这母骡多么漂亮啊！……德意志皇帝也没有这么漂亮的骡子呀。”
说着，他抚摸着这头牲口，柔声细语地对它说，就像对一位小姐：
“到我这里来，我的心肝，我的宝贝，我的掌上明珠。”
见此，教皇深为感动，心里想道：
“多么善良的一个小男孩！他对我的骡子这么温柔体贴！”
接着，第二天，您知道发生什么事了吗？狄斯特·韦代恩脱掉他那件旧的黄夹克，换上了一件漂亮的带花边的白袍，一领紫色绸披肩，一双带环的靴子，进了教皇的少年唱经训练班，而在过去，只有贵族子弟与红衣主教们的侄儿外甥才能进得去……瞧瞧，他这种手段！……但是，狄斯特并不到此为止。
有一次为教皇办事，这个家伙又重演他过去已经得手的故技。他对大家都傲慢无礼，唯独对教皇的母骡关照备至，殷勤得很，人们总看见他在宫廷的院子里，手上拿着一把燕麦或一束岩黄芪喂骡，同时望着圣父的阳台，手里优雅地挥动一串串玫瑰，似乎在说： “嘿，这么做是为谁呀？……”如此之后又如此，不断故技重演，到头来，教皇感到自己日见衰老，于是就把照料厩房与端法兰西酒给母骡喝这两件事交给了狄斯特，此举倒并未引起大臣们的取笑。
同样，此事以后，骡子也不笑了……现在，到它喝酒的时候，它总看见有五六个唱经训练班的小修士跑进它的厩房里来，个个身穿带披肩、镶花边的衣袍，很快就钻进了饲草堆；待了一会儿，一股焦糖与香料的暖烘烘的气味弥漫在厩房里，狄斯特·韦代恩出现了，小心翼翼手捧一钵法兰西酒。于是，那可怜的牲口开始受罪了。
它最爱喝这种香喷喷的酒，一直靠它保持体温，增添耐力，自从新管事上任以来，他就只把酒端到食槽边让它闻香；等它的鼻子刚闻到香味，酒就全没有了，“我只不过让你这畜生瞧一眼！”那钵玫瑰色的美酒全部都灌进了狄斯特的那群狐朋狗友的喉咙里了……不仅是偷喝它的美酒而已，更有甚者，这群小修士喝了个痛快之后，个个像魔鬼一样恶作剧……这个扯它的耳朵，那个拽它的尾巴，基盖骑到它背上，贝吕盖要给它戴教士帽，这群小无赖居然没有一个人想到，这头了不起的牲口只需一抖腰、一踢腿，就能把他们个个送上西天，甚至更远……但是绝不会发生这种事！不要小看教皇的母骡，它可是一头宽宏大量、圣德广施的骡子……这些小鬼任意折腾，它也不恼不怒；它所怨恨的是狄斯特·韦代恩……有时，当它感到这个无赖就在它屁股后面时，它的蹄子就发痒，想踢他一脚，这种情况已经有很多次了。狄斯特这个流氓竟然用如此缺德的法子来捉弄它！有一次，他喝了酒后，曾对它使出特别残酷的手段！……
