“革命小将们，行动起来！炮打上海市委！揪出陈丕显！砸烂他的狗头！将他打翻在地，踏上一万只脚，叫他永世不得翻身！”
这是一九六七年五月六日《解放日报》上的一篇新闻稿。
陈丕显曾任上海市委书记，文革期间他和很多老干部一起被打成“走资本主义路线的当权派”，游街示众，万人批斗，在监狱里关了八年，罪名是“反党、反革命、反社会主义”。
由于是新式社区，黄浦新苑有完整的电视监控系统，小区的道路和电梯里都安装了摄像头，记录了以下画面：
四月十九日晚十二点三十分左右，一个穿黄雨衣的人从六号楼十八层进入一部电梯。由于摄像头的位置居高临下，而且这个人戴着宽檐的雨帽，拍不到他的脸，也就无从辨别他是男还是女。
这个人离开大楼，走到道路上，进入一个摄像头难以拍摄的死角，就这么消失了。
河滨大楼的电梯管理员徐阿姨被请到刑侦队，观看这段录像。“很象呢，”徐阿姨连声说，“应该就是她吧！”
与河滨大楼一样，这个女孩“来路不明”，她既不是楼里的住户，也没有进入过大楼，却莫名其妙地从案发现场走了出来，消失了。
十九号晚上的天气很阴霾，没有下雨，没有月亮。这个穿雨衣的女孩，就象雨衣里滴下来的水珠，冷飕飕，阴森森。
另外，齐卫东的手机里也有那几条短信，内容完全相同。
彭七月拿出自己的手机，他用的是诺基亚6600，六万五千色分辨率的屏幕和三十万像素的摄像头显然已经落伍，但喜欢它矮矮胖胖的造型。
彭七月决定给这个号码发去一条短信：
“我叫彭七月，是警察。聊聊好吗？”
对方没有回答，似乎不屑一顾。
彭七月不甘心，又发去一条，“你也做了亏心事。第5：杀戮。”
仍然没有回答。
彭七月有点气急败坏，发去第三条短信，“我操你十八代祖宗！”
这是他第一次在短信里骂脏话。
还是没有回答。
彭七月泄气了，把手机一扔，正打算找点东西吃，没想到躺在沙发上的手机滴滴滴叫了起来，真的有回复！
对方发来一张图片，黑白的，上面有一块四四方方的东西，冒着气体，下面配有简短的文字：
“我很硬的，你操得动吗？”
“中国移动”其实是一家电信运营商的名称，但在彭七月听来，似乎有一种“中国在移动”的感觉，因为从地质学的角度来看，任何一块大陆都不是静止的，只是这种移动非常缓慢，每年不过几毫米。
通过中国移动下属的上海移动（中国都在移动，上海怎么能不移动？），彭七月查到了这个号码的用户，他叫洪本涛，住在浦东德州新村。
在一排排兵营一样的房子里，彭七月敲响了其中一扇防盗门，一个三十多岁的男人给他开了门。黑苍苍的方脸盘，嵌着一双精明的小眼睛。
“我不是洪本涛，那是我哥。2003年他出了车祸，在第二医科大学门口被隧道八线撞死了。”
“我叫洪本波，”没等彭七月开口，这个人就先问开了，“你是看了那本小说来的吧？”
“小说？”
“是啊，我家的地址，包括这个号码都被写进小说里了。来访的人很多，不过你是警察，这倒是有点新鲜。”
“是什么小说？”彭七月问他。
“一本恐怖小说，叫《第51幅油画》。”
彭七月头一回听说这本书。平时工作忙，逛书店的机会本来就不多，即使去，也不会对那些青面獠牙的恐怖故事感兴趣，胆小的女生才爱看呢。
“是写一家齿科诊所里发生的鬼故事。除了诊所的名字，其余的内容百分之九十都是真实的！”
彭七月觉得不可思议，既然是鬼故事，何来“真实”？况且，把一个真实的手机号码写进小说里去，莫非这个作家疯了？
“小说出版后，手机就没消停过！尤其在江苏省《快报》上了连载，我统计了一下，一个月里就有四千多只未接来电！幸亏我没有接听，不然的话，通话费不让我破产，电磁信号也得让我得脑瘤！”
彭七月问：“你怎么不去起诉这个作家，告他侵权？”
“起诉什么呀，机主是我哥，他人都死了，还侵谁的权呀！再说现在的出版商都巴不得别人来起诉自己，等于花钱帮他炒作。哼，我花钱诉讼，让他出名，我才不干这种傻事呢！”
彭七月又问：“这个号码现在谁在用？”
“你听我说下去——”洪本波咽了口唾沫接着说，“打来电话的读者太多了，我烦透了，就去移动公司申请封号，暂停使用，谁想到捅出大篓子啦！139网络瘫痪，该号段的所有号码只能进行网内通话，网外的统统打不出去，连短信也不能收发。一查，是机房的一台贝尔交换机出现了死机，需要重新启动，折腾了一个半钟头才恢复正常。这件事情没有对外声张。后来听说公司高层把这部小说传阅了一遍，一致认为这个号码‘不宜封’，就让它去吧，结果把五十元的月租费也给免啦！”
彭七月问他：“你最近用过这个号码吗？”
洪本波把头摇得象拨浪鼓，“我不是跟你说了？人家不肯封，我也不去用它，反正我有第二只手机。”
彭七月犀利的目光盯住他，“我正在办一个案子，几个当事人都收到过这个号码发出的短信，号码显示是不会错的，肯定有人使用，不是你就是别人。”
洪本波眨着精明的小眼睛，支支吾吾地说：“这个……也许是她干的。”
“她是谁？”彭七月忙问。
“是个女生，年纪很轻。”
“你见过她？她长得什么样？”
洪本波摇头，“从来没见过。她给我打电话，打我另一个手机，说她对这个号码感兴趣，要我转让给她。”
“为什么感兴趣？”彭七月有意放慢了提问的速度，希望洪本波回答慢一点，清楚一点。
“她说这个号码对她有特殊的意义，所以需要它。”
“怎么个‘特殊意义’？”
“她说……代表了她的身世。”
彭七月嘲笑了一声，“你觉得可信还是可笑？一串阿拉伯数字居然能代表一个人的身世？”
洪本波脸一红，“反正她是这么说的。”
彭七月不打算在这些细节上纠缠，示意对方继续说。
“既然她诚心想要，我就开了价，一万元。”
见彭七月露出惊讶的神色，洪本波忙解释，“你不懂，1390是中国移动推出的第一批手机号码，号码越早，用户就越有身价，因为当时一个手机要卖一万元呢，没有财力的人怎么用得起？所以有的人特意要购买第一批号码，想显示身价。”
“她接受了？”
洪本波叹了口气，慢吞吞地说：“她说一万元太少了，她就按这个数字出价，一亿三千九百零一万六千七百三十六元九角三分。”
彭七月怀疑自己的耳朵出了问题。
“她把钱给你了？”
洪本波点点头说：“她很慷慨，给我两个亿，还说不用找了。”
说着，洪本波打开抽屉，拿出一封信，信上的地址是用电脑打印的，没有用手写，洪本波从信封里抽出四张钞票，彭七月一看，“扑哧！”笑出声来。钞票的印刷很粗糙，正面印着玉皇大帝和“阴曹地府银行”的字样，每张钞票的面额是五千万，加起来正好两亿。
“这是恶作剧。”彭七月看着这些钞票说。
“我也这么认为，可是这个号码我已经无法使用了，显然已经归她所有了。”洪本波无奈地耸了耸肩。
“开价一万元的号码，被一个陌生人无偿使用，你就甘心？”
“我当然不甘心，可有什么办法，我不敢追究，这个号码鬼气太重，我还是离它远点的好！”
见彭七月流露出难以理解的神情，洪本波解释起来，“西方人把666认为不吉利，因为它代表了魔鬼撒旦，在中国，凡是有369的地方就有鬼气笼罩。”
彭七月皱着眉头问：“666的典故我知道，369的说法从何而来？我怎么从来没有听说过？”
“唉，你去看看那本小说就知道了！”
彭七月开始怀疑这个洪本波是不是被出版商雇佣了，怎么一个劲儿在推销？
不过既然他这么说，我还真得去看看这本书……彭七月想。
781路公交车载着彭七月离开德州新村，从打浦路隧道返回浦西。彭七月在第一站就下了车，穿过六车道的中山南路，沿着鲁班路漫无目的地朝前走着，满脑子都是那串数字。
当他走到瞿溪路的时候，抬头一看，对面是地铁四号线鲁班路车站。
与艾思相识的那个夜晚，他就是从这儿进去的。
彭七月东张西望了半天，有一个小小的发现：这里没有门牌号。
只是一瞬间，大脑里灵光一闪，他朝路口一名穿黄色制服的交通协管员走去，指着那边客气地问：“师傅，那儿怎么没有门牌号？”
协管员翻着眼睛看了看他，没搭理。
“是多少？”彭七月问。
“你打听这干吗？”协管员反问。
彭七月出示了刑警证，协管员肃然起敬，忙不迭说：“是鲁班路369号。”
“ICE，十九号晚上你在哪儿？”
彭七月尽量显得很平静，这样问艾思。
“晚上？”艾思眨着那双单眼皮的眼睛，笑着说，“不管是十九号还是二十九号的晚上，我永远只在一个地方，做一件必须的事——上床睡觉！我可不是黑花，白天懒洋洋趴着，一到晚上就蹿上房顶不见了。”
对她的幽默，彭七月无动于衷。
“怎么？你又在怀疑我了！”艾思伸出手，拧着彭七月脸颊上的肉，掐着玩，一边说，“别胡思乱想啦，我只有你一个男人，我对天发誓！不信你可以查我的手机，看看有没有异常的通话记录！你是警察，想查这点隐私还不是易如反掌？”
彭七月把她的手抓到手里，捏得很紧，没有放松的迹象。
“说到手机，我正想问你——上个月你有没有跟一个叫洪本波的人发去短信，问他租用一个手机号码，那个号码是13901673693。”
彭七月一边说着，一边留意她脸上的表情。
艾思的表情很惊讶，“什么呀，我都被你搞糊涂了！我自己有号码，干吗还要另外一个号码？退一步说，就算我需要，可以买一个新号码呀，举手之劳，干吗问别人去借呢！”
彭七月咽了口唾沫，耐心解释道，“我在电讯公司查了，你确实给一个叫洪本波的人发去过短信，说你需要他的号码，因为这个号码特别，能够‘代表你的身世’。这些都是电脑上的记录，决不会无中生有的。”
他盯住艾思，认真地说：“艾思，我希望你能够严肃地对待这件事，这可不是闹着玩的，因为它涉及到一宗谋杀案。”
“天哪，谋杀！”艾思似乎吓了一跳，忙解释说，“七月，请你相信我，我从来没有发过那种短信，再说我的身世怎么可能用一个手机号码来代表呢？那只是几个数字呀！”
说到这儿，她若有所思起来，喃喃地说，“会不会是有人盗用了我的号码，想陷害我……”
彭七月没有再问下去。这场看似恋人间的谈话、实质是非正式的审问就这么结束了，艾思没露什么破绽，彭七月也没多大收获。
但彭七月对艾思的怀疑，已经升级了。
当彭七月盘问艾思的时候，在这个城市的某个角落，一对男女在床上激烈地肉搏。男在上，女在下，上面的是托尼，下面的是小苏。
“裁员”一说其实是托尼的鬼话。该部门的六名女职员，除了和总经理有暧昧关系的安吉拉，都必须先跨过他的床才能踏进公司。眼看试用期就要结束了，小苏很想留在这家公司，艾思的离开本来让她松了口气，既然两个只能留一个，艾思走了，她自然就留下了，可是她小看了托尼，这位道貌岸然的男上司其实是采花大盗，哪能轻易放弃这朵唾手可摘的鲜花？
“人员需要调整，不能超过九个，艾思走了，还有一个人也得走，你看着办吧！”托尼的表情始终象那身阿玛尼西装一样严肃。
