包顿太太捧了两杯麦芽牛奶进来，一杯给克里夫，让他好睡，一杯给唐妮，让她恢复丰腴。这是她推荐的例常睡前饮料。
唐妮喝完了自己那一杯，很高兴她可以走了，幸亏不必服侍克里夫上床。她替他把杯子搁到托盘上，然後端起托盘，要放到门外。
“克里夫，晚安！好好睡一觉！拉辛的诗让人觉得像在做梦。晚安！”
她一阵风的就走到了门口，连给他个晚安吻也没有。他目光凛冽的看着她走。就这样！他念了一晚上的诗给她听，她竟然一个吻也吝於给他，这麽无情无义！就算亲吻只是种形式，可是人生就是建立在这些形式上。她是布尔什维克，货真价实。她的本性就是布尔什维克的！他气呼呼的，冷眼瞪着她跨出那道门。气死他了！
他又对夜晚起了畏惧感。他一向神经质，如果他精力充沛，偏偏又没事让他卖力干活儿；或者，他没有听收音机，然後觉得自己男不男、女不女的，那他就会陷入焦虑和可怕的空虚之中，他怕死了。只有唐妮能够让他不害怕，如果她肯。不过显然她不肯。他为她做那麽多，她却冰冷无情。他为她倾尽生命，她却以无情无义来回报他。她一味的要为所欲为。“那夫人真爱自己的意志。”
现在，她满脑子想要孩子。这样，那就是她自己的孩子，专属於她，不是他的！
说起来，克里夫算是十分健康的。他看起来气色红润，肩膀健壮，胸部厚实，身上长了肉。可是同时他又怕死的很。一种可怕的空虚感彷佛在威胁着他，一碰上这种空虚，他再好的经历也应声而垮。他变得奄奄一息，老是觉得自己死了，真的死了。
所以他那双浅色的，略有些粗暴的眼珠子总透出一种古怪之色，显得狡诈，又有那麽一点残酷、冷漠，同时，更有傲慢之态。这种傲慢之态极为怪异，好像是尽管命运作祟，他仍然战胜了命运。“谁能了解意志力的奥秘因为即使和天使对抗，它也能得胜！”
但是，教他恐惧的无法成眠的夜里，当灭绝感由四面八方向他逼来，那真的很可怕。在暗夜里，行屍走肉般的活着，了无生机的活着，那太恐怖了。
好在如今，他可以按铃把包顿太太叫来，她一呼必到，这简直是一大安慰。她穿着睡衣过来，头发紮成一条辫子垂在背後，有点像引不起别人注意的女孩儿，虽然她棕色辫子里已夹杂了白发。她会为他煮杯咖啡或菊花茶，陪他下棋或打打牌。她有女人那种特异功能，就算带着三分睡意，棋还是下得很有一回事，值得和她较量。於是深宵里，在一份无言的亲密感中，他们对坐，或说她坐着，而他歪在床上，台灯的光寂寂的投映在他们身上，她差不多睡着了，他则挣扎在恐惧之中，他们下棋玩牌一起喝咖啡吃饼乾，在孤寂的夜晚，默默无语，但相互慰藉。
而今天晚上，她念念不忘查泰莱夫人的情人，猜测那是谁。她想到自己的丈夫，铁德，死那麽久了，她却从不觉得他真正死了。思念他时，从前对世界那份旧仇，又涌上心头，特别是对矿主的仇恨。是他们害死他的。虽说他们并没有真正对他下手，可是她在情感上觉得，他就是死在他们手上的。也因如此，她心深处相信虚无的说法，而且衷心赞成无政府的世界。
在半睡眠状态下，对铁德的思念和对查泰莱夫人情人的猜测交织在一起，到最後，她觉得她和另一个女人是同仇敌慨的，痛恨克里夫爵士和他所代表的一切。她同时却又和他在玩牌，他们拿七便士下注。能够和一位高高在上的爵爷玩牌，甚至还输给他几个孤子，也不无是一种满足。
他们玩牌一定会下注，他藉此可以忘却自己。他一向会赢。今晚也一样，他是赢家。所以他不战到天亮，不会罢休。四点半左右，运气不错，曙光出现了。
这晚，唐妮在床上睡得很安稳。但那守园人却不一样，无法入睡。他在关好鸡笼，巡过林园之後，便回自己的屋子吃晚餐，可是却迟迟不曾上床，坐在火边左思右想。
他想着他在泰窝村的童年岁月，想着为时五、六年的婚姻生活。一念及他老婆，每每痛苦万分。她似乎一直那麽令人难受。不过自从一九一五年他入伍之後，就不曾见过她了。然而她人就在那儿，距离不到三哩远，如今的德性比从前更可厌。他巴望这辈子再也不要见到她。
他也想到在国外从军的生涯。他到过印度、埃及，之後重返印度，那懵懵懂懂，与马为伍的日子；那与他惺惺相惜的上校；他干军官的那几年，曾经有中尉升上尉的大好机会；结果上校得了肺炎死了，他虽逃过一劫，健康状况却因此大受影响；他极度焦躁不安；最後，他退役返回英国，再度成为工人。
他一步步的和人生妥协。原以为隐遁在这片山林之中，他至少能够明哲保身一段时日吧。他负责养野鸡，但还没有打猎，他不必忙於准备枪枝。他大可独来独往，离群索居，他就只有这麽一个愿望。他自然需要有些来历，而好在此地便是他的家，连他亲娘都住在这儿，尽管他们母子向来不亲。他大可了无牵挂的，一天混过一天，也了无希望，因为他对自己的将来一片茫然。
他一片茫然。他当过几年军官，和其他文、武官员，他们的老婆、家人都打过交道，对於“力争上游”早失掉了所有野心。中、上阶层之人有一种匪夷所思的强悍，不顾一切的拼，他对他们有这层认识，感到心寒，觉得自己到底和他们不同。
所以，他乖乖回到自己的阶级来。却发现他离乡多年竟然忘了，这阶层的人狭隘、粗鄙的地步，令人不胜厌恶。至此，他总算承认了，社会永远有多麽重要。他也承认，要假装不计较一点小钱，不计较生活里那些芝麻豆大的琐事，都是大事一桩。问题是，芸芸众生并不假装，买火腿多花一分钱或多省一毛钱，可比修改福音书还要紧。他受不了这个。
还有老问题，就是工资争议。他在有产阶级里待过，他不太清楚不必对工资争议的结果抱希望。那绝对解决不了，除非，闹出人命。他们唯有不在乎，根本不要在乎工资多寡。
然而，要是你两袖清风，那你就不能不在乎。反正，这变成人们唯一在乎的事了。视钱如命的心态有如一种致命的癌症，吞蚀着各个阶层的男男女女。至於他，则不肯和他们同流合污。
那怎麽办？人生除了追逐金钱之外，还有什麽搞头？什麽搞头也没有。
但是，他好歹可以遗世独立，享受一个人清静的快感，虽说带了几分寂寥，还可以养一群到头来仍然要被那些脑满肠肥的家伙打死的野鸡。这是徒劳无功，几次方的徒劳无功。
不过，又干嘛在乎？干嘛烦心？他本来是万般不烦恼的，直到现在。直到现在，这女人闯入他的生命里，他几乎大上她十岁。若说在人生阅历上，那他大她就有足足千百岁了。他两之间的关系越来越密切，他可以料想，总有一天这关系会牵缠在一起，他们势必要相守。“因为爱的牵绊难以松绑！”
那麽，接下来怎麽办？他得从头再来，赤手空拳的从头再来吗？他非得和这女人扯上关系不可吗？非得和她那个残废的老公吵翻天吗？还有，跟他自己那个恶妻吵翻天，他可恨死她了！烦呀，烦死人了！他已不再年轻，不再莽撞，但却也没法子得过且过。任何痛苦、任何丑事，都会让他吃不消，加上那女人！
就算他们甩得掉克里夫爵士，和他自己的老婆，就算他们自由了，接下来他们要怎麽办？他呢，他自己要怎麽办？这一生他该做什麽打算？他一定要做点什麽才行，因为不能光靠她的钱和他自己那微薄的退休金坐吃山空。
问题简直无从解决。他唯一想到的就是美国，试试新环境。可他对美元是完全没有信心，不过也许，也许那儿会有别的可搞。
他坐立不安，更甭谈不上床睡觉了。他横在椅子上翻来覆去的想心事，一直耗到半夜，突然站起来，伸手抄起外套和枪。
“来吧，妞儿，”他喊狗儿。“咱们最好到外面蹓一蹓。”
是个有星无月的夜晚。他跨着轻悄悄的脚步，小心翼翼的巡了一圈子。他只会碰上一种状况，就是靠近梅海农场那边，矿工会和设陷阱抓兔子，尤其是史泰克门的矿工。不过目前正值野兔繁殖的季节，即使矿工也晓得收敛一些。不管如何，暗中巡园，搜捕偷猎者，多少纾解他的焦虑，使他不再胡思乱想。
可是当他小心谨慎的巡完了一圈，那是将近有五哩的路程，他觉得累了。他登上小山岗眺望。除了史泰克门日夜不断的噪音依稀可闻，此外什麽声息也没有；除了矿场里成排明晃晃的电灯，此外什麽光也没有。整个世界在幽暗、迷蒙之中沉睡着。夜里两点半了。但纵使在沉睡中，这世界依旧扰嚷不安，它跟着火车或马路上的大货车在骚动，跟着熔炉所迸发的红光在闪烁。它是铁与媒的世界，有铁的残酷，煤的暧昧，和驱策一切的没完没了的贪婪。就是贪婪，贪婪在沉睡的世界骚动作怪。
外面很冷，他在咳嗽。一阵寒风轻轻吹过山岗。他情不自禁想到那女人。此时此刻，他情愿放弃所有的一切，或可能会的一切，来换取她暖暖的抱满怀，两人共拥一床被子，温馨入眠。本来全部的希望，过去一切的所得，他都愿意放弃，以求得她人在他跟前，与他温温暖暖共拥一床被子安眠，只求安眠。似乎他唯一的需求，就是拥着那女人安眠。
他回小屋，裹了条毯子，躺在地板上想睡觉。可是他睡不着，太冷了，再加上他感到欲求不得满足，痛苦不堪。他的寂寞，他的欲求使他辗转反侧，无法安宁。他想要她，在心满意足的那一刻抱紧她、抚摸她，然後安然入睡。
他再度起身出去，这回他朝园林的门走，沿着小路徐徐接近大宅。快四点了，夜色冷清，天还没有要亮的样子。他已经习惯在黑暗中行动，反而看得清楚。
慢慢的，慢慢的，大宅子像磁铁般吸引着他。他想接近她，这不是出於慾念，而是那种寂寞，那种不得满足，渴望把一个女人拥在怀里的痛苦感受。也许他可以碰到她，甚至把她叫来，或者想办法进去找她。因为对她的那种需要迫切之至。
他无声无息，缓缓上了大宅之前的斜坡，之後，绕过坡顶的大树，走上菱形草坪外围的车道。他已经看见大片草坪上那两株大山毛榉，老树以超然物外之姿，黑幢幢的耸立在黑夜里。
大宅就在那儿，低而长，阴阴暗暗的。楼下克里夫爵士的房间还亮着一盏灯。可是她的闺房在哪里，那个拉着细细一条丝线的一端，没心没肝的拼命牵引着他的女人，他不知道她的房间在哪里。
他走近了一些，长枪在手上，闻风不动立在车道望着大宅。也许，就算这时候他都可以想到方法找到她。这房子不见得毫无缝隙可入，他的身手和偷贼一样好。所以，为什麽不直接进去找她？
可是他依然一动不动的站着，等到晨光已经不知不觉在他身後泛白了。他看见屋里的灯光熄了，却没发现包顿太太走到窗前，拉开老旧的暗蓝色丝质窗帘，站在黑幽幽的房间，望着窗外破晓前的昏暗天色，寻找渴望已久的黎明，等着，等着克里夫爵士真正放心天要亮了，因为等他一确定天亮了，他就会马上沉入梦乡。
她睡眼惺忪的站在窗前等着，忽地一惊，险些叫出来。因为微毫的晨光中有条黑影子，外头车道那儿站了一个男人。她迷迷糊胡醒过来，仔细瞧，不过没吭出一点声音吵到克里夫爵士。
晨曦开始亮闪闪的投入人间。那条黑影子彷佛变小，却更清楚了。她认出那枪、绑腿和松垮垮的外套应该是奥立佛．密勒斯，那守园人。错不了，因为有只狗影子就在一旁，到处吸吸嗅嗅的等着他！
那男人要做什麽？他想吵醒一屋子人吗？他干嘛站在那里，失魂落魄的仰望屋子，活像一只发情的公狗守在有母狗的屋子外！
天老爷！包顿太太豁然领悟过来，他就是查泰莱夫人的情人！他！他！
万万想不到呀！唉啊，她，阿薇，包顿，从前也一度对他有过爱意呢！当时他才只是个十六岁的小夥子，她是二十六岁的女人，她正在进修，在解剖学和别的必修科目上，他帮了她不少忙。他相当聪明，拿过雪菲德中学的奖学金，学法文和别的功课，後来却成了打马蹄铁的铁匠，他说，因为他喜欢马嘛！但其实是他害怕出去面对世界，不过他死也不承认。
怎麽说，过去他是个好男孩，帮她不少忙，很会写字讲解事情，几乎和克里夫一样聪明，随时为女人效劳，和女人在一起的时间多过和男人相处，他们这麽说。
一直到他跑去娶了那个白莎．古兹，简直就像在找自己的碴儿。有些人的确是对什麽事失望透顶了，才跑去结婚，给自己造麻烦的。难怪会婚姻失利。战时，他好几年不在家，当上军官什麽的：成了绅士，十足的绅士！然後回到泰窝村，竟然做了守园人！真是的，他就是机会到手也不会把握的那种人！而且又开始满口操着土里土气的德比郡方言，跟个大老粗一样！但她阿薇．包顿可清楚的很，他的谈吐和其他绅士一样好，真的！
哎呀！哎呀！原来爵士夫人是迷上他了！哼！她不是破天荒第一个；他的确有教人动心的地方。但，真是奇事呀，一个是泰窝村土生土长的男人，一个却是在薇碧山庄养尊处优的爵士夫人！老天，那可是对趾高气扬的查泰莱家摔了一记耳光。
至於守园人，当天色渐明，他也觉悟到：没有用的！想摆脱自己的孤独是没有用的，你注定一辈子孤独了。只有偶尔的时机里，那个缺憾会被填补。偶尔！你非得等到时机不可。接受自己的孤独吧，认命吧。然後，等填补缺憾的时机一到，接受它。但这种时机只会自己到来，你无法强求。
於是，那拼命牵引他去找她的渴念，一霎之间断了，是他自己斩断的，因为非断不可。这种事必须两下都有意，如果她不来找他，他也不愿硬要去抓住人家。他不能这麽做。他应该走开，等她来找。
他慢慢腾过身去，若有所思，再度接受孤独。晓得这样做比较好。必须由她自动来找他，他对她穷追不舍没有用。没有用的。
包顿太太看着他走远，他的狗跟在後头跑。
“呵，呵！”她嘀咕。“我可怎麽也没想到是他，但我早该想到的。铁德死时，他待我很好，那时，他还是个小夥子。哦，哦，要是这事给他知道了，他会这麽说！”
她胜利的瞧一眼那已经呼呼入睡的克里夫，然後悄然走出房间。
唐妮动手整理薇碧山庄的一间储藏室。薇碧山庄有好几间储藏室：屋子里拥挤的要死，因为这家子从来不肯卖掉一件东西。克里夫的祖父喜欢画，祖母喜欢十六世纪意大利家具，克里夫的父亲则热衷老雕花橡木箱子，教堂用箱子。所以一屋子杂物是数代累积下来的。而克里夫自己收藏很廉价的现代画。
所以，储藏室里便有艾德温．蓝田尔的烂作品，有威廉．亨利．韩特令人感动的鸟巢画，加上一堆别的画派的东西，多到把这个皇家艺术学院院士的女儿吓坏了。她决定有一天要把所有的东西一一过目，来个彻底清理。倒是那些造型奇特的家具引起她的兴趣。
紫檀木造的家传旧摇篮，因为怕受损和虫蛀，所以仔仔细细的包紮起来。她得拆开来一瞧究竟。那玩意儿果真精致，她久久端详着。
“这东西派不上用场，实在太可惜了，”在一旁帮忙的包顿太太叹道。“不过像这种摇篮现在是已经过时了。”
“可能会用得上，我可能会生个孩子。”唐妮顺口说道，好像在说她打算买顶新帽子。
“你是说克里夫爵爷会有什麽进步！”包顿太太结结巴巴的。
