登陆注册
2138600000008

第8章 寒江孤舟祭杜甫

内心有些抵触写杜甫,今天还是决定要对老杜下手。结果我一天期期艾艾,在电脑前晃来晃去,一会儿觉得热,一会儿觉得身体不舒服。结果一天没写一个字。

其实并不是不喜欢杜甫。写他,必然要更了解他。我心存畏惧。

席勒说:信仰便是“畏”。

余华说:“畏”与“怕”不同,前者包含着尊敬、肃穆、纯洁的情感。

我对老杜,除了怀着尊敬、肃穆、纯洁的情感,还掺杂着同情、怜悯等等复杂而心酸的情绪。就像我喜欢了解汉、唐历史,下意识地回避宋、清的历史一样。

我该怎样去叙述这样一位既让我尊敬又让我悲伤的老人。

杜甫虽出生在一个让我神往的大唐,却赶上了唐朝由盛而衰、战祸连绵的几十年。

从公元712年出生,到770年去世,短短五十九年间,杜甫经历的太多太多。

“安史之乱”前夕,国策上,玄宗为开疆拓土而穷兵黩武,导致国力空虚、民生艰难;朝堂上,李林甫、杨国忠擅权专政,政治昏暗。“安史之乱”后,唐朝依旧内忧外患——外有吐蕃侵扰,直攻入长安;内有各地藩镇割据。政治腐败,官吏横暴,杜甫身后是何等黑暗厚重的背景。

如若换作我这样的糊涂蛋,处在这样的乱世,估计也没什么。大不了老子“今朝有酒今朝醉,直把杭州作汴州”。我忧愤个什么劲,江山也不是百姓的江山,人家李姓一家都舍得,我们平头百姓不舍得又有何用。

正统的儒家文化教育和衰败的官僚世家背景,注定了杜甫既不能像白居易一样“纵情诗酒”,又不能像王维一样“坐看云起”。对家,他希望通过仕途与诗名来振兴家道;对国,他身负“太平宰相”之志,以天下为念,忧国忧民;对己,他贵德重节,守礼循法。可这茫茫人世,未必因你是好人就有好的下场,怎就不懂得稍稍松手,看看云淡风轻,听听松风竹雨。

所以杜甫名垂千古,我蝇营狗苟。

杜甫生长于“奉儒守官”之家,其祖父杜审言是武后时期著名诗人,官膳部员外郎;父亲杜闲,曾任兖州司马、奉天县令。杜甫早慧,七岁能做诗,十四岁便能“出游翰墨场”,与文士们交游酬唱。杜甫说:“忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。”忧国忧民的伟大老杜,小时候和我们一般顽劣,想起来就觉得贴心。二十四岁,漫游吴越的杜甫赴洛阳应试,落第,之后“放荡齐赵间,裘马颇清狂”。青年杜甫,也曾意气风发地指点江山、激扬文字,《望岳》即写于北游齐赵期间。

岱宗夫如何,齐鲁青未了。

造化钟神秀,阴阳割昏晓。

荡胸生层云,决眦入归鸟。

会当凌绝顶,一览众山小。

老杜的诗大部分让人看着胸闷,这首诗却让我看见青年杜甫的蓬勃朝气。“齐鲁青未了”一句气势博大,一目千里。刘辰翁称此“五字雄盖一世”;《唐诗别裁集》云:“五字已尽太山。”此诗被后人刻石为碑立于泰山。

公元744年,中国诗歌史上最璀璨的两颗巨星撞出火花,杜甫与被“赐金放还”的李白在洛阳相遇,臭味相投、相见恨晚,继而又遇高适,三人同游开封、商丘。第二年杜甫、李白又遇于东鲁,同游山东后分手,此次分手,至死再未能见面。杜甫在《与李十二白同寻范十隐居》中写道:“余亦东蒙客,怜君如弟兄。醉眠秋共被,携手日同行。”眠同被、行携手,可见二人确实兄弟情深。杜甫一辈子愁苦困蹇,对长他十一岁的李白却念念不忘、牵肠挂肚——《赠李白》《春日忆李白》《冬日有怀李白》《梦李白》,思念的字句一篇篇地写,屋外凄风冷雨,案前一盏孤灯。

“何时一樽酒,重与细论文。”太白,我们何日方能再见,又想与你一醉,再聊聊那些诗句。

“三夜频梦君,情亲见君意。”太白,昨夜惊醒几次,每次睡去都梦见了你。

“江湖多风波,舟楫恐失坠。”太白,风高浪急,孤舟浮沉,贬逐的路上你要保重。

三十五岁,杜甫再次去到长安求取官职。这一去一回,就是十年。少年白发苍苍,埋葬梦想。

因李林甫进谗,与杜甫同科应试的考生全部落榜。此时杜甫的父亲去世,在长安生计无着,“卖药都市,寄食友朋”,“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛”。

一个睥睨古今的伟大诗人,为了活下去,沦落到街头卖药,四处乞食;为了得到引荐,奔走于权贵门下,做诗投赠,看尽冷眼,是何等的潦倒不堪,是何等的令人心酸。看尽人情冷暖的十年,杜甫写下了《兵车行》《丽人行》《自京赴奉先县咏怀五百字》。

可能因多次向玄宗献赋,浪迹长安的杜甫,四十四岁才得到一个看管兵器(右卫率府胄曹参军)的卑微官职。而此时安禄山正厉兵秣马,虎视长安,“安史之乱”很快就要爆发。

“安史之乱”,潼关失守,杜甫去投肃宗行在,中途为叛军俘获,押回长安。昔日满目繁华、车水马龙,今日废墟残瓦、百姓流离。一首《春望》,望得见的是国破春深,望不见的是心碎神伤。

国破山河在,城春草木深。

感时花溅泪,恨别鸟惊心。

烽火连三月,家书抵万金。

白头搔更短,浑欲不胜簪。

“少陵野老吞声哭”,哀的是三郎与玉环的卿卿我我,伤的是“遥怜小儿女,未解忆长安”。

月黑风高,杜甫从长安只身逃出,投奔驻在凤翔的唐肃宗,被任为左拾遗。虽只是个从八品的谏官,却是杜甫仅有的一次在中央任职的经历,但不久就因上书申救罢相房琯而触怒肃宗,被贬斥为华州司功参军。一个八品的芝麻官还要再贬,可想而知杜甫当时的处境。“三吏”、“三别”就是在这段时间内写下的。

之后因官军战败,关中大旱,杜甫弃官,携家逃难。《唐才子传》记:“关辅饥,辄弃官去。客秦州,负薪拾橡栗自给。”去成都的途中,居然要背柴捡橡栗才能活命。杜甫一生怜悯穷苦百姓,可那时谁又来可怜你。情何以堪。就是这样的狼狈,逃难秦州的杜甫还是惦记着李白。

凉风起天末,君子意如何。

鸿雁几时到,江湖秋水多。

文章憎命达,魑魅喜人过。

应共冤魂语,投诗赠汨罗。

——《天末怀李白》

太白,兵荒马乱的,你是否收到我寄去的信。

到了成都以后,得故交成都尹、剑南节度使严武等朋友的相助,杜甫在成都西郊浣花溪畔建筑草堂,即“杜甫草堂”。又因严武举荐,杜甫被授检校工部员外郎这样一个虚职,后人称杜甫为“杜工部”便由此而来。那几年是杜甫流离一生唯一安定的几年,我想才有《绝句》《春夜喜雨》这样一辈子难得的好心情。

两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。

——《绝句》

好雨知时节,当春乃发生。

随风潜入夜,润物细无声。

野径云俱黑,江船火独明。

晓看红湿处,花重锦官城。

——《春夜喜雨》

黄鹂白鹭、春雨花城,这些刹那的快乐后,是无尽的艰辛。一肚肥油的富人施舍一顿饭是做善事,就要饿死的人递给你一张饼才让人无言。草堂破败、幼子饿死,一腔抱负未酬却已鬓染白霜,这样境遇凄惨的杜甫怜的不是自己,居然还能写下:

安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!

呜呼,何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!

千年之后,像我一样到处租房度日的人大有人在。看见这两联诗,我们都该感动。这是怎样的大悲悯,这是怎样的大慈悲,杜甫配得起“伟大”这个词。

想象中,杜甫绝对是一个待人温和、与人为善的书生,可《唐才子传》里记载的一段话令我费解:

武以世旧,待甫甚善,亲诣其家。甫见之,或时不巾,而性褊躁傲诞,常醉登武床,瞪视曰:“严挺之乃有此儿!”武中衔之。一日,欲杀甫,集吏于门。武将出,冠钩于帘者三,左右走报其母,力救得止。

杜甫在成都的时候,严武是非常照顾其一家的,为什么杜甫会对严武无礼至此?“你老子怎么会生出你这样的儿子!”这话放在今日也是很难听的,更别说喝醉酒跑到别人床上去骂了,也难怪严武一怒之下要杀杜甫。不知道两人之间到底有什么过节。如果杀杜甫这事真做成了,严武绝对是个千古罪人,要被骂上好几万年。

不管如何,杜甫确因严武的照顾在成都草堂度过了一生中最为安宁的几年。我们都该感谢严武,如果没有他,也许就再不会有后来的《闻官军收河南河北》《又呈吴郎》《秋兴》《诸将》《咏怀古迹》《旅夜书怀》等大量名作。《杜工部集》存诗总数的三分之二以上,都是杜甫入成都以后所作。

剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。

——《闻官军收河南河北》

唐军捷报传来,杜甫欣喜若狂的样子跃然纸上。这些希望,就像簇簇微弱的火苗,是我们活下去的勇气。

草堂虽贫苦却安宁的生活,在严武去世那年告终。公元765年,严武去世,蜀中重又发生大乱,杜甫在成都的生活失去凭依,只能携上家小,登上一叶小舟,再度踏上漂泊流离的人生旅程。

杜甫最初的目的大概是要沿长江东下出川,途中却因疾病和战乱等缘故滞留了很久。先是在云安居住一段时间,后滞居夔州(今重庆奉节)两年。

风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客,百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。

——《登高》

夔州白帝城外,杜甫高台临眺,百感交集。一支秃笔记下点滴心情,一曲悲歌穿透千年时光。

公元768年,已经五十七岁的杜甫终于乘舟出峡,此时离时间的终点,只有两年。两年里一叶小舟四处漂泊。数百个寒江冷月的夜晚,舟头一位老人青衫灰暗,神色孤伤。

细草微风岸,危樯独夜舟。

星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休。

飘飘何所似,天地一沙鸥。

——《旅夜书怀》

《唐才子传》载:“客耒阳,游岳祠,大水暴至,涉旬不得食,县令具舟迎之,乃得还,为设牛炙白酒,大醉,一昔卒,年五十九。”

据说杜甫去湖南本欲投靠郴州的舅父崔伟,船到耒阳附近遇上涨水。凄风冷雨,芦荻瑟瑟,病卧孤舟中的老人竟十天没有食物。耒阳县令估计也是仰慕杜甫的诗名人品,用船接杜甫回来,并以牛肉、白酒款待。一代诗圣,竟因饥饿过度,饱食而死。

公元770年,湘江的一叶小舟上,一位老人结束了他穷愁漂泊的一生,轻轻合上对这乱世满怀忧伤的眼睛。

杜甫的诗歌对后世影响深远,历代无数诗人对杜甫推崇备至。杜甫的作品早已超出文学本身,代表着民族气节的精神力量。从这点来说,杜甫确实比李白强。李白的诗篇虽是壮浪纵恣、语出天外,但这才情又怎大得过杜甫对人世的悲悯。论读诗的愉悦之感,当属李白;论品诗的厚重沉郁,当读杜甫。《新唐书》称:“甫又善陈时事,律切精深,至千言不少衰,世号‘诗史’。”

浮云终日行,游子久不至。

三夜频梦君,情亲见君意。

告归常局促,苦道来不易。

江湖多风波,舟楫恐失坠。

出门搔白首,若负平生志。

冠盖满京华,斯人独憔悴。

孰云网恢恢,将老身反累。

千秋万岁名,寂寞身后事!

你写李白一生的不幸,这些字句,更像是你为自己写下的一曲挽歌。老杜,你并不寂寞,千万年后,你的文章、人格依旧光芒万丈。

同类推荐
  • 人一生不可不知的中外名著

    人一生不可不知的中外名著

    本书采用分类编排的方式,系统地介绍了各个时期、各个国家的名家著作,让你在一本书中了解百余部名著,跨时代、跨地域地感受一次心灵震撼。书中收录名著涉及文学、哲学、自然科学、社会科学、历史、宗教六个大类,是迄今为止市场上收录名著最多、最全的一部全集。不论你是少年、青年、中年,还是老年;不管你是读书、工作,还是创业。你都可以从这些伟人的著作中受益,开阔视野,提升自身素养,汲取心灵智慧,享受一次愉快的名著之旅!
  • 唐诗宋词元曲大全集(超值金版)

    唐诗宋词元曲大全集(超值金版)

    ,又广泛借鉴了其他的权威版本。博采众家之长。宋词和元曲的选择则是对各个时期、各种题材的作品衡量斟酌。元曲包括元散曲和元杂剧,元杂剧文学成就也很高,挑选可接受性强、浅近明白之作入书,但我们尽量侧重选择活泼灵动、浅俗直白,本书所选篇目以普及性为要,并能够使欣赏者毫无间隔感的元散曲
  • 高廷瑶和他的后裔们

    高廷瑶和他的后裔们

    《高廷瑶和他的后裔们》历史纪实散文,用纪实的手法记述了贵州清代明贤高廷瑶和他的后裔高以庄、高以廉、高培谷、高可亭、高言善、高言志等人生平事迹。
  • 国学句典国学文典大全集(超值金版)

    国学句典国学文典大全集(超值金版)

    这些丰富多彩的国学文典和国学句典,上至黄帝时期下至今朝今日,是中国无数先人用自己的聪明才智,并结合时代特色和亲身体验总结提炼出来的真情实感、经验见识,绵延五千多年的时间。先人们为我们留下了数不尽的文化珍宝,让我们后人受益无穷。在这漫漫的历史长河之中,蕴涵着丰富的人文精神修养要素。它们是中华民族文化宝库中熠熠闪光的瑰宝,也是中华民族永恒的精神财富,中华历史源远流长,滋养了中华民族子孙万代的心灵世界和思想家园。这其中就包括许多脍炙人口的国学文典和人们口口相传、耳熟能详的国学句典
  • 月光下的银匠

    月光下的银匠

    在故乡河谷,每当满月升起,人们就在说,听,银匠又在工作了。满月满满的升上天空,朦胧的光芒使河谷更加空旷,周围的一切变得模糊而又遥远。这时,你就听吧,月光里,或是月亮上就传来了银匠锻打银子的声音……《月光下的银匠》是一部短篇小说集,共收作者阿来的短篇小说13篇,包括《野人》、《槐花》、《群蜂飞舞》、《阿古顿巴》、《月光下的银匠》、《格拉长大》等。
热门推荐
  • 世界上最神奇的24堂课

    世界上最神奇的24堂课

    有些人无需怎么费神就能功成名就,财富和权利仿佛唾手可得;还有些人历经艰辛终于获得成功;而另一些人则在实现理想和抱负的过程中遭到彻底的失败。为什么有人轻易就能成功,有人费了老大的劲才能成功,而有人则根本无法成功呢?显然不可能是身体上的原因,要不然最强壮的人应该是这个世界上最成功的人。人与人的根本差别不是身体上的。而是心灵上的。心灵具有创造力,构成了人与人最本质的差异。也正是心灵帮助我们克服不利的外在环境。战胜挡在我们前进道路上的一切艰难险阻。只要能充分理解思维创造性的力量,我们即可见证奇迹般的效果。
  • 重生之星空巨鼠

    重生之星空巨鼠

    重生成鼠,只为报仇雪恨。当一切仇恨都烟消云散之后,新的世界展现在眼前。不死神灵不是尽头,我,徐达,将不惜一切代价,成为整个宇宙最尊贵的存在。当成为宇宙最巅峰的存在时,这一切的一切,就将如迷雾一般被风吹散,而呈现在眼前的,将是重演那创造宇宙的创世之战!
  • 宗庆后与娃哈哈

    宗庆后与娃哈哈

    本书深度挖掘了企业的真实运作密码,即研究娃哈哈成功的个性部分,如独到的“宗式兵法”;同时,也重点研究了娃哈哈成功的普遍意义,即共性部分,并且用适当的战略、管理、营销理论加以解释,并辅以延伸阅读,不仅希望读者能从娃哈哈的战略、营销、管理案例中有所借鉴,更希望读者能举一反三、触类旁通,给自己以启示。
  • 轻狂庶女:邪尊嗜妻如命

    轻狂庶女:邪尊嗜妻如命

    她本是将军府小小庶女,无权无势无姿容!原以为她只能苟延残喘,却不想她竟然混的风生水起!皇子青睐有加,太后也对她另眼相看。这是庶女飞上枝头的节奏么!错!本是翱翔于天的凤凰,怎会看上旁逸斜出的枝头!庶女本来嚣张,怎容他人猖狂!且看她翻云覆雨,漠视无情老爹,修理傲慢姐妹,调教嚣张下人,再将美男拥入怀中!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 创新之神李健熙的思考方式:李健熙成功的木鸡哲学

    创新之神李健熙的思考方式:李健熙成功的木鸡哲学

    三星在李健熙的改革下,仅花12年就跻身全球前20大最有价值的品牌;企业的收益增加了66倍;品牌价值超过160亿美元……本书讲述了李健熙的人生智慧与管理理论,并全面而详细地剖析了他在个人成长、为人处事、企业经营和工作生活等方面的成功经验,试图为读者找到企业经营的要诀。本书结合崭新的人生智慧和前沿的管理理论,全面而详细地剖析了李健熙在个人成长、为人处世、企业经营和工作生活等多诸方面成功经验,试图为读者找到入山之门径,以期达到抛砖引玉的目的。
  • 古龙文集:剑客行(下)

    古龙文集:剑客行(下)

    古龙在他的早期名篇《剑客行》中,赋予了他对“武侠世界”的期待与想象:要成长为武林传奇,必先经历常人难以忍受的痛苦与磨难。成长,就是要如此沉痛,才会精彩。少年展白初出江湖,却背负一代江湖传说——“霹雳剑”展云天的弑父之仇。展白资质平平,却不得不面对接二连三的江湖强敌。在一次次几殒性命的拼杀中,少年死里逃生,忍受难以忍受的痛苦和折磨,终于学成惊世奇招,为父报仇。然而,中原面临着史无前例的巨大威胁,而少年一人,将要肩负起整个江湖的生死大任……
  • 盛宠凉薄爱妻

    盛宠凉薄爱妻

    她生性冷淡,纵然身处逆境亦活得潇洒自在。隐匿三年归来,简云裳只想讨回原本属于她的东西。顺便让那些曾欺辱过她的人知道,作恶就要付出应有的代价!蒋牧尘,京都街闻巷议的豪门阔少。俊帅无韬、杀伐果决,却从未有女人能入他法眼。一场始于她有预谋的利用,令他失了理智,强硬娶她入门。只是被迫嫁给蒋牧尘后,一切似乎都失去了控制……这个男人似乎与传闻中的不一样!木讷?不解风情?那是谁,会因为她说饿了,半夜亲自下厨?又是谁,甚至甘愿成为她手中的剑,斩平荆棘?----“姐姐?”简云裳皱眉,“我记得DNA鉴定书上,咱们的相似度也不过百分之一,认错人了吧。”简薇薇一脸的难堪,“你不过是因为薛立珩选择了我,心有不甘所以故意抹黑我,是不是?”“云裳,我跟薇薇是真心相爱的,你不要这样。”薛立珩一脸的深情凝视。“呵,你们爱咋咋,我一点儿也不在乎。”简云裳笑得云淡风轻。边上优雅气质的男人揽过简云裳的腰,“宝贝,我们回家吧,有我在,你还看得上其他的男人?”渣男渣女当场石化。----简云裳看着正在给宝宝换尿不湿,脸上俱是温柔的男人,扶额哀叹:“蒋牧尘,就算你做的这么好,我也还是不爱你!”“都生下了我的种,还说这样自欺欺人的话,老婆,你真是口是心非。”男人一脸宠溺的走过来,对着简云裳吧唧一口。
  • 恐怖都市

    恐怖都市

    这这这,出什么事了?一夜过去,出租房就变得如此破旧?地板,桌子上布满了灰尘,自己几天前刚贴在墙上的张靓颖海报变得陈旧泛黄,边角破烂,张靓颖那娇媚的颜容也因为纸质变得有些怪异,犹如一个老妖怪朝着自己发出恐怖笑声。墙壁上布满了破烂的蛛网,犹如雾气缭绕。放在小茶几上的广柑、苹果已经腐烂干枯,其上生长覆盖的霉都完全发黑,下面的水果就好似一滩干彻的烂泥,就连房东老板才换不久的铝合金窗户都生出了一层白色的毛卤,玻璃灰蒙,出现了几丝裂纹。床头前的电脑屏幕上布满了蛛网,水杯里没有一点水,还趴着一只看不清形态的...
  • 江湖不挨刀

    江湖不挨刀

    漂亮伶俐的颜小刀身怀飞檐走壁的好轻功及破解机关寻踪觅宝的绝学,并携带她的娘亲传授的一整套防止被男人骗的爱情理论作为护身法宝入了江湖,立志做个江湖不挨刀的聪明女人。刚入江湖,便在无意中救了北海派众叛亲离的帮主薛北海,让自己卷入了一场由他人精心布局的阴谋中。一路跟薛北凡作对,吵吵闹闹,却也心甘情愿随之深入五处险境寻宝,虽危险重重,却笑声不断。在集齐五块龙骨图,找到武林至宝月海金舟和圣武皇谱后,不料却陷入更大的危险中……情节虚构,切勿模仿