登陆注册
2138600000008

第8章 寒江孤舟祭杜甫

内心有些抵触写杜甫,今天还是决定要对老杜下手。结果我一天期期艾艾,在电脑前晃来晃去,一会儿觉得热,一会儿觉得身体不舒服。结果一天没写一个字。

其实并不是不喜欢杜甫。写他,必然要更了解他。我心存畏惧。

席勒说:信仰便是“畏”。

余华说:“畏”与“怕”不同,前者包含着尊敬、肃穆、纯洁的情感。

我对老杜,除了怀着尊敬、肃穆、纯洁的情感,还掺杂着同情、怜悯等等复杂而心酸的情绪。就像我喜欢了解汉、唐历史,下意识地回避宋、清的历史一样。

我该怎样去叙述这样一位既让我尊敬又让我悲伤的老人。

杜甫虽出生在一个让我神往的大唐,却赶上了唐朝由盛而衰、战祸连绵的几十年。

从公元712年出生,到770年去世,短短五十九年间,杜甫经历的太多太多。

“安史之乱”前夕,国策上,玄宗为开疆拓土而穷兵黩武,导致国力空虚、民生艰难;朝堂上,李林甫、杨国忠擅权专政,政治昏暗。“安史之乱”后,唐朝依旧内忧外患——外有吐蕃侵扰,直攻入长安;内有各地藩镇割据。政治腐败,官吏横暴,杜甫身后是何等黑暗厚重的背景。

如若换作我这样的糊涂蛋,处在这样的乱世,估计也没什么。大不了老子“今朝有酒今朝醉,直把杭州作汴州”。我忧愤个什么劲,江山也不是百姓的江山,人家李姓一家都舍得,我们平头百姓不舍得又有何用。

正统的儒家文化教育和衰败的官僚世家背景,注定了杜甫既不能像白居易一样“纵情诗酒”,又不能像王维一样“坐看云起”。对家,他希望通过仕途与诗名来振兴家道;对国,他身负“太平宰相”之志,以天下为念,忧国忧民;对己,他贵德重节,守礼循法。可这茫茫人世,未必因你是好人就有好的下场,怎就不懂得稍稍松手,看看云淡风轻,听听松风竹雨。

所以杜甫名垂千古,我蝇营狗苟。

杜甫生长于“奉儒守官”之家,其祖父杜审言是武后时期著名诗人,官膳部员外郎;父亲杜闲,曾任兖州司马、奉天县令。杜甫早慧,七岁能做诗,十四岁便能“出游翰墨场”,与文士们交游酬唱。杜甫说:“忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。”忧国忧民的伟大老杜,小时候和我们一般顽劣,想起来就觉得贴心。二十四岁,漫游吴越的杜甫赴洛阳应试,落第,之后“放荡齐赵间,裘马颇清狂”。青年杜甫,也曾意气风发地指点江山、激扬文字,《望岳》即写于北游齐赵期间。

岱宗夫如何,齐鲁青未了。

造化钟神秀,阴阳割昏晓。

荡胸生层云,决眦入归鸟。

会当凌绝顶,一览众山小。

老杜的诗大部分让人看着胸闷,这首诗却让我看见青年杜甫的蓬勃朝气。“齐鲁青未了”一句气势博大,一目千里。刘辰翁称此“五字雄盖一世”;《唐诗别裁集》云:“五字已尽太山。”此诗被后人刻石为碑立于泰山。

公元744年,中国诗歌史上最璀璨的两颗巨星撞出火花,杜甫与被“赐金放还”的李白在洛阳相遇,臭味相投、相见恨晚,继而又遇高适,三人同游开封、商丘。第二年杜甫、李白又遇于东鲁,同游山东后分手,此次分手,至死再未能见面。杜甫在《与李十二白同寻范十隐居》中写道:“余亦东蒙客,怜君如弟兄。醉眠秋共被,携手日同行。”眠同被、行携手,可见二人确实兄弟情深。杜甫一辈子愁苦困蹇,对长他十一岁的李白却念念不忘、牵肠挂肚——《赠李白》《春日忆李白》《冬日有怀李白》《梦李白》,思念的字句一篇篇地写,屋外凄风冷雨,案前一盏孤灯。

“何时一樽酒,重与细论文。”太白,我们何日方能再见,又想与你一醉,再聊聊那些诗句。

“三夜频梦君,情亲见君意。”太白,昨夜惊醒几次,每次睡去都梦见了你。

“江湖多风波,舟楫恐失坠。”太白,风高浪急,孤舟浮沉,贬逐的路上你要保重。

三十五岁,杜甫再次去到长安求取官职。这一去一回,就是十年。少年白发苍苍,埋葬梦想。

因李林甫进谗,与杜甫同科应试的考生全部落榜。此时杜甫的父亲去世,在长安生计无着,“卖药都市,寄食友朋”,“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛”。

一个睥睨古今的伟大诗人,为了活下去,沦落到街头卖药,四处乞食;为了得到引荐,奔走于权贵门下,做诗投赠,看尽冷眼,是何等的潦倒不堪,是何等的令人心酸。看尽人情冷暖的十年,杜甫写下了《兵车行》《丽人行》《自京赴奉先县咏怀五百字》。

可能因多次向玄宗献赋,浪迹长安的杜甫,四十四岁才得到一个看管兵器(右卫率府胄曹参军)的卑微官职。而此时安禄山正厉兵秣马,虎视长安,“安史之乱”很快就要爆发。

“安史之乱”,潼关失守,杜甫去投肃宗行在,中途为叛军俘获,押回长安。昔日满目繁华、车水马龙,今日废墟残瓦、百姓流离。一首《春望》,望得见的是国破春深,望不见的是心碎神伤。

国破山河在,城春草木深。

感时花溅泪,恨别鸟惊心。

烽火连三月,家书抵万金。

白头搔更短,浑欲不胜簪。

“少陵野老吞声哭”,哀的是三郎与玉环的卿卿我我,伤的是“遥怜小儿女,未解忆长安”。

月黑风高,杜甫从长安只身逃出,投奔驻在凤翔的唐肃宗,被任为左拾遗。虽只是个从八品的谏官,却是杜甫仅有的一次在中央任职的经历,但不久就因上书申救罢相房琯而触怒肃宗,被贬斥为华州司功参军。一个八品的芝麻官还要再贬,可想而知杜甫当时的处境。“三吏”、“三别”就是在这段时间内写下的。

之后因官军战败,关中大旱,杜甫弃官,携家逃难。《唐才子传》记:“关辅饥,辄弃官去。客秦州,负薪拾橡栗自给。”去成都的途中,居然要背柴捡橡栗才能活命。杜甫一生怜悯穷苦百姓,可那时谁又来可怜你。情何以堪。就是这样的狼狈,逃难秦州的杜甫还是惦记着李白。

凉风起天末,君子意如何。

鸿雁几时到,江湖秋水多。

文章憎命达,魑魅喜人过。

应共冤魂语,投诗赠汨罗。

——《天末怀李白》

太白,兵荒马乱的,你是否收到我寄去的信。

到了成都以后,得故交成都尹、剑南节度使严武等朋友的相助,杜甫在成都西郊浣花溪畔建筑草堂,即“杜甫草堂”。又因严武举荐,杜甫被授检校工部员外郎这样一个虚职,后人称杜甫为“杜工部”便由此而来。那几年是杜甫流离一生唯一安定的几年,我想才有《绝句》《春夜喜雨》这样一辈子难得的好心情。

两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。

——《绝句》

好雨知时节,当春乃发生。

随风潜入夜,润物细无声。

野径云俱黑,江船火独明。

晓看红湿处,花重锦官城。

——《春夜喜雨》

黄鹂白鹭、春雨花城,这些刹那的快乐后,是无尽的艰辛。一肚肥油的富人施舍一顿饭是做善事,就要饿死的人递给你一张饼才让人无言。草堂破败、幼子饿死,一腔抱负未酬却已鬓染白霜,这样境遇凄惨的杜甫怜的不是自己,居然还能写下:

安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!

呜呼,何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!

千年之后,像我一样到处租房度日的人大有人在。看见这两联诗,我们都该感动。这是怎样的大悲悯,这是怎样的大慈悲,杜甫配得起“伟大”这个词。

想象中,杜甫绝对是一个待人温和、与人为善的书生,可《唐才子传》里记载的一段话令我费解:

武以世旧,待甫甚善,亲诣其家。甫见之,或时不巾,而性褊躁傲诞,常醉登武床,瞪视曰:“严挺之乃有此儿!”武中衔之。一日,欲杀甫,集吏于门。武将出,冠钩于帘者三,左右走报其母,力救得止。

杜甫在成都的时候,严武是非常照顾其一家的,为什么杜甫会对严武无礼至此?“你老子怎么会生出你这样的儿子!”这话放在今日也是很难听的,更别说喝醉酒跑到别人床上去骂了,也难怪严武一怒之下要杀杜甫。不知道两人之间到底有什么过节。如果杀杜甫这事真做成了,严武绝对是个千古罪人,要被骂上好几万年。

不管如何,杜甫确因严武的照顾在成都草堂度过了一生中最为安宁的几年。我们都该感谢严武,如果没有他,也许就再不会有后来的《闻官军收河南河北》《又呈吴郎》《秋兴》《诸将》《咏怀古迹》《旅夜书怀》等大量名作。《杜工部集》存诗总数的三分之二以上,都是杜甫入成都以后所作。

剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。

——《闻官军收河南河北》

唐军捷报传来,杜甫欣喜若狂的样子跃然纸上。这些希望,就像簇簇微弱的火苗,是我们活下去的勇气。

草堂虽贫苦却安宁的生活,在严武去世那年告终。公元765年,严武去世,蜀中重又发生大乱,杜甫在成都的生活失去凭依,只能携上家小,登上一叶小舟,再度踏上漂泊流离的人生旅程。

杜甫最初的目的大概是要沿长江东下出川,途中却因疾病和战乱等缘故滞留了很久。先是在云安居住一段时间,后滞居夔州(今重庆奉节)两年。

风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客,百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。

——《登高》

夔州白帝城外,杜甫高台临眺,百感交集。一支秃笔记下点滴心情,一曲悲歌穿透千年时光。

公元768年,已经五十七岁的杜甫终于乘舟出峡,此时离时间的终点,只有两年。两年里一叶小舟四处漂泊。数百个寒江冷月的夜晚,舟头一位老人青衫灰暗,神色孤伤。

细草微风岸,危樯独夜舟。

星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休。

飘飘何所似,天地一沙鸥。

——《旅夜书怀》

《唐才子传》载:“客耒阳,游岳祠,大水暴至,涉旬不得食,县令具舟迎之,乃得还,为设牛炙白酒,大醉,一昔卒,年五十九。”

据说杜甫去湖南本欲投靠郴州的舅父崔伟,船到耒阳附近遇上涨水。凄风冷雨,芦荻瑟瑟,病卧孤舟中的老人竟十天没有食物。耒阳县令估计也是仰慕杜甫的诗名人品,用船接杜甫回来,并以牛肉、白酒款待。一代诗圣,竟因饥饿过度,饱食而死。

公元770年,湘江的一叶小舟上,一位老人结束了他穷愁漂泊的一生,轻轻合上对这乱世满怀忧伤的眼睛。

杜甫的诗歌对后世影响深远,历代无数诗人对杜甫推崇备至。杜甫的作品早已超出文学本身,代表着民族气节的精神力量。从这点来说,杜甫确实比李白强。李白的诗篇虽是壮浪纵恣、语出天外,但这才情又怎大得过杜甫对人世的悲悯。论读诗的愉悦之感,当属李白;论品诗的厚重沉郁,当读杜甫。《新唐书》称:“甫又善陈时事,律切精深,至千言不少衰,世号‘诗史’。”

浮云终日行,游子久不至。

三夜频梦君,情亲见君意。

告归常局促,苦道来不易。

江湖多风波,舟楫恐失坠。

出门搔白首,若负平生志。

冠盖满京华,斯人独憔悴。

孰云网恢恢,将老身反累。

千秋万岁名,寂寞身后事!

你写李白一生的不幸,这些字句,更像是你为自己写下的一曲挽歌。老杜,你并不寂寞,千万年后,你的文章、人格依旧光芒万丈。

同类推荐
  • 陈沂评说

    陈沂评说

    本书从小说、散文、诗歌、影评、文艺思想、政治思想、政坛伟人交往、文艺大师交往等方面对陈沂进行了研究
  • 沉船

    沉船

    在中国20世纪90年代以来的“长诗”写作版图上,阿尔丁夫·翼人的长诗写作具有启示录的价值和意义。但似乎有很多专业研究者对他以及他多年来的长诗写作缺乏必备的了解。
  • 李少君自选集

    李少君自选集

    作为《天涯》的主编,作为深刻地介入了当代思想状况和政治反思的诗人,李少君的诗中自然也折射了社会思想和历史进程中的一些重大议题。环境主义和生态主义意识中或许正渗透了诗人的政治敏感。但在创作这些生态诗歌之际,李少君的身份意识和政治认同都了无痕迹地化入了一种作为诗学的生态主义思维之中。
  • 一世珍藏的诗歌200首

    一世珍藏的诗歌200首

    中外诗歌浩如烟海,古史诗、叙事诗、抒情诗种类繁多,争奇斗艳。本书仅选录了文艺复兴以来并经过了数代读者检验的部分中外诗歌名篇(不含中国清代以前诗歌)。在长长的诗歌长河中,这些诗歌名篇是语言的精华,智慧的结晶,思想的花朵,情绪的珍珠。它沉淀着人类的苦难与欢乐、幻灭与梦想、挫折与成功,折射着人类精神结构中永恒的尊严和美丽,体现了人类追求真善美、扬弃假恶丑的执着意念和高尚情怀。人,寄居在大地之上,处身于喧嚣的世界,需要这甘甜的蜜汁滋养。中外诗歌遗产需要继承和发展,首先就需要阅读。阅读是一种感悟心灵的精神活动。
  • 毛泽东品国学(超值金版)

    毛泽东品国学(超值金版)

    在毛泽东的笔下和口中,古老的国学被赋予了全新的灵魂:它能为现实的革命斗争提供方针政策的指导,它能为开展思想教育工作贡献力量,更奇妙的是,它能与来自西方的马克思主义水乳交融,从而使马克思主义原理呈现出大中华气派!对于国学典籍中的成语、典故、诗词歌赋,甚至神话传说,毛泽东能信手拈来,随意驱驰。他能以古典小说中的一个情节来说明一个革命道理,令听者拨云见日:他能从初见者的姓名中寻找到楚辞唐诗,让对办惊叹不已……
热门推荐
  • 礼仪:雕饰最优雅的你

    礼仪:雕饰最优雅的你

    礼仪的养成如同建造房屋,以伦理道德为基石,用良好的品味、正确的言语、安静的姿态、谦逊的行为和适当的自尊自重搭建而成。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 错嫁豪门之离婚请签字

    错嫁豪门之离婚请签字

    安宁曾发誓此生不入豪门,谁料在相亲宴上遇见端着“正经”帽子的腹黑男子——程易樊。从此,那个男人在她的视线里无孔不现,温柔备至,在她以为对方只是一名普通健身教练而倾心暗嫁时,他却摇身一变,成为S市上流名媛最炙手可热的丈夫人选。他说:安宁,既然我选择了你,就会一辈子对你好!在爱情的手铐里,她无处可逃,最终选择套上婚戒。但是结婚宴上,站在角落里的那道顷长落寞身影却让她毛骨悚然,他竟然是——安宁是娇羞的温婉的,但在爱情的婚姻里,她告诉自己绝对不能软弱。如果程易樊是一头披着“耿直”外套的腹黑狼,那么她就是一只披着“乖乖女”糖衣的闷骚兔子——这是一个腹黑男和闷骚女的极品宠文!
  • 树宗

    树宗

    考古发现的岩洞里,有十二幅巨大壁画。里面刻着一棵参天大树。青木意外的启动了这十二幅神秘壁画,重生成为了云南的一株小树苗。这是青木的进化史。这是众生万物的进化史。
  • 大漠红颜魅天下  已出版

    大漠红颜魅天下 已出版

    简介:竟然有个古人要和我交换时空,对穿?虽然我厌倦现在的生活,周围的变故,但我还不能离开呀!她却没有理会我的意愿,硬是把我的魂魄带去了2000年前的西域强国——精绝,我将面临的是什么?会不会比现代的我更遭?而她则霸占了现代的我的身体、我的生活,她是否能应付?……这是注定要写成两部的小说,一个我,一个她,希望大家喜欢!经过5个多月断断续续的写作,这个上部属于古代的故事终于完结了,非常感谢大家一路的支持!!!下部属于现代的故事会另开新篇,希望得到你们一如既往的支持!!!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 爱情离我三厘米

    爱情离我三厘米

    本书里面那个可爱的女生李薇拉和可爱的男生宁不悔是多么令人忍俊不禁的一对同桌,不仅让每个人都会不由的回想起自己曾经和他(她)的同桌时光,也是如此这般的美好有趣,或亦欢欣雀跃。这本书中有很多悬疑的地方,作者总是在适当的时候丢些疑问,让人越看越爱看,一步一步细致的看下去,欲罢不能。
  • 那些年,那些诗(每天读一点英文)

    那些年,那些诗(每天读一点英文)

    《每天读一点英文:那些年,那些诗(诗歌卷)(英汉对照)》精选《乡愁》、《面朝大海,春暖花开》、《西风颂》、《一见钟情》等中外名诗,让你在诵读名句中,感受隽永的情谊!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 一生的忠告大全集(优秀青少年必读)

    一生的忠告大全集(优秀青少年必读)

    本书是英国著名政治家查斯特菲尔德伯爵写给儿子的书信集,其中涉及到的学习、礼仪、处世、成功等话题,是当下年轻人关注的焦点话题,也是他们步入社会、走向成功必须学会的人生哲理。虽然查斯特菲尔德所处的时代与今天已相距甚远,但如果我们结合当今现实,这些书信中的一些观点与道理,对大家的处世、交友、立业仍是大有裨益的。翻开本书,开始一段处世、社交的阅读之旅,拨开心灵的迷雾,开启青春的航程。扬帆迈向成功的彼岸!