登陆注册
2138600000019

第19章 神清骨冷林和靖

从意象美学的角度看,林逋笔下的梅是林逋的世界。

这样的结论很让我沮丧,我很快推导出——狗尾巴草是我的世界。可这并不能妨碍我对林逋的欣赏,狗尾巴草也有春天!

我在写孟浩然的时候,曾大言不惭地说:“唐宋两朝,据我所知,终身没有入仕的大文人只有孟浩然和柳永。”后来发现柳永当过屯田员外郎,我偷偷把柳永改成了姜夔。现在又冒出来个林逋,额滴神啊!之后不知道还要冒多少个出来。

中国历代崇尚隐逸之风的文人很多,可其中真正愿意归隐的却没有几个——要么是附庸风雅,要么是挂羊头卖狗肉。

陶潜和林逋无疑是真正的隐士。陶潜好歹还当过官,林逋却是布衣终身。孟浩然虽也是一生未曾入仕,可那毕竟不是初衷,是在长安碰了一鼻子灰后,才苦着脸回鹿门继续隐居。

林逋生于公元967年,也就是宋朝建国的第八年。

林逋十岁那年,赵匡胤死,其弟赵光义登基。赵光义弑兄杀侄,两次大规模伐辽失败。

公元997年,宋真宗即位。宋朝的皇帝从此性格懦弱,重文轻武。那年林逋三十一岁。

不久,辽军攻入宋境,真宗畏敌,欲迁都南逃。因寇准等主战,宋军在澶州击败辽军,真宗却与辽签下屈辱的“澶渊之盟”,时在公元1005年。但这丧权辱国的条约,确实是给北宋带来一百多年的和平。事后寇准获罪,林逋时年三十九岁。

都是穷人家的苦孩子——林逋父母早亡,家贫衣食不足,少时多病,早年曾漫游于江淮一带,大约四十岁后隐居于杭州西湖孤山。

隐居前的岁月,林逋经历了什么,有些什么故事,没有明确的史料记载。但作为一个受儒家文化教育长大的书生,“学而优则仕”、“治国安天下”等等信念,就和我们现在狂热地追求money,是一样执著的吧。

宫廷内你死我活,朝堂上尔虞我诈,红尘间熙熙攘攘。归去吧。

金谷年年,乱生春色谁为主?余花落处,满地和烟雨。

又是离歌,一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数,南北东西路。

——《点绛唇》

富贵转瞬即逝,美人凋落成泥,离恨恰如春草。归去吧。

山是青的,水是碧的。四十年的岁月已经太长,疏影暗香间,了却往事与繁华。

林逋结庐西湖孤山,种梅养鹤,二十年足不及城市。

一介布衣,没有朝廷俸禄,又不能放下读书人的架子去挑粪种田。孟夫子都感叹“三径苦无资”。隐居也是要本钱的。踏雪寻梅,泛舟放鹤,雅是雅了,可要饿得前心贴后背的时候,只怕肥嘟嘟的白鹤,要被选择拿来白煮还是红烧。林逋比陶渊明、孟浩然都要高——为解决肚子问题,陶渊明要去种田,孟浩然要去求官,而《孤山旧志》载:“林逋种梅三百六十余株,花既可观,实亦可售,每售梅实一株,可供一日之需。”一颗梅树的梅子不知道能卖多少钱,可林逋隐居的时候,还有童子侍候,想来也不至于太窘迫。

经济的独立才能保证人格的独立。

能吃饱穿暖的林逋,爱谁谁地逍遥在青山碧水之间。他不去城市,城市里久困樊笼的士大夫们对先生可是羡慕到无以复加。当时的名流如梅尧臣、范仲淹,以及五任杭州太守都常去孤山,拜访高士林逋。

“松下问童子,言师采药去”,客人更是悠然神往先生高逸吧。但来都来了,不让你见一面总是拂了兴致。双髻小童放鹤入云,鹤唳声透十里。在附近转悠的林逋,见碧水青天间白鹤翩翩,便知有客来访,于是放棹返舟。

真是太牛了,这样的事情也想得出来:纯天然绿色产品——白鹤牌“传呼机”。

客人先被“传呼机”镇住,再见草庐外梅林环绕,草庐内诗词乱撒,估计小本子都掏出来了。干什么?等高士回来要签名呀!

既然都是有文化的人,在如此风雅之地,当然要谈风雅之事。客人每每清谈终日而去。随着粉丝日益增多,林逋的诗词便广为流传,“时人贵重甚于宝玉”。

林逋有诗《山园小梅》,诗中有“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”两句。此二句虽是借用了南唐江为的“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏”,但经林逋易改二字后却是穷尽了梅花的神韵、士人的品格,被誉为千古咏梅绝唱。宋人遂掀起爱梅风潮,后世诗人亦心慕手追,却再无出其右者。

林逋工行草,书法瘦挺劲健,黄庭坚评论其书法:“君复书法高胜绝人,予每见之,方病不药而愈,方饥不食而饱。”现有《林逋自书诗卷》存世。此卷曾被苏轼收藏,并在其上书七言古诗一首,后纸有乾隆皇帝用苏轼原韵四次御题七言诗及题记一段,又有明王世贞、王世懋,清王鸿绪、董诰四家题跋。本幅钤有济阳文府、清王鸿绪、清内府等鉴藏印。头看晕了吧?就是要你晕菜的,不然怎么证明这张纸大有来头,乃稀世珍宝,值老鼻子钱了。

文人看穿“利”易,堪透“名”却是没几个能做到。中国历代大诗人,大都爱惜自己的羽毛和诗词,临终前,都将自己的诗词交付信任的人整理成集,希望能赢得诗名,流芳后世。

相比之下,林逋就太有个性了。且不说他的诗和字如何值钱,可那好歹是自己的心血。

梅尧臣在《林和靖先生诗集序》中云:“其诗时人贵重甚于宝玉,先生未尝自贵也,就辄弃之,故所存百无一二焉。”

史载林逋做诗随就随弃,从不留存。有人问:“何不录以示后世?”答曰:“我方晦迹林壑,且不欲以诗名一时,况后世乎?”有心人窃记之,得三百余首传世。

这哪里是一帮惺惺作态的酸文人可比,难怪才高如东坡,都要仰慕林逋高洁。只可惜,不知多少如《山园小梅》一般的神来之作都被丢弃了。

随着声名日播,寻去孤山拜访林逋的粉丝估计都可以组团前往了。林逋隐居本就不为求名,每日门前车水马龙,不堪其扰的林逋一度想逃去天竺。

树欲静而风不止。同福客栈是江湖,孤山梅林也是江湖。

远在汴梁的宋真宗听闻了林逋的人品才名,心生仰慕,派人带上“粟帛”前去探望。

这里我要为宋朝皇帝说几句公道话——宋朝大多数皇帝懦弱无能,宠信奸佞,可宋朝却是个文化盛世,这与大多数宋朝皇帝有较高文学修养、尊重文人是分不开的。

皇上都主动伸手邀请了,这对当时的知识分子是何等的殊荣。林逋要存了一丝对仕途的兴趣,自此就要晚节不保。如果是以隐逸求名的话,林逋此时完全可以顺水推舟,答应出山,救天下苍生于水火,既保持了高洁的隐士姿态,又有较高的仕途起点。诸葛亮就是以此搞定刘备。

林逋并未因此骄人,很多人劝他出仕,林逋曰:“荣显,虚名也;供职,危事也。怎及两峰尊严而耸列,一湖澄碧而画中。”后来宋真宗还诏地方官每年供给林逋粟帛。林逋至此也算是“公费隐逸”、“奉旨隐逸”了。

隐居和出家是两回事,可林逋却终身未娶,也没有子嗣,自谓“梅妻鹤子”。不孝有三,无后为大。要犯到当今一些喜欢恶搞的烂人手里,直接就要把林逋划进“背背山”行列。

吴山青,越山青。两岸青山相对迎。争忍有离情。

君泪盈,妾泪盈。罗带同心结未成。江边潮已平。

——《相思令》

那该是自杭州动身前去江淮的片段。春光潋滟,钱塘水静。执手相看泪眼,却只剩,暮霭沉沉楚天阔。这一去一回,翠微之间的一个转身,已是天荒地老,沧海桑田。昔日骑怒马、放江舟的白衣少年,转眼已是烟尘满面、白发苍苍。

冰清霜洁,昨夜梅花发。甚处玉龙三弄,声摇动、枝头月。

梦绝,金兽爇,晓寒兰烬灭。要卷珠帘清赏,且莫扫、阶前雪。

——《霜天晓角》

昨夜,下了这个冬天的第一场雪,梅花开了。我又去了梅林。我好像听见有人在弹《梅花三弄》,可我不太确定。你知道的,人老了就喜欢回忆。回忆多了,就分不清哪些是真的,哪些是假的。你看,我好像看见枝头的月亮,随着琴声在摇动。早上醒来,金兽炉里的檀香还烧着。昨晚忘记熄灯,灯盏里的草芯已经烧完了。我让小童卷起帘子,这样能看见雪里的西湖。小童啊,不要去扫院子里的雪,我还要好好地看看。

断桥是断的,孤山是孤的,我以为我已经忘记了她。很多事情,在你忘记的过程中,你却再不能忘记。

六十二岁,林逋卒,杭州太守李谘为其素服守棺七日,将其葬在生前自己筑好的墓里。

宋仁宗听闻林逋死讯叹息,赐其“和靖先生”称号。

一百年后,南宋定都杭州,因孤山建“四圣延祥观”,所有的院刹及官民之墓都要迁走,独下旨留下了林墓。

宋末元初,胡僧杨琏真加盗掘宋帝陵,劫掠珍宝,在杭州也掘开林墓,只见端砚一方、玉簪一支。

那支玉簪,会是谁的?

同类推荐
  • 光与静默(纪伯伦全集)

    光与静默(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:光与静默 散文·杂篇》收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 唐诗宋词元曲大全集(超值金版)

    唐诗宋词元曲大全集(超值金版)

    ,又广泛借鉴了其他的权威版本。博采众家之长。宋词和元曲的选择则是对各个时期、各种题材的作品衡量斟酌。元曲包括元散曲和元杂剧,元杂剧文学成就也很高,挑选可接受性强、浅近明白之作入书,但我们尽量侧重选择活泼灵动、浅俗直白,本书所选篇目以普及性为要,并能够使欣赏者毫无间隔感的元散曲
  • 小园月夜:最优美的校园美文(时文选粹)

    小园月夜:最优美的校园美文(时文选粹)

    本书编入了百余篇校园散文,或生动活泼,或清新怡人,或优美独特,如雨后树林下湿润的草地,绿得让人称叹,软得让人想去抚摸。这些散文拾缀了校园中一个个优美的故事作为切入点,将校园的美丽和青春往事一一展现,以精简准确的菁菁语丝作为提示和点拨,让您在读完每篇散文之后都有思考和回味,乘着青春的列车,仿佛又回到了那个年代!
  • 宋词是一朵情花2

    宋词是一朵情花2

    最经典的宋词读本,最唯美的诗词解读。 国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。更严谨,唯美,更动人。以诗词会古人,以古人读心灵,以心灵悟人生。今人爱宋词,爱情花,是因为她包罗万象,又于万象中生出种种聚散无常。宋词就是开在绝情谷的绚烂情花,我们都中了它的毒。
  • 命令我沉默

    命令我沉默

    这本诗集除去序言和编后记以及沈浩波诗歌创作年表之外,一共包括五个章节,收录了诗人沈浩波从1999年至2012年14年间诸多优秀的诗歌作品。
热门推荐
  • 穿越:庶女谋略

    穿越:庶女谋略

    一朝穿越,父母双亡,家道败落。她被自称表姨母的人带回了候府,从此寄人篱下。她如履薄冰,谨言慎行,只求安稳度日。可候府上下各人各怀心思,对她俱是充满敌意,一个个想要谋其性命。为求自保,她不得不还以颜色。谁知却因此遭来更多人的嫉妒与陷害。本着一饭之德必偿,睚眦之怨必报的生存原则。对想要欺负她的人,她绝不心慈手软。可谁知,侯爷夫人见她花容月貌,使出万般手段逼迫她嫁给她的傻子儿子。为了摆脱她的摧残,她答应代侯府嫡女嫁给燕王府那个死去的世子爷。******花轿临起,京城第一才子手执羽扇临风而立,“姑娘,你当真愿意嫁给一个死人为妻么?”“花轿已上,还能有假么?”******王府大门口,皇太孙冷然地挡住她的去路,“只要你愿意嫁给本宫,我立刻去求皇爷爷赐婚。”倏地,一道颀长的身影蹁跹的出现在他们眼前,长臂一捞,她整个人跌落他的怀中,“太孙,抢人也得有诚意,那就是趁早,而不是等在拜堂之时。”******
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 有些人,等着等着就忘了

    有些人,等着等着就忘了

    成长的寂寥,走过的孤独,从来不奢望能够地久天长,但,见你匆匆的来过,又匆匆的离开,心还是会寂寞。……幻想只要粉碎便好了,可心情该如何重归自由呢?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 夏荔学院之追梦高中

    夏荔学院之追梦高中

    她逃课去参加他的生日。而他却回报给她一个小三与一记耳光。并且,还附赠一段最残忍的话语:“离开,趁我没有彻底发怒前离开,我不想因为你破坏了我们所有人的兴致。”就当她还没有在耳光中反应过来时,他再度告诉她:“你难道以为我真的会爱上你吗?你实在是太天真了,我不过是耍着你玩摆了。”“那么,我很高兴可以被你玩弄。”她如何华丽反击,让他奋不顾身的爱上了她。“黎蓝!我宫怡年说过我只爱你一个人,我就只会爱你一个人!我是不会放弃的!我们绝对会重新在一起的。”“是吗?那么我拭目以待你所谓的美好,将会是永远的失败。”
  • 觅仙

    觅仙

    渺渺觅仙路,悠悠问道心。一个既不是废材也不是天才的追梦少年,和一面铜镜一起来到异界,开始他奇遇不断、荡气回肠的觅仙之路。
  • 鬼护士

    鬼护士

    孟宇凡在住院期间和夜班护士讲的一个离奇故事,魔婴、猫妖,诅咒令整个县城为之色变,究竟是人为,还是猫妖?
  • 消化性溃疡(贴心大夫丛书)

    消化性溃疡(贴心大夫丛书)

    这套丛书的特点主要表现在以下几个方面:1通俗性:采用大众语言讲解医学术语,患者及家属能看得懂,并以生活“比喻”帮助了解;2实用性:学以致用,用得上。一人读书,全家受益,成为“家庭小医生”、左邻右舍的“健康小顾问”;3科学性:不仅知其然,还要了解其所以然。通过临床病症的表现,讲基础理论,理论与实际结合。贯彻“一分为二”的两点论讲解、诊断和治疗,避免绝对化不会使群众无所适从;4权威性:这套丛书的作者,都是具有丰富的经验的临床医生,其中多数是某一专科的专家,并介绍了他们所在单位、姓名、联系方式、出诊等时间等,便于联系,又成了就医指南。
  • 周末聚餐

    周末聚餐

    《周末聚餐》根据周末聚餐的特点、人体的营养结构和不同人的饮食喜好,精选了近百种适合于周末聚餐的食谱,搭配合理,运用巧妙,富含营养,让你吃得美味,吃得舒畅。《周末聚餐》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是普通大众的有益参考书。