登陆注册
2138600000019

第19章 神清骨冷林和靖

从意象美学的角度看,林逋笔下的梅是林逋的世界。

这样的结论很让我沮丧,我很快推导出——狗尾巴草是我的世界。可这并不能妨碍我对林逋的欣赏,狗尾巴草也有春天!

我在写孟浩然的时候,曾大言不惭地说:“唐宋两朝,据我所知,终身没有入仕的大文人只有孟浩然和柳永。”后来发现柳永当过屯田员外郎,我偷偷把柳永改成了姜夔。现在又冒出来个林逋,额滴神啊!之后不知道还要冒多少个出来。

中国历代崇尚隐逸之风的文人很多,可其中真正愿意归隐的却没有几个——要么是附庸风雅,要么是挂羊头卖狗肉。

陶潜和林逋无疑是真正的隐士。陶潜好歹还当过官,林逋却是布衣终身。孟浩然虽也是一生未曾入仕,可那毕竟不是初衷,是在长安碰了一鼻子灰后,才苦着脸回鹿门继续隐居。

林逋生于公元967年,也就是宋朝建国的第八年。

林逋十岁那年,赵匡胤死,其弟赵光义登基。赵光义弑兄杀侄,两次大规模伐辽失败。

公元997年,宋真宗即位。宋朝的皇帝从此性格懦弱,重文轻武。那年林逋三十一岁。

不久,辽军攻入宋境,真宗畏敌,欲迁都南逃。因寇准等主战,宋军在澶州击败辽军,真宗却与辽签下屈辱的“澶渊之盟”,时在公元1005年。但这丧权辱国的条约,确实是给北宋带来一百多年的和平。事后寇准获罪,林逋时年三十九岁。

都是穷人家的苦孩子——林逋父母早亡,家贫衣食不足,少时多病,早年曾漫游于江淮一带,大约四十岁后隐居于杭州西湖孤山。

隐居前的岁月,林逋经历了什么,有些什么故事,没有明确的史料记载。但作为一个受儒家文化教育长大的书生,“学而优则仕”、“治国安天下”等等信念,就和我们现在狂热地追求money,是一样执著的吧。

宫廷内你死我活,朝堂上尔虞我诈,红尘间熙熙攘攘。归去吧。

金谷年年,乱生春色谁为主?余花落处,满地和烟雨。

又是离歌,一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数,南北东西路。

——《点绛唇》

富贵转瞬即逝,美人凋落成泥,离恨恰如春草。归去吧。

山是青的,水是碧的。四十年的岁月已经太长,疏影暗香间,了却往事与繁华。

林逋结庐西湖孤山,种梅养鹤,二十年足不及城市。

一介布衣,没有朝廷俸禄,又不能放下读书人的架子去挑粪种田。孟夫子都感叹“三径苦无资”。隐居也是要本钱的。踏雪寻梅,泛舟放鹤,雅是雅了,可要饿得前心贴后背的时候,只怕肥嘟嘟的白鹤,要被选择拿来白煮还是红烧。林逋比陶渊明、孟浩然都要高——为解决肚子问题,陶渊明要去种田,孟浩然要去求官,而《孤山旧志》载:“林逋种梅三百六十余株,花既可观,实亦可售,每售梅实一株,可供一日之需。”一颗梅树的梅子不知道能卖多少钱,可林逋隐居的时候,还有童子侍候,想来也不至于太窘迫。

经济的独立才能保证人格的独立。

能吃饱穿暖的林逋,爱谁谁地逍遥在青山碧水之间。他不去城市,城市里久困樊笼的士大夫们对先生可是羡慕到无以复加。当时的名流如梅尧臣、范仲淹,以及五任杭州太守都常去孤山,拜访高士林逋。

“松下问童子,言师采药去”,客人更是悠然神往先生高逸吧。但来都来了,不让你见一面总是拂了兴致。双髻小童放鹤入云,鹤唳声透十里。在附近转悠的林逋,见碧水青天间白鹤翩翩,便知有客来访,于是放棹返舟。

真是太牛了,这样的事情也想得出来:纯天然绿色产品——白鹤牌“传呼机”。

客人先被“传呼机”镇住,再见草庐外梅林环绕,草庐内诗词乱撒,估计小本子都掏出来了。干什么?等高士回来要签名呀!

既然都是有文化的人,在如此风雅之地,当然要谈风雅之事。客人每每清谈终日而去。随着粉丝日益增多,林逋的诗词便广为流传,“时人贵重甚于宝玉”。

林逋有诗《山园小梅》,诗中有“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”两句。此二句虽是借用了南唐江为的“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏”,但经林逋易改二字后却是穷尽了梅花的神韵、士人的品格,被誉为千古咏梅绝唱。宋人遂掀起爱梅风潮,后世诗人亦心慕手追,却再无出其右者。

林逋工行草,书法瘦挺劲健,黄庭坚评论其书法:“君复书法高胜绝人,予每见之,方病不药而愈,方饥不食而饱。”现有《林逋自书诗卷》存世。此卷曾被苏轼收藏,并在其上书七言古诗一首,后纸有乾隆皇帝用苏轼原韵四次御题七言诗及题记一段,又有明王世贞、王世懋,清王鸿绪、董诰四家题跋。本幅钤有济阳文府、清王鸿绪、清内府等鉴藏印。头看晕了吧?就是要你晕菜的,不然怎么证明这张纸大有来头,乃稀世珍宝,值老鼻子钱了。

文人看穿“利”易,堪透“名”却是没几个能做到。中国历代大诗人,大都爱惜自己的羽毛和诗词,临终前,都将自己的诗词交付信任的人整理成集,希望能赢得诗名,流芳后世。

相比之下,林逋就太有个性了。且不说他的诗和字如何值钱,可那好歹是自己的心血。

梅尧臣在《林和靖先生诗集序》中云:“其诗时人贵重甚于宝玉,先生未尝自贵也,就辄弃之,故所存百无一二焉。”

史载林逋做诗随就随弃,从不留存。有人问:“何不录以示后世?”答曰:“我方晦迹林壑,且不欲以诗名一时,况后世乎?”有心人窃记之,得三百余首传世。

这哪里是一帮惺惺作态的酸文人可比,难怪才高如东坡,都要仰慕林逋高洁。只可惜,不知多少如《山园小梅》一般的神来之作都被丢弃了。

随着声名日播,寻去孤山拜访林逋的粉丝估计都可以组团前往了。林逋隐居本就不为求名,每日门前车水马龙,不堪其扰的林逋一度想逃去天竺。

树欲静而风不止。同福客栈是江湖,孤山梅林也是江湖。

远在汴梁的宋真宗听闻了林逋的人品才名,心生仰慕,派人带上“粟帛”前去探望。

这里我要为宋朝皇帝说几句公道话——宋朝大多数皇帝懦弱无能,宠信奸佞,可宋朝却是个文化盛世,这与大多数宋朝皇帝有较高文学修养、尊重文人是分不开的。

皇上都主动伸手邀请了,这对当时的知识分子是何等的殊荣。林逋要存了一丝对仕途的兴趣,自此就要晚节不保。如果是以隐逸求名的话,林逋此时完全可以顺水推舟,答应出山,救天下苍生于水火,既保持了高洁的隐士姿态,又有较高的仕途起点。诸葛亮就是以此搞定刘备。

林逋并未因此骄人,很多人劝他出仕,林逋曰:“荣显,虚名也;供职,危事也。怎及两峰尊严而耸列,一湖澄碧而画中。”后来宋真宗还诏地方官每年供给林逋粟帛。林逋至此也算是“公费隐逸”、“奉旨隐逸”了。

隐居和出家是两回事,可林逋却终身未娶,也没有子嗣,自谓“梅妻鹤子”。不孝有三,无后为大。要犯到当今一些喜欢恶搞的烂人手里,直接就要把林逋划进“背背山”行列。

吴山青,越山青。两岸青山相对迎。争忍有离情。

君泪盈,妾泪盈。罗带同心结未成。江边潮已平。

——《相思令》

那该是自杭州动身前去江淮的片段。春光潋滟,钱塘水静。执手相看泪眼,却只剩,暮霭沉沉楚天阔。这一去一回,翠微之间的一个转身,已是天荒地老,沧海桑田。昔日骑怒马、放江舟的白衣少年,转眼已是烟尘满面、白发苍苍。

冰清霜洁,昨夜梅花发。甚处玉龙三弄,声摇动、枝头月。

梦绝,金兽爇,晓寒兰烬灭。要卷珠帘清赏,且莫扫、阶前雪。

——《霜天晓角》

昨夜,下了这个冬天的第一场雪,梅花开了。我又去了梅林。我好像听见有人在弹《梅花三弄》,可我不太确定。你知道的,人老了就喜欢回忆。回忆多了,就分不清哪些是真的,哪些是假的。你看,我好像看见枝头的月亮,随着琴声在摇动。早上醒来,金兽炉里的檀香还烧着。昨晚忘记熄灯,灯盏里的草芯已经烧完了。我让小童卷起帘子,这样能看见雪里的西湖。小童啊,不要去扫院子里的雪,我还要好好地看看。

断桥是断的,孤山是孤的,我以为我已经忘记了她。很多事情,在你忘记的过程中,你却再不能忘记。

六十二岁,林逋卒,杭州太守李谘为其素服守棺七日,将其葬在生前自己筑好的墓里。

宋仁宗听闻林逋死讯叹息,赐其“和靖先生”称号。

一百年后,南宋定都杭州,因孤山建“四圣延祥观”,所有的院刹及官民之墓都要迁走,独下旨留下了林墓。

宋末元初,胡僧杨琏真加盗掘宋帝陵,劫掠珍宝,在杭州也掘开林墓,只见端砚一方、玉簪一支。

那支玉簪,会是谁的?

同类推荐
  • 宋词选(青少版名著)

    宋词选(青少版名著)

    宋词乃中国词史上的艺术巅峰,几百年来,一直以自己丰富的情思意蕴和独特的艺术魅力,为广大读者所喜爱。本书精选宋词中的经典之作,进行详尽的注释和精辟的评述,将帮助读者更好地领略宋词的迷人风采,使读者得到更多的人生体验和美的陶冶。朋友,如果你想深刻了解宋代辉煌的文化艺术,如果你想领略词有别于诗的迷人风采,如果你想得到更多的人生体验和美的陶冶,就请到宋词佳境中遨游一番吧!相信你一定会有收获的。
  • 生命的接力如此美丽

    生命的接力如此美丽

    书中记载了她们的奋斗历程,《生命的接力如此美丽》一书为我们展示了出自普通家庭的三代女性在不同的时代不同的人生际遇中,在战争动乱、家庭变动中她们始终以自身的奋斗来抗击外界的纷乱。为中国作协和重庆作协重点扶持作品。而书中的历史背景和呈现出的价值观,来完成自身价值的最大实现。书里的一家三代女人皆善良、坚强、聪颖,吴雅是华中科技大学教授,如何以一脉相承的理想追求,女儿雷吟是加拿大的数学天才。《生命的接力如此美丽》是作者余德庄历时六年的倾力之作,皆有我们及长辈所走过的历史痕迹。《生命的接力如此美丽》是一本中国女人书
  • 走向梦中的远方

    走向梦中的远方

    里面长长短短的句子里,既有张爱玲式的才情飞扬,《走向梦中的远方》是一本与众不同的写物随笔,又有李清照式的闲愁悠悠,文风孤绝清艳
  • 点灯的权利

    点灯的权利

    《点灯的权利》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《牢固确立人命关天的政治伦理》、《切勿“与民为仇”》、《猜不透的电影审查》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 潇洒小语(少男少女文摘修订)

    潇洒小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 魅上绝色王爷:傻妃绝代

    魅上绝色王爷:傻妃绝代

    她是江湖第一冷魅杀手,洞房花烛却替人代嫁,他狠狠的捏着她的下巴,“本王真期待一个傻子在身下承欢的模样?”一纸休书沦落下堂弃妃,真相大白才痛苦悔恨,得到的却是她带着未出世的孩子坠落悬崖?江山为谋,才得知良人不在,拱手山河能否换回一世温柔?“娘子,执子之手,与子偕老,江山固然重要,却远不及一个你,愿得一心人,白首不相离
  • 毛泽东妙评帝王将相鉴赏

    毛泽东妙评帝王将相鉴赏

    本书主要以毛泽东读史评点为线索,透过历史的沧桑风雨,去寻找解决现实问题的钥匙;了解中国的昨天,从而把握中国的今天,并展望中国的明天,把我们的国家建设得更美好。
  • 逆女成凰,倾世大小姐

    逆女成凰,倾世大小姐

    【草包?废材?弃妃?——no!】她陆狂颜来自21世纪,是现代顶级医师,怎么能和这几个词扯上关系?大型网游《天下》新服公测,她一举夺魁,游戏通关,然而设定的神秘礼物却是一场穿越之旅。异世大陆,剑气为尊,她是朱雀国陆奇宣女将军唯一的女儿,纯正的嫡系血脉,堂堂正正的将军府大小姐。可是......什么?她天生懦弱?她天生废材?她天生丑陋?靠之,忍无可忍,无须再忍,强者为尊,直教人欲弑天灭地,搅乱风云。阴谋者?杀!害我亲人者?杀!她陆狂颜,便注定当这胜者,盛世风华,睥睨天下。
  • 异世之嫣然

    异世之嫣然

    路边摊也能淘到极品空间,附赠品是穿越单程票一次?刚穿越胸口便被插了一刀,还不知道为啥被捅!好不容易缓过劲来,发现附身的体质是魔武废材。看来只有自己动手才能丰衣足食了,空间里有山有水有秘籍,野外求生看起来也不是那么难。她发誓,这辈子,自己一定要活得肆意自在!亲情、友情、爱情一个都不能少,黄金、白银、铜币一枚都不能扔!
  • 蔷薇花墙-童话生死恋

    蔷薇花墙-童话生死恋

    能够改变的是命运,不能改变的是宿命,命运掌握在你的手中,宿命早在千年前已经决定。<br/>一枚传世的蔷薇戒指,一个家族的兴亡变迁。<br/>我们被命运冲散,又在命运的指引下相遇,在错的时间错的地点遇到那个对的人,究竟,我该何去何从?<br/>落难的千金小姐,隐世的绝代王子,命运兜兜圈圈,他们相爱却又注定分离,究竟是情人还是敌人?<br/>一场相爱,一场煎熬<br/>我爱你,是我的宿命,我爱你,也是我的劫难。<br/>我心甘心愿地坠入地狱,只要那里有你,就是我的天堂。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 瞿少你要负责(全本)

    瞿少你要负责(全本)

    16岁时的蓝色天空被洒上污点后,叶欣朵用一层透明而密不透风的壳把自己紧紧包围了起来……三个男人陆续在她生命中纠缠不断。一个为从淫徒手里救下她,失手将对方打残,为她坐了牢,默默地守护在脆弱的她的身边。与他在一起,让她曾经被泼上污点的青春年华有了孤零零的温暖。一个爱玩的富家子弟,混迹于各声色场合,一场游戏让他对她另眼相看,玩火自焚式地陷入永久的纠缠。他能给她带来轻松的快乐,却驻不下心来。一个出身豪门世家的高干子弟,内敛沉稳而冷酷,遇见他,一直是她的灾难,他的霸道让她不断被刺伤……他的示好,他的纠缠,他偶尔的温柔,背后却藏着一个不为人知的惊天秘密,将她命运改变的秘密。她发誓过要照顾表妹一辈子,在表妹胆颤心惊地对她说,“朵姐,我不想坐牢更不想死!你的命是我爸给的,你也要救妹妹这条命。”她命的确是两个男人给的!她宁愿将一切承揽了下来……为了亲情,她咬牙喝进婚姻的坟墓之中,尝尽了一切折磨……——————推荐月月完结的全本小说:《豪门债:老公,我要离婚!》http://m.pgsk.com/a/282044/《罂粟印:老婆,不准离婚!》http://m.pgsk.com/a/252294/《绑匪总裁:女人,你只是工具!》http://m.pgsk.com/a/366001/
  • 萌夫赖上大龄妻

    萌夫赖上大龄妻

    顾安安15岁起,就一直带着一个“拖油瓶”,可别误会,顾安安一直都是一个品学兼优的好孩子,那种年纪轻轻就被男孩子哄骗的事情是不会发生在她身上的!杨梓珍自打7岁第一次见到顾安安起就知道,顾安安对她好,曾经她坚信,这个世界上,肯定再没人像顾安安那样对她好了,直到,严谨的出现。严谨早就想好了,等到顾安安大学毕业了,不管家里人怎么反对,都要把她娶回家,哪知,这个狠心的女人,居然把她的“拖油瓶”甩给了他之后,就独自飞走了!严谨发誓,他一定要让顾安安后悔自己的所作所为!光阴飞逝,顾安安没想到,当她再次踏回故土的时候,竟然是参加严谨和杨梓珍的婚礼!可是,她不能不来,而且她也想来,因为,看着自己像珍宝那样疼爱了那么多年的妹妹幸福的出嫁,是顾安安最开心的事!婚礼上,看着台上那样般配的两人,那一刻,顾安安笑了,她的退出,是值得的。转身,离开!可为何,眼泪却如断了线的珠子,洒落了一地——当顾安安拿着行李等待登机时,原本应该洞房花烛的男人却出现在了她的面前,而这个他,阴郁的让她认不出来。“你怎么——”顾安安的话还没说完,就被眼前人的行动吓到了,唇上的冰凉告诉她现在两人的姿势,下一刻,顾安安拼命的想要推开,他现在是自己的妹夫,怎么可以这样?!!无奈力量悬殊,还是,顾安安的心底,也很想念这个怀抱——只是下一刻,一个熟悉的声音传来:“姐姐——”顾安安抬头,什么时候,杨梓珍站到了她的旁边?而她此刻受伤的表情,不高的音调,虽然只有两个字,却让顾安安一下子慌了神。&amp;&amp;**又是三年后,三十一岁的顾安安仍然孜然一身,如今的她,是公司里有名的女魔头,下属背地里都笑话她是“老处女”。除了,她新招的助理。顾安安看着面向着自己专注的做着报告的充满朝气的男孩,瞬间做了一个决定,今晚,就是他了!“姐姐,这是?”杨梓珍看着顾安安旁边人,语气中满是不敢相信,而一旁的严谨,更是恨不得上前揍上一顿!顾安安正想给旁边的人是个脸色,让他好好演,哪知,人家却立即厚脸皮的答道:“你好,你就是梓珍吧,我是你姐姐的男朋友!”暮宸说话的时候,却是看向了严谨,他也想去把严谨揍一顿,谁叫他让顾安安伤心的?
  • 越玩越聪明大全集(优秀小学生必读)

    越玩越聪明大全集(优秀小学生必读)

    《方洲新概念·优秀小学生必读:越玩越聪明大全集》是一本培养想象力和进行思维训练的大型谜题宝库。它包括数字类、几何类、概率类、逻辑类、心理类、解决问题类、观察类、创意类等6篇,近500道思维游戏题目。《方洲新概念·优秀小学生必读:越玩越聪明大全集》适合所有愿意挑战自己智慧的人。它可以作为你挑战自己的游戏,也可以作为你的业余消遣,因为它能使你在解题的过程中,活用自己掌握的知识,有效地锻炼大脑的反应能力和思维的逻辑性。
  • 桃儿杏儿

    桃儿杏儿

    林希有一句令人咀嚼的话:唯有小说无可说。邵燕祥在评价林希小说时,说过一句很精辟的话,他说林希是把“二十年代的砂变成九十年代的朱”。林希写了《桃儿杏儿》,用他自己的话说“以纪念那些写了那些行止见识皆出于我之上的美丽女性。”
  • 佳人如水:天下倾(完结)

    佳人如水:天下倾(完结)

    她本是一个为爱所伤的女子。她曾经以自己的血发誓这一生再爱上谁就会亲手杀了那个人。因为真的不想受伤了!太疼、太疼!可是上天却似乎在捉弄她一般。再次醒来,换了一个身份,生活!在一个连自己也不知道的国度。本想在可以远离爱情,做一旁观者!不想,她却拥有一种人类所不了解的能力。月倾天下就单单是这四个字预言已然注定了她的不平凡!那些卓尔不凡的男子却一个接一个走进她的世界!他唤她:月倾,对她百般宠爱。她却避他三舍,对他不理不顾。他当朝问她:愿用江山换你一生可否?她冷笑而去。他杀人如麻却甘做她随身暗影,只想要默默守护着她!他妖媚冷血,却在最终对她倾尽全部。仅想成为她的一个随从。他用尽一切手段,可是最终她给他的却是冰冷的一剑。她问她:你这样的丑女人凭什么得到那么多男人的爱情?她冷笑,谁的爱与我何干!他们问:顾月倾、什么样的男人才可以进入你的心?她冷然,进入心吗?你们不是早就已经知道我不会爱你们!为何还飞蛾扑?不就是想利用我吗?也许自私,冷漠,可是懂她者,又何必她多说什么!