孩提时对教师节最深的印象，就是那天学校和教室的黑板报上，一定出现以粗体字描出的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”一排大字。于是整个学生时代，写作文时一旦逢到要写某人无私奉献，必把此句理直气壮地加以引用。如果当时知道这两句是大情圣李商隐以春蚕丝尽、蜡炬泪干来比喻相思之苦，不知道还会不会慷慨激昂地加以蹂躏。待胸大肌略鼓起来一点，我还特深沉地把“此情可待成追忆，只是当时已惘然”写进给妹子的情书里，生吞活剥了义山的名句。
《唐诗三百首》中收录李商隐的诗二十二首，数量仅次于杜甫、王维、李白三人。唐朝诗歌经过盛唐、中唐充分开拓后已难乎为继。在气势衰微的晚唐，李商隐却横绝出世，为晚唐这迟暮的美人，再添加上一缕娇艳。如果说唐诗是牡丹，那么李商隐就为这末世唐朝开出了最绝艳的一朵。这朵倾国之色开放在大明宫巍峨颓败的宫墙上，摇曳着末世的风流。
李商隐生于公元812年，是唐皇族的远房宗室。无情最是帝王家，李姓王朝遗忘了这位才华横溢的末世王孙，尽管他一再地提起自己的皇族宗室身份，可这遥远的血缘关系并未给其带来任何好处。李商隐家道衰微、从小孤贫。十岁，父亲卒于幕府，孤儿寡母从江浙扶丧北回故乡郑州。想来当时的状况很是凄苦，义山曾在《祭裴氏姊文》中写道：“四海无可归之地，九族无可倚之亲。”或许正是由于家世的孤苦不幸，加之身体瘦羸文弱，形成了他易于感伤的性格，也刺激了他希望通过科举入仕来振兴家道。
长大的岁月是艰辛的。身为长子，必须承担养家的责任。李商隐说自己少年时曾“佣书贩舂”，即为别人抄书挣钱，贴补家用。少年义山也是幸运的。回到故乡后遇到一位上过太学的同族叔父，他的这位堂叔父想来也是位隐居的大儒。受叔父影响，李商隐十六岁就写出《才论》《圣论》。大概那时候的才子都知道炒作自己，没有背景的李商隐想必也是拿着文章到处找一些“老师”“斧正”，得到一些士大夫的赞赏。这些士大夫中，就包括“星探”令狐楚。
《唐才子传》载：“令狐楚奇其才，使游门下，授以文法，遇之甚厚。”被这样一位时任天平军节度使又是当代大儒的贵人青睐，收为门生，义山也算是苦尽甘来、峰回路转了。果然，在令狐楚的悉心教导下，李商隐的骈体文写得风生水起。范文澜在《中国通史简编》中认为，只要李义山的《樊南文集》存留，唐朝的骈体文就算全部遗失也不可惜。令狐楚之子令狐绹在公元837年帮助二十六岁的李商隐得中进士。在这之前都还算顺利，直到他娶了王茂元之女为妻。
当时朝堂上牛李两党相争，令狐楚属于“牛党”。令狐楚去世后，李商隐成为泾原节度使王茂元的幕僚并受其赏识，娶其女为妻。王茂元与李党领袖李德裕交好，被视为“李党”成员。李商隐也确实不智，既受“牛党”恩惠，何苦又做那“李党”的女婿。就算你本心是想置身党争之外，可人在江湖，焉由得你一厢情愿的书生意气。结局可想而知。被认为“背恩”的李商隐从此两头不讨好，加以个性孤介，致使一生沉沦下僚。从开成二年踏入仕途，到大中十二年（公元858年）去世，义山二十年间辗转于各处幕府。东到徐州，北到泾州（今甘肃泾川北），南到桂林，西到梓州（今四川三台），抛家弃子，漂泊流离，仅四十七岁就病死家乡。
世事若白云苍狗，短短几百字道尽义山一生。伟人尚且如此，你我凡夫俗子，一世更譬如朝露，怎不令人感伤。
相比其潦倒困蹇的仕途生涯，李商隐的情感世界可谓流光溢彩、精彩绝伦！当真是痛并快乐着。他一生绯闻不断，桃花运从未离开过这个灵心善感的诗人。
柳枝。我想是义山初恋的女子。
李商隐二十五岁时写过追忆柳枝的《柳枝五首》，我觉得诗句远没有序言生动精彩（头晕的话建议你跳过去看后面的译文）：
柳枝，洛中里娘也。父饶好贾，风波死湖上。其母不念他儿子，独念柳枝。生十七年，涂妆绾髻，未尝竟，已复起去，吹叶嚼蕊，调丝擫管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音。居其旁，与其家接故往来者，闻十年尚相与，疑其醉眠梦物断不娉。余从昆让山，比柳枝居为近。他日春曾阴，让山下马柳枝南柳下，咏余《燕台诗》，柳枝惊问：“谁人有此？谁人为是？”让山谓曰：“此吾里中少年叔耳。”柳枝手断长带，结让山为赠叔乞诗。明日，余比马出其巷，柳枝丫环毕妆，抱立扇下，风鄣一袖，指曰：“若叔是？后三日，邻当去溅裙水上，以博山香待，与郎俱过。”余诺之。会所友有偕当诣京师者，戏盗余卧装以先，不果留。雪中让山至，且曰：“为东诸侯取去矣。”明年，让山复东，相背于戏上，因寓诗以墨其故处云。
译：柳枝，洛阳妹子。他老爸是大款，在经商时翻船淹死了。柳枝有兄弟几个，但她妈最喜欢这个女儿。我一次从洛阳去长安的时候见过她。那年她十七岁，丫头居然有很深的音乐功底，对诗歌的鉴赏能力也很牛。回去后我就想她想得睡不着觉。我的堂哥李让山刚好是柳枝的邻居，我特意安排他在她家窗台底下朗诵我写的诗。柳枝果然上钩了，惊讶地问这是谁写的？李让山卖力地替我吹嘘了一通。豪爽且可爱的柳枝妹子当时就扯下皮带，托堂哥转送给我，要我写一首诗给她。第二天一大早我就和堂哥到柳枝窗台底下的弄堂里吹口哨。柳枝那天梳着双髻特别可爱，大大咧咧地指着我说：“说你哪！三天后老娘沐浴焚香，你们几个都过来，咱们侃侃诗歌。”我点头如啄米，堂哥的口水都要流到脚面了。回去后他在几个哥们儿面前一通海吹，结果坏事了。要一起去长安的一哥们儿，第二天偷偷地带上我的包就先去长安了。我知道他是妒忌我。本来我是想三天后再走的，可我惦记我包里的钱哪，那可是我几个月的生活费，他还爱去那种粉红灯光的发廊。没办法，我第二天只能追他去了，没能和柳枝侃上人生理想。这年冬天下了场很大的雪，堂哥来长安找我，告诉我柳枝被关东的一个市长包成二奶了，好白菜叫猪给拱了。我写了《柳枝诗》五首请堂哥回洛阳的时候帮我抄在柳枝家的墙上。我答应过要送一首诗给柳枝，我写了五首。
就这样，李商隐错过了他初恋的姑娘。后人考证，柳枝因为执意不从，被卖去了湖楚之地做了烟花女子。李商隐也曾数次去江浙寻访，也许是希望找到柳枝替她赎身吧。有情人错肩而过已属无奈，还要眼睁睁地看着心爱的姑娘沦落风尘，是何等痛入骨髓的心碎。
如果此次是泡妞未遂的话，那发生在玉阳山的偷情，则刻骨铭心地刻进了李商隐的心底。
唐朝盛行道教。上至天子，下至百姓，人人以修真学道为风尚。风流无双的李商隐当时也是个追求时髦的小资青年，于是跑去玉阳山学道。李商隐是个刻苦求学的好孩子，当时很是下了一番苦功研读道经。也许是道经里的房中秘术太多，也许是春天了，李商隐和陪公主同在玉阳山修道的宫女宋华阳对上了眼。两人一个东山一个西山，每次要各走四公里的山路，到两山之间的玉溪山谷幽会，全然不顾狼虫虎豹，这是何等炽热的感情与情欲。此后宋华阳屡次在李商隐的诗中出现，《碧城三首》更是对这段记忆的总结。其中的“紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦”一联够豪放的。义山也许并无此意，是洒家六根未净，阿弥陀佛。还是看看“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”一联吧：露水粘湿发梢，长河渐落晓星沉，肩膀已被靠到酸麻，可还是不忍心推醒对方，天亮了也是分离的时候……唉，我也曾有过这样拥坐到天明的经历，那时候多纯哪，哪有李商隐这么大胆，能亲亲嘴就算不错了。这厮很快就将女道士宋华阳的肚子搞大，不知道来清修的公主看着宋华阳一天天大起来的肚子是什么表情，估计脸都绿了。一纸诏书下来：男流氓赶出山去，女流氓遣返回宫。如果换在清朝，我看宋华阳是要被浸猪笼的。可这毕竟是我们民风开放的浩浩大唐，想来事后女方也没什么事，多年后宋华阳还再联络过李商隐。
《锦瑟》是李商隐诗中我最喜欢的一首。后人猜测“锦瑟”是个人名，乃是令狐楚家的一位侍儿，李商隐在令狐家受学期间曾与她恋爱，但最终没有结果。这段情事并无确凿史料证实，加之《锦瑟》一诗辞意缥缈难寻，写得隐晦朦胧，并无实指，所以最终只能是个传说。如果是真的，那又该是怎样一场风花雪月、欲说还休。
与“锦瑟”一样的传说就是“荷花”。据说李商隐青年时曾与之相恋，在他进京赶考前一个月荷花病卒。这也许是义山写过多篇与《赠荷花》同一题材的诗作的原因。
第五个女人就是李商隐明媒正娶的王氏。我想王氏是爱义山的，义山也是深爱王氏的。从决定娶王茂元之女王氏起，他与她就该是明了后果，暗下决心的吧。“牛党”与“李党”之间的水火不容，注定了这桩婚事的惨淡。就像卓一航与练霓裳，令狐冲与任盈盈……我们无从知晓当日他们有过怎样的誓言，令得李商隐愿意背负世人“背恩”的骂名，用一生的沉沦去交换一世的相守。
世人皆云义山清高孤介，岂知道王氏的独立人格。王氏的父亲王茂元当时是泾原节度使，并与“李党”领袖李德裕交好。观李商隐一生，并未因老丈人的权势获得任何好处，相反却因为这桩婚姻吃尽了苦头。若换到现在，女儿怕是早就回娘家闹个天翻地覆了。而事实是王氏与李商隐长年分居，甘于清贫。这不能不说王氏是个有德的女子。世人说“贫贱夫妻百事哀”，可王氏与李商隐却始终相濡以沫。《夜雨寄北》应该就是义山写给王氏的，这样温暖平淡的问候，这样情真意切的期许：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
另从李商隐在王氏亡故后写的两首悼亡诗也可以看出他们的恩爱：
剑外从军远，无家与寄衣。
散关三尺雪，回梦旧鸳机。
——《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》
蔷薇泣幽素，翠带花钱小。
娇郎痴若云，抱日西帘晓。
枕是龙宫石，割得秋波色。
玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。
忆得前年春，未语含悲辛。
归来已不见，锦瑟长于人。
今日涧底松，明日山头檗。
愁到天地翻，相看不相识。
——《房中曲》
这两首悼亡诗虽不如苏轼的悼亡词《江城子》（十年生死两茫茫）为后人所熟知，在我看来前首却有“乱山残雪夜，孤烛异乡人”的凄凉漂泊之感。大雪茫茫，无家寄衣。雪中客孑然一身，思忆已亡人，怎不令人唏嘘。后首一句“归来已不见，锦瑟长于人”，道尽“子期死，伯牙擗琴绝弦”的落寞。
说来也怪，历代如潘安、王维、元稹、李商隐、苏轼、纳兰容若……这些大才子，妻子都是先于他们而去，莫非才高也克妻？开句玩笑，将你我都从这感伤之中捞出来吧。
仕途蹭蹬不堪，爱人远走他乡，也难怪义山说：“古来才命两相妨。”本是个悲观的论调，但从中是不是也可以理解为——命是不怎么地了，可哥们儿还有才啊！我看义山不单是有才，而且非常有性格。
史上太监一旦掌权，无一例外都变态残酷至极。小时候看香港武打片，某公公一出场，多吓人哪，那可是东厂啊！可我们瘦弱单薄的义山却铁骨铮铮。唐大和年间，宦官篡权乱政。“甘露事变”发生后，李商隐作《有感二首》《重有感》《曲江》《哭刘蕡》等抨击宦官篡权乱政的诗，真是胆大至极。而与其同时代的诗名远播的湿人却P都没放一个。义山哥，我崇拜你啊。
不单是敢骂公公，李商隐连皇帝老儿都敢叫板。《贾生》、《瑶池》嘲讽皇帝不能识贤任能而求仙问道，妄求长生；《马嵬》《龙池》里更是牛，揭唐玄宗霸占儿媳杨玉环的伤疤。李商隐没死在午门，病死在家里，不能不说唐朝的李姓皇家还是有一定胸怀的。
已经扯得太远了，还是回来聊义山的诗。李商隐的诗歌风格和唐朝其他诗人有显著的不同。中唐以后，诗歌开始大量集中于情爱、绮艳的题材，追求细美幽约，重主观、重心灵世界的表现。也就是说，大伙开始喜欢写抒情诗了。历史是一个圈，现在的文风我看和晚唐时候也差不多，我就经常这样腻腻歪歪地码字。李商隐就是写抒情诗的高手，非常善于表达细微的情感。晚唐社会的衰亡破败、童年的困顿、仕途的失意、亲人的生离死别、爱情的不堪、身体的羸弱形成了义山庞大复杂的情感世界。所以他诗里情感的表达是多层次的，常常是一重情思里又套着另一重情思。看义山的抒情诗，你明明感觉联想到什么，可这种意象稍纵即逝，难以捕捉，如镜花水月，文字的联想魅力被发挥到极致，令人回味无穷。其中最有代表性的当属《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
诗里用了四个典故：庄生梦蝶、杜鹃啼血、沧海珠泪、良玉生烟。四个神话故事和一架五十弦的锦瑟之间，无论是情感上还是逻辑上都没有联系，出现了五个情感的喻体，可本体却没有出现。我们只感觉到错综纠结于其间的各种情思。欲语还休，一唱数叹。沉吟时，万念俱出而又万念俱灭，唯留下那不可言说的幻美真实存在。短短五十六字，就把要说的、没说的，都说尽了。上帝原谅我，我居然在解剖一首诗，而且是这样的一首天鹅之歌。
我想李商隐的诗，美就美在无可指实，仅凭《锦瑟》一首，李商隐可以说是后代朦胧诗派的鼻祖。《锦瑟》之外，就是义山谜一样的《无题》系列。《无题》诗里各种想象并列叠加，完全抛开了表面的逻辑关系，可我们却感受到这些意象里义山灼热的感情，如地壳深处奔腾的岩浆。
除了《锦瑟》《无题》，另一首神神道道的《重过圣女祠》读来也皮肤轻微过电，就感觉那是《倩女幽魂》的唐朝版，又仿佛是进入了全真教的古墓，白衣秋眸的小龙女已不在，徒留杨过抚摩冰冷的玉床。荒山废祠，细雨如梦似幻，灵风似有而无。我们又看见义山伫立在那儿的孤独身影。
白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。
一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。
萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。
玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。
——《重过圣女祠》
读义山的诗，想懂得是很难的，唯留喜欢二字。形容李商隐的诗，寻找这样一个词汇也是极困难的。借用北宋林逋在《山园小梅》诗中的名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，倒是贴切。
