登陆注册
2138600000013

第13章 寒骨清越柳宗元(1)

读柳宗元的散文,就像立在长满茶树的山坡,冷雨方歇,春寒料峭间却是满心清香。

唐朝的大文人里,散文写得最好的,就是柳宗元;当官当得最窝囊的,也是柳宗元。一辈子都奔波在流贬的路上,拖家带口,悲苦不堪,仅四十七岁就客死他乡。

公元773年,柳宗元出生在长安。

柳家自北朝以来便世代显宦,在高宗一朝,同时居官尚书省的就达二十二人。柳宗元的母亲卢氏,也是出身于著名的士族范阳卢姓。也难怪柳宗元牛烘烘地说:“柳族之分,在北为高。充于史氏,世相重侯。”可惜啊,人走茶凉在哪个时代都是真理。柳氏到了柳宗元这代,早是家道没落。其父柳镇,官秩一直很低。

同柳家一样,柳宗元所处的唐朝也同样在腐朽没落——经“安史之乱”后,朝中宦官专权、朋党相争,地方藩镇割据、战祸不断。

柳宗元就在这样的环境里长大。

少年的眼里,有太多的不幸与悲伤;少年的心里,有太多的抱负与理想。

岳飞与柳宗元都有个好妈妈。卢氏本就出生于官宦世家,知书达理,早年避乱到南方时,宁肯自己挨饿也要供养亲族。柳宗元年幼时父亲就去了南方,卢氏给了他很好的启蒙教育,也造就了品行高洁的柳宗元。

公元793年,二十一岁的柳宗元和好友刘禹锡一起考中进士,之后历任秘书省校书郎、集贤殿书院正字、蓝田尉、监察御史里行。因希望通过改革来消除宦官专政、藩镇割据的积弊,柳宗元成为了王叔文革新派的重要人物。那段时间,柳宗元被迁任礼部员外郎,这是他一生中任过的最高官职。

可以想象,这样的改革会伤害到多少既得利益者,一时群情汹汹,群起攻之。

韩愈就是其中反对呼声极高的一个。韩愈的文章我看得是头大如斗、昏昏欲睡,其做人也是迂腐守旧、食古不化。唐朝如果真能消除宦官和藩镇的问题,至少能再延长几百年寿命。这样一个家伙,居然也是“唐宋八大家”之一,就是个保守派反动文人。

可怜唐顺宗做了二十六年太子,皇帝没当满两百天就被儿子逼着退位。

随着唐宪宗的登基,才持续了半年的“永贞革新”灰飞烟灭,改革派杀的杀,贬的贬。

世事如棋,昨日踌躇满志的朝廷股肱,今日走在贬往邵州(今湖南邵阳)刺史的路上。还没走到邵州,宪宗也许觉得贬为刺史还是便宜了柳宗元,一道诏书追过来,加贬其为永州(今湖南永州)司马。

永州地处湖南、广东、广西交界,荒僻偏远,瘴乡恶土。随柳宗元同去的,有他年过六旬的老母、堂弟柳宗直、表弟卢遵。初至永州,只能在龙兴寺寄宿。

这是个什么司马,住的地方还要和尚帮忙。

柳宗元可敬的母亲卢氏,垂暮之年随儿子到南荒,没有丝毫怨言,终因生活艰苦,到永州未及半载,便离开了人世。

永州之贬,一贬就是十年。这十年,毁了官宦柳宗元;这十年,成就了文人柳宗元。永州的山川灵秀影响了他的诗文美学,《永州八记》便是其中的代表。

如果当时让柳宗元选择一次,是要仕途通达,还是要对后世影响深远的《永州八记》,不知他会如何抉择。

柳宗元远离长安的十年,朝中保守派当政。他们是比鲁迅超前的,“费厄泼赖”丝毫没有执行,其间对柳宗元继续口诛笔伐。沉重的精神压力、恶劣的生活环境、住所的几次失火,这些都极大地影响了柳宗元的健康。他形容那段时间的自己“行则膝颤,坐则髀痹”。这也是他中年辞世的原因之一。

公元815年,柳宗元与同时被贬的刘禹锡一起被召回长安,那年他已四十三岁,离时间的终点,只有四年。

十年没有归乡,满怀欣喜地被召回长安的那一个月,应当是快乐的吧,以为皇恩浩荡、天子圣明的吧。这一切,都像是一个玩笑,一个讽刺。我们早已退无可退,卸无可卸,追无可追。

他们二月到京,三月便被改贬。柳宗元改贬为柳州(今广西柳州)刺史,刘禹锡为播州刺史。同样是地处偏远的蛮夷之地,甚至比永州还要远离长安。

十年憔悴到秦京,谁料翻为岭外行。

《唐才子传》载:“时刘禹锡同谪,得播州,宗元以播非人所居,且禹锡母老,具奏以柳州让禹锡,而自往播,会大臣亦有为请者,遂改连州。”

这是什么样的友谊,明知道播州为“非人所居”,还自请前往,让刘禹锡与其八十老母去生活相对稍好一点儿的柳州。

政治于我,大而无当,对错黑白没有定数。可对朋友的肝胆,对朋友母亲的孝顺,却是极易分辨好坏。

柳先生,你是个好人。好人虽未必有好结果,可我还是愿意与你一样,做个好人。

柳宗元与刘禹锡凄楚南回,行至衡阳分手。二人泪眼相对,这一去,将是永别。

今朝不用临河别,垂泪千行便濯缨。

我们都会记住,柳宗元与刘禹锡曾是这样的一对哥们儿。

现在看来,被贬谪柳州的四年是成就了柳宗元的。这四年让我们看见先生人格的光芒,白雪一般的品行。唐朝时的柳州地处岭南蛮荒,居民多为少数民族,经济落后,文化闭塞。他们都该感谢唐宪宗,感谢为他们送去了柳宗元,感谢为他们送去了温暖,感谢为他们送去了文化。

南荒柳州就像一座小岛,漂流至此的柳宗元把它当作自己小小的独立天地。他释放奴婢、兴办教育、开垦荒地、推广医学、挖井种树……年轻时和王叔文想做却没能做到的,在柳州他都做到了。

劳累不堪的柳宗元啊,青衫灰暗,神色孤伤,望向长安,那是你的故乡。

城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。

共来百越文身地,犹自音书滞一乡!

——《登柳州城楼寄漳汀封连四州》

五岭上葱葱的树啊,遮住了游子的目光;汨罗江弯弯的水啊,是你思乡的愁肠。

千年之后,多少孩子在吟唱《江雪》:

千山鸟飞绝,万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。

千年之后,多少学子在背诵《小石潭记》:

……隔篁竹,闻水声,如鸣佩环……下见小潭,水尤清冽……青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下澈,影布石上……坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃……

因好友吴武陵奔走于执政大臣裴度门下,元和十四年(公元819年)宪宗因受尊号实行大赦,经裴度说情,宪宗同意召回柳宗元。在诏书去到柳州的路上,柳宗元离开了人世,年仅四十七岁。他没能再看一眼长安,他没能再与刘禹锡一醉。

《唐才子传》载柳宗元:“及卒,百姓追慕,至祠享祀,血食至今。”

柳州现在还有遗留下来的柳侯祠,被供奉了千年。

多少人,闻得宪宗,却是一脸茫然。

先生,你可安息。

白衣少年李长吉

李贺说:“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。”

毛主席说:“天若有情天亦老,人间正道是沧桑。”

说来惭愧,让我对“天若有情天亦老”这句话动情的却是因为一部港片——《天若有情》。华仔临死前在血泊中抽搐,吴倩莲裹着雪白的婚纱赤足奔过街头,长发飞扬。相信爱情的年龄,为了这样一个煽情的镜头有泪如倾。野性赤诚的少年岁月,并不知道李贺是人是鬼,却会为了一句“天若有情天亦老”泪流满面。青春如花绽放,我曾经如此真诚,所有孩子的理想与梦想,李贺也曾有过。四季流转,我的青春像一张老唱片一样地磨损,李贺却在乐章最华彩的部分,戛然而止,绝尘而去。死去的人,活着的人,到底谁更幸运?

李贺生于中唐。自“安史之乱”后,唐王朝一蹶不振。宪宗虽号称“中兴之主”,实际上他在位期间,藩镇叛乱此起彼伏,西北边陲烽火屡惊。李贺就生长在这样一个时代,虽是唐宗室郑王李亮的后裔,但其“唐诸王孙”的贵族之家也早已没落衰微。

同类推荐
  • 生命第一:5·12大地震现场纪实

    生命第一:5·12大地震现场纪实

    许多人不想重现汶川大地震的灾情,是因为人的生命在那一刻变得极端的脆弱与痛苦、无助与悲恸。但这是历史,这是客观。不记述这生命之苦,就不知道人类从动物世界走向衣冠楚楚、讲吃讲穿的文明历程的每一步痛苦与辉煌,这对人类更好地走向未来也是无益和有害的。
  • 走过伤心地

    走过伤心地

    《走过伤心地》是著名作者张雅文的报告文学作品集。在《四万:四百万的牵挂》这篇报告文学里,她讴歌了著名心外科专家刘晓程用精湛的医技拯救着人类的生命,用圣洁的心灵净化着社会人群的精神境界。
  • 祖国高于一切

    祖国高于一切

    《祖国高于一切》是陈祖芬的代表作,发表于1980年,讲述的是内燃机工程师王运丰,50年代初抛家别妻,带着3个孩子,从德国回国参加祖国建设的故事。在“文革”期间,他被打成“德国特务”,备受折磨,但他忍辱负重,全心全意地奉献自己的智慧才能,为祖国争得了权益和荣誉。作品以思想开阔、深沉而锋利见长。结构上分“柏林妻子”、“德国特务”、“中国母亲”三个组成部分,时间与空间跨度大,用意识流手法把时间上的跳跃和看似零散的内容巧妙地结构为完整的一体。
  • 徐志摩文集:扫荡着无际的青空

    徐志摩文集:扫荡着无际的青空

    本书收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。“散文篇”精选了《巴黎的鳞爪》、《我所知道的康桥》《天目山中笔记》等最具代表性的作品,“书信篇”精选了与陆小曼所写的信件,记录两人不为人熟知的情史。
  • 一世珍藏的诗歌200首

    一世珍藏的诗歌200首

    中外诗歌浩如烟海,古史诗、叙事诗、抒情诗种类繁多,争奇斗艳。本书仅选录了文艺复兴以来并经过了数代读者检验的部分中外诗歌名篇(不含中国清代以前诗歌)。在长长的诗歌长河中,这些诗歌名篇是语言的精华,智慧的结晶,思想的花朵,情绪的珍珠。它沉淀着人类的苦难与欢乐、幻灭与梦想、挫折与成功,折射着人类精神结构中永恒的尊严和美丽,体现了人类追求真善美、扬弃假恶丑的执着意念和高尚情怀。人,寄居在大地之上,处身于喧嚣的世界,需要这甘甜的蜜汁滋养。中外诗歌遗产需要继承和发展,首先就需要阅读。阅读是一种感悟心灵的精神活动。
热门推荐
  • 活宝娘子古灵精【全本】

    活宝娘子古灵精【全本】

    童小小,死里逃生穿越到华隆国,好不容易捡回来的这条命,她只想踏踏实实地低调生活,怎奈天生的光芒难以掩去,被一干人等扰的不得清净。不过即便如此,也不能为了图省事就随便找个人嫁了啊。赵蓝少,原本只是想为不成器的妹妹请个“家教”,结果却找回来这么个活宝,古灵精怪。既然这样,那就直接绑回家当娘子好好调教。想逃?没门儿。天涯海角也要定你。————————————————————正文《活宝娘子古灵精》1-315番外Ⅰ:抢个郡主来压寨【赵蓝娘VS成嗣】316-322番外Ⅱ:水漫君心思无痕【元沧水VS然景】323-329番外Ⅲ:天涯海角追定你【云珠VS赵蓝昭】330-335番外Ⅳ:杨柳依依慕冷秋【柳艳VS穆冷秋】336-344番外Ⅴ:巨星的活宝娘子【童小小VS蓝少】345-347————————————————————蒙蒙的新文《华丽前妻:撞上首席下堂夫》http://m.pgsk.com/a/211107/希望大家继续捧场——本文从去年12月中开始,一直到今年的4月末,终于到了完结的时刻,看着刷刷上涨的字数,看到越来越多人的收藏支持,心里充满了成就感。在这里谢谢同学们的支持鼓励!蒙蒙会继续用更好的新文来回报大家。感动&激动————————————已开新文穿越《契约太子妃》http://m.pgsk.com/a/217542/简介玄骆:丫头,你想要如意珠?默语:那又如何?难道你送给我?玄骆:并不是不可能,不过我有个条件。默语:虾米?玄骆:从了我,做我的太子妃……
  • 爱情的围墙

    爱情的围墙

    爱,是最美、最自然的感情。许多人认为爱情只是彼此本能的一种牵引,不需要任何方式上的改进和努力。却不知爱情也需具备一定的技巧和方法。有时,一个关键的技巧,便助你赢得如意爱情。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 致富的哲学:赢家背后的成功密码

    致富的哲学:赢家背后的成功密码

    《致富的哲学(赢家背后的成功密码)》是华莱士最为著名的著作,它所揭示的财富原则,深深影响了包括拿破仑·希尔、斯蒂芬·柯维、罗伯特·清琦等励志作家在内的几代美国人,成为奠基性的世界财富名著。《致富的哲学:赢家背后的成功密码》与《思考致富》《世界上最伟大的推销员》并称世界上最伟大的三大财富著作。在美国专业励志培训界,《致富的哲学(赢家背后的成功密码)》被人们亲切地称为“那本小绿书”(因其初版时为绿色封面),并已成为美国专业励志培训的经典教材。至今,这些课程已经帮助全球的众多公司提高了数千万美元的销售收入,而且这些课程也造就了许许多多新生代的百万富翁。
  • 天文常识悦读

    天文常识悦读

    本书介绍天文学常识的理念,将古今中外的天文知识融会贯通。书中收录了天文学史上的大量的重大发现,帮助我们了解天文知识;解说了从古至今所出现的天文现象,为我们驱除了心里的疑惑;搜罗列举了各种各样的天文工具,让我们了解如何观测天体;囊括了古今中外几乎所有的著名天文学家,用他们的成就帮助我们拓展天文知识。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 鹰王的悍妃

    鹰王的悍妃

    【本书五折,全本订阅仅需211点!】她是有惊人超能的变种特工!原是生死与共的爱侣,却在她怀上他的骨肉时,突然失踪!当千百日的痴情等待,换来他用利刃刺穿她的胸膛,不甘倒下的她,好想问他一声:昨日的誓言,我仍犹在耳;而你,已经忘记了吗?难道深爱...也只是笑话一场?当他历尽千帆幡然醒悟之时,她的身边已然有了守护之人,他的深爱,还能否挽回她那颗已然绝望受伤的心?【精彩一】:“若可,对你,我此生不渝!若有哪一天我背弃了这个誓言,就让我死无葬身之地!”他深情地望着她,这张精致的脸庞,早已刻在了他的心上,溶进了他的血液里,让他只要见到她,体内的热血就忍不住沸腾。【精彩二】:“若可,把他忘了!让我来爱你!我一定会尽全力来爱你!不管我是今日的王爷,还是他日的皇上,我的正妻位,只有你,才有资格坐!”燕王情真意切、柔情万千地看着她,殷切地等着她点头。【精彩三】:“大哥,你放开我!”我轻轻挣扎着。他却反而将我抱得更紧,语气灼热地说,“不!我不放!可可,我今生也不会放开你!你知道吗?就那一眼,你就那样亭亭玉立的站在那里,微微地笑着,笑得那么美,笑得那么倾城,这一笑,就把我的魂都勾走了!我突然感觉,我的生命在那一刻便有了不一样的光彩!”【推荐懒懒的其他文】:【1女N男完结文】【凤御万兽】【凤御九龙】【绝色逍遥】【女王御狼】【咱家后宫缺俊男】【重生一豪门酷女】【一对一完结文】【绝色妖女】【独宠娇颜】【情惑妖郎】【鹰王的悍妃】【重生一豪门佳人】【重生一豪门妖女】【重生一豪门邪女】【神仙总裁也贪欢】【爱上我,你输定了】推荐朋友的好文:胡狸《悍将王爷的废妾》笑看花《剑杀》ttp://m.pgsk.com/info/m.pgsk.com野人乙《这个相公有点冷》ttp://m.pgsk.com/info/m.pgsk.com苹果儿《特工傻后》强力推荐懒懒的高干军旅文---【未婚妈妈-高官爱人】【片段一】“魏正涛,你结婚了?”“嗯!”“你他妈的结婚了还来纠缠我干什么?你看我长得像小三样吗?我告诉你,我沈盈袖再差也不会去做小三,更不喜欢吃回头草,特别是像你这种二手的回头草。”“盈盈,你听我说!”“滚,给我有多远,滚多远!”“沈盈袖,你真是欠人爱!是不是我太久没滋润你,你欲火见涨啊?”
  • 末世奶妈向前冲

    末世奶妈向前冲

    重回末世之初奶妈唐贝贝带着老公和包子女儿再次踏上末世之路物资怎么办,没事,姐有空间丧尸来了怎么办,没事,姐有异能萌宠,包子军团,给姐冲瞧不起姐的,已经被姐踩在脚下欺负姐的,已经看不到明天的太阳呵呵,喵,怎么搞的,这么多奶娃那个…奶妈,你快向前冲啊请看平凡奶妈在末世的彪悍人生
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……