登陆注册
2138600000013

第13章 寒骨清越柳宗元(1)

读柳宗元的散文,就像立在长满茶树的山坡,冷雨方歇,春寒料峭间却是满心清香。

唐朝的大文人里,散文写得最好的,就是柳宗元;当官当得最窝囊的,也是柳宗元。一辈子都奔波在流贬的路上,拖家带口,悲苦不堪,仅四十七岁就客死他乡。

公元773年,柳宗元出生在长安。

柳家自北朝以来便世代显宦,在高宗一朝,同时居官尚书省的就达二十二人。柳宗元的母亲卢氏,也是出身于著名的士族范阳卢姓。也难怪柳宗元牛烘烘地说:“柳族之分,在北为高。充于史氏,世相重侯。”可惜啊,人走茶凉在哪个时代都是真理。柳氏到了柳宗元这代,早是家道没落。其父柳镇,官秩一直很低。

同柳家一样,柳宗元所处的唐朝也同样在腐朽没落——经“安史之乱”后,朝中宦官专权、朋党相争,地方藩镇割据、战祸不断。

柳宗元就在这样的环境里长大。

少年的眼里,有太多的不幸与悲伤;少年的心里,有太多的抱负与理想。

岳飞与柳宗元都有个好妈妈。卢氏本就出生于官宦世家,知书达理,早年避乱到南方时,宁肯自己挨饿也要供养亲族。柳宗元年幼时父亲就去了南方,卢氏给了他很好的启蒙教育,也造就了品行高洁的柳宗元。

公元793年,二十一岁的柳宗元和好友刘禹锡一起考中进士,之后历任秘书省校书郎、集贤殿书院正字、蓝田尉、监察御史里行。因希望通过改革来消除宦官专政、藩镇割据的积弊,柳宗元成为了王叔文革新派的重要人物。那段时间,柳宗元被迁任礼部员外郎,这是他一生中任过的最高官职。

可以想象,这样的改革会伤害到多少既得利益者,一时群情汹汹,群起攻之。

韩愈就是其中反对呼声极高的一个。韩愈的文章我看得是头大如斗、昏昏欲睡,其做人也是迂腐守旧、食古不化。唐朝如果真能消除宦官和藩镇的问题,至少能再延长几百年寿命。这样一个家伙,居然也是“唐宋八大家”之一,就是个保守派反动文人。

可怜唐顺宗做了二十六年太子,皇帝没当满两百天就被儿子逼着退位。

随着唐宪宗的登基,才持续了半年的“永贞革新”灰飞烟灭,改革派杀的杀,贬的贬。

世事如棋,昨日踌躇满志的朝廷股肱,今日走在贬往邵州(今湖南邵阳)刺史的路上。还没走到邵州,宪宗也许觉得贬为刺史还是便宜了柳宗元,一道诏书追过来,加贬其为永州(今湖南永州)司马。

永州地处湖南、广东、广西交界,荒僻偏远,瘴乡恶土。随柳宗元同去的,有他年过六旬的老母、堂弟柳宗直、表弟卢遵。初至永州,只能在龙兴寺寄宿。

这是个什么司马,住的地方还要和尚帮忙。

柳宗元可敬的母亲卢氏,垂暮之年随儿子到南荒,没有丝毫怨言,终因生活艰苦,到永州未及半载,便离开了人世。

永州之贬,一贬就是十年。这十年,毁了官宦柳宗元;这十年,成就了文人柳宗元。永州的山川灵秀影响了他的诗文美学,《永州八记》便是其中的代表。

如果当时让柳宗元选择一次,是要仕途通达,还是要对后世影响深远的《永州八记》,不知他会如何抉择。

柳宗元远离长安的十年,朝中保守派当政。他们是比鲁迅超前的,“费厄泼赖”丝毫没有执行,其间对柳宗元继续口诛笔伐。沉重的精神压力、恶劣的生活环境、住所的几次失火,这些都极大地影响了柳宗元的健康。他形容那段时间的自己“行则膝颤,坐则髀痹”。这也是他中年辞世的原因之一。

公元815年,柳宗元与同时被贬的刘禹锡一起被召回长安,那年他已四十三岁,离时间的终点,只有四年。

十年没有归乡,满怀欣喜地被召回长安的那一个月,应当是快乐的吧,以为皇恩浩荡、天子圣明的吧。这一切,都像是一个玩笑,一个讽刺。我们早已退无可退,卸无可卸,追无可追。

他们二月到京,三月便被改贬。柳宗元改贬为柳州(今广西柳州)刺史,刘禹锡为播州刺史。同样是地处偏远的蛮夷之地,甚至比永州还要远离长安。

十年憔悴到秦京,谁料翻为岭外行。

《唐才子传》载:“时刘禹锡同谪,得播州,宗元以播非人所居,且禹锡母老,具奏以柳州让禹锡,而自往播,会大臣亦有为请者,遂改连州。”

这是什么样的友谊,明知道播州为“非人所居”,还自请前往,让刘禹锡与其八十老母去生活相对稍好一点儿的柳州。

政治于我,大而无当,对错黑白没有定数。可对朋友的肝胆,对朋友母亲的孝顺,却是极易分辨好坏。

柳先生,你是个好人。好人虽未必有好结果,可我还是愿意与你一样,做个好人。

柳宗元与刘禹锡凄楚南回,行至衡阳分手。二人泪眼相对,这一去,将是永别。

今朝不用临河别,垂泪千行便濯缨。

我们都会记住,柳宗元与刘禹锡曾是这样的一对哥们儿。

现在看来,被贬谪柳州的四年是成就了柳宗元的。这四年让我们看见先生人格的光芒,白雪一般的品行。唐朝时的柳州地处岭南蛮荒,居民多为少数民族,经济落后,文化闭塞。他们都该感谢唐宪宗,感谢为他们送去了柳宗元,感谢为他们送去了温暖,感谢为他们送去了文化。

南荒柳州就像一座小岛,漂流至此的柳宗元把它当作自己小小的独立天地。他释放奴婢、兴办教育、开垦荒地、推广医学、挖井种树……年轻时和王叔文想做却没能做到的,在柳州他都做到了。

劳累不堪的柳宗元啊,青衫灰暗,神色孤伤,望向长安,那是你的故乡。

城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。

共来百越文身地,犹自音书滞一乡!

——《登柳州城楼寄漳汀封连四州》

五岭上葱葱的树啊,遮住了游子的目光;汨罗江弯弯的水啊,是你思乡的愁肠。

千年之后,多少孩子在吟唱《江雪》:

千山鸟飞绝,万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。

千年之后,多少学子在背诵《小石潭记》:

……隔篁竹,闻水声,如鸣佩环……下见小潭,水尤清冽……青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下澈,影布石上……坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃……

因好友吴武陵奔走于执政大臣裴度门下,元和十四年(公元819年)宪宗因受尊号实行大赦,经裴度说情,宪宗同意召回柳宗元。在诏书去到柳州的路上,柳宗元离开了人世,年仅四十七岁。他没能再看一眼长安,他没能再与刘禹锡一醉。

《唐才子传》载柳宗元:“及卒,百姓追慕,至祠享祀,血食至今。”

柳州现在还有遗留下来的柳侯祠,被供奉了千年。

多少人,闻得宪宗,却是一脸茫然。

先生,你可安息。

白衣少年李长吉

李贺说:“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。”

毛主席说:“天若有情天亦老,人间正道是沧桑。”

说来惭愧,让我对“天若有情天亦老”这句话动情的却是因为一部港片——《天若有情》。华仔临死前在血泊中抽搐,吴倩莲裹着雪白的婚纱赤足奔过街头,长发飞扬。相信爱情的年龄,为了这样一个煽情的镜头有泪如倾。野性赤诚的少年岁月,并不知道李贺是人是鬼,却会为了一句“天若有情天亦老”泪流满面。青春如花绽放,我曾经如此真诚,所有孩子的理想与梦想,李贺也曾有过。四季流转,我的青春像一张老唱片一样地磨损,李贺却在乐章最华彩的部分,戛然而止,绝尘而去。死去的人,活着的人,到底谁更幸运?

李贺生于中唐。自“安史之乱”后,唐王朝一蹶不振。宪宗虽号称“中兴之主”,实际上他在位期间,藩镇叛乱此起彼伏,西北边陲烽火屡惊。李贺就生长在这样一个时代,虽是唐宗室郑王李亮的后裔,但其“唐诸王孙”的贵族之家也早已没落衰微。

同类推荐
  • 留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 小园月夜:最优美的校园美文(时文选粹)

    小园月夜:最优美的校园美文(时文选粹)

    本书编入了百余篇校园散文,或生动活泼,或清新怡人,或优美独特,如雨后树林下湿润的草地,绿得让人称叹,软得让人想去抚摸。这些散文拾缀了校园中一个个优美的故事作为切入点,将校园的美丽和青春往事一一展现,以精简准确的菁菁语丝作为提示和点拨,让您在读完每篇散文之后都有思考和回味,乘着青春的列车,仿佛又回到了那个年代!
  • 玩·山海:69个你所不知道的《山海经》之谜

    玩·山海:69个你所不知道的《山海经》之谜

    本书打破了人们对《山海经》的畏难心理,以通俗易懂的写作手法,在轻松而不失严谨的氛围中,带领人们重新认读山海。 全书分为五个部分,系统而全面地介绍了《山海经》及其时代。人们在轻松获取知识的同时,可以获得到更为深刻的启迪。作者的观点奇瑰大胆,“异想天开”。但极具说服力,让人叹服。全书的69个谜底将引领人们神游上古,梦回华夏民族的幼年时代。
  • 空山2

    空山2

    作家在“表现一个村庄秘史”的现实态度极为明确,它不是单一民族的,也不是牧歌式的,传奇的、作家对藏族村庄有着极为深厚的文化、宗教,自然和社会的体验,说它是“秘史”,并非披露其神秘,而是用特别的手法将被人漠视麻木的伤痛揭示出来。唯其如此,才形成了小说宏大的格局。重大而庄严的主题,厚重而深刻的内容,随心而掌控的结构,对于人与自然,政治与文化、宗教社会和谐与进步,有着更为深刻的思考。这是一部充满阳刚之美的现实力作,一扫当下文坛萎靡,琐细,颓废之风。
  • 宋词是一朵情花2

    宋词是一朵情花2

    最经典的宋词读本,最唯美的诗词解读。 国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。更严谨,唯美,更动人。以诗词会古人,以古人读心灵,以心灵悟人生。今人爱宋词,爱情花,是因为她包罗万象,又于万象中生出种种聚散无常。宋词就是开在绝情谷的绚烂情花,我们都中了它的毒。
热门推荐
  • 超级资源帝国

    超级资源帝国

    无主之物,都是我的。获得大天道回收系统,苏文再也不能淡定了。随手拈来的硬币,花不完的红票子,山里的百年珍奇,海里的千年遗宝……豪门世家,武功秘法,神功异能。应有尽有。聚无尽之资源,打造超级帝国,谓之超级资源帝国!
  • 宁王妃:庶女策繁华

    宁王妃:庶女策繁华

    【新书《世子妃她以崽服人》已发,欢迎跳坑】七年荆棘之路,她被瑞王弃如敝屐,家破人亡,打入冷宫,含恨而终。重回十三岁,她携手良婿,策权势,策良缘,策尽繁华!说我空有样貌?让你们看看什么叫才艺双绝!说我身份低贱?庶女封侯亮瞎你们的狗眼!笑话我嫁了那个幼时失聪,不近女色,性情暴虐的宁王?蠢货,你们不知道,传言是不可尽信的么!后来某个宠妻如命的男人问道:“你到底是从何时打算嫁给本王的?”锦玉莞尔,灿若明珠:“若我说从上辈子开始,你信不信?”【全本宠文完结】
  • 寒门宠后

    寒门宠后

    深宫似海,女人如花,摇曳生姿地绽放在寂寞的深宫;尔虞我诈,刀光剑影,都敌不过你倾城一笑的风华!——这脸皮堪比城墙的贱人居然是传说中英明神武的皇上,老天啊,还能不能让人愉快地玩耍了?——这小娘子真是美呆了,美绝了,反正救命之恩,朕无以为报,要不,以身相许?——皇上,臣妾还小,十三虚岁,葵水都没来,您将近而立,三公主都跟臣妾一样大,您真的下得了这个嘴?——啊哈哈,爱妃真是太美了,太坏了,太招人稀罕了,就算装了一肚子坏水阴了这个整那个,朕还是好喜欢好喜欢啊,怎么办?秦瑄:昭昭,我怎么觉得你对朕一直不冷不热的呢?你不爱朕了?容昭:恭喜陛下,您终于认清现实了!秦瑄:容昭你个白眼狼,枉我对你这么好,世上还有比朕更出色的男人吗?你不喜欢朕,还能喜欢谁?容昭:麻烦陛下让一下,臣妾想去吐一吐。秦瑄:啊,怎么了,昭昭,你又有啦?容昭:不是,臣妾是被恶心的。秦瑄:……容昭:陛下,别这么看臣妾行么?请您正视您那高大上的八尺男儿身,您还记得您不是深宫怨妇吗?秦瑄:昭昭你个白眼狼!容昭:乖!——看寒门嫡女从小主登上后宫巅峰的传奇!
  • 开心国学

    开心国学

    本书以儒家、道家及诸子百家思想为立足点,从《论语》、《孟子》、《中庸》等儒家学派的代表作中,选取其关于学习、立志方面的名句加以分析解读,为青少年提供学习的方法,引导他们树立坚定、自信的信念,从小奋发图强;从道家学派的主要代表作品中,精选出帮助青少年加强自我修养,提高综合素质的内容,引导孩子正确对待人生,提高思想觉悟,激发民族自豪感、爱国热情和社会责任感,并培养和塑造独立自主,奋发向上、团结友爱的人格和价值取向;从《孙子兵法》、《墨子》、《韩非子》等诸子名家作品中,选取名句加以分析解读,为青少年处理日常生存问题,提供指导和借鉴。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 全职管家

    全职管家

    高考零分怕什么,哥自有妙招活下去!吃吃霸王餐,被车撞了?还获得神奇异能?哈哈,赚了!邂逅二美女,没想被逼做管家!还是全职的?这是艳福吗?!不料体内恶魔重生,展开了一场颠覆乾坤的阴谋,他勇担大任,创造世纪神话!
  • 龙少的俘猎妻【全】

    龙少的俘猎妻【全】

    简介:她长相一般,身材矮胖,一次意外,陌生的男人竟然要她嫁给他,他当婚姻是儿戏么?但是走投无路的她只有答应。却没想到她竟然是他报复另外一个女人的工具,无所谓了,反正每天有工资可以拿,就当上班。可是,他看自己的眼神怎么越来越不对劲了呢?收藏、鲜花、留言一个都不能少。如果实在是觉得难看、实在是没有什么想留言的,就当我上面说的是废话,嘎嘎。谢谢大家的支持,鞠躬……<<<系统卡了下...147章发重了..大家千万不要订阅!!!>>>========================朋友的文:姜璃络:《魔法少女酷总裁》地址:http://m.pgsk.com/a/99987死亡之吻783:《高中生总裁的老师情人》地址:http://m.pgsk.com/a/96900/
  • 间谍先生:最精妙的骗局

    间谍先生:最精妙的骗局

    惊动世界四大情报组织的间谍小说大师福赛斯!福赛斯在英国军情六处秘密工作二十多年,6岁开坦克,19岁成为战斗机飞行员!他对世界各国的间谍手法了如指掌,是美国中情局、以色列摩萨德重点关注对象!同时,他也是爱·伦坡奖得主,8部作品被改编成电影,累计销量超7000万册!间谍的世界,你不能解决问题,你就会成为问题!在本书中,间谍小说大师福赛斯以其冷硬的写作风格以及精湛的叙事技巧,为你讲述5个关于谋杀、正义、阴谋、复仇的精彩短篇故事。一个职业龙套演员,穷困潦倒却意外藏有一幅惊世画作。一个名画鉴定师,天赋异常却遭人算计。一个黑客女郎,技术高超却惹得有些人不满。三个小人物因为受骗而聚到一起,酝酿出一环套一环的精妙骗局……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~&quot;我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》