每天我上班看到公共汽车站旁边那个守着报摊的中年妇女，我就会从她疑惑的眼神中发现自己的丑陋。我在她的眼里究竟是什么样的怪物？而我在梅萍眼中又是什么样的怪物？
和张文波的结合是那么的偶然和快速。如果我不是他那本《鲁迅的人生观》的责任编辑，也许我们不会相爱，不会迅速地结婚。没有什么仪式，我们就领取了结婚证，住进了他的家里。
梅萍看到我第一眼时，她愣在了那里，张着嘴巴半天没有说出话来。因为是张文波自己的选择，她也没有什么话了。张文波没有在我们结婚前告诉梅萍，就是怕挑剔的梅萍反对。据说，张文波谈了几次恋爱，都因为梅萍反对没有成事。张文波采取了生米煮成熟饭的手段，让我名正言顺地进入了顾公馆。我以为幸福的生活从此开始了，没有想到，等待我的是一个个可怕的噩梦。
梅萍的微笑里隐藏着阴暗。我总是觉得她在偷窥我的一举一动，我的一举一动又是让她那么的厌恶。她经常在我上班前，微笑地、无言地用刻薄的目光审视我，从头到脚地审视着我，像是看一只动物园里的猴子。我在她的目光下，浑身都不自在，我担心某个地方的错误会让她挑剔。她有时会轻声说：“你眼角的眼屎没有擦干净。”诸如此类的话让我在她的面前极为不自信，也影响着我的情绪，有时在上班的时候会莫名其妙地和同事发火，弄得同事们都以为我嫁入豪门起了变化，渐渐地都和我保持着距离。那时，我自认为张文波是爱我的，为了他，为了那所谓的爱情，我必须忍受，必须想方设法和梅萍搞好关系。梅萍对我怎么样，我都忍气吞声，我只是在和张文波一起的时候，说说自己心中的不快，当然，张文波也安慰我，可他的安慰几乎无法让我平静。
我一直想改变自己在梅萍心中的形象，有时甚至主动地讨好她。张文波告诉过我，梅萍喜欢喝鲜鱼汤。一个周末，家里的保姆有事回家去了，我以为机会来了，一大早去菜市买了鲜鱼，中午的时候烧了一锅新鲜的鱼汤。张文波也希望我和他母亲关系能够改善，他尝了尝我烧的鱼汤，笑着夸我做得好。没有想到的是，梅萍喝了一口就皱起了眉头，说味精放多了，就没有再喝。看着那一锅热气腾腾的鱼汤，我的心受到了沉重的打击。在许多细小的事情上，梅萍根本就看不起我，她微笑的目光在杀害着我做人的自尊，我总想着有一天她会改变，那是我的幻想。有时，我在她的眼里连保姆都不如。她会把我出差为她带回来的礼物，那一条美丽的丝绸披肩，当着全家人的面送给保姆……许多事情让我无法释怀，我甚至怀疑自己活着的价值。
我以为有个爱我的人、有了个家后就会幸福，我的一切想象都是错误的。
梅萍，这个让我捉摸不透的老女人，她为什么如此的傲慢？为什么对我不屑一顾？这个家庭的复杂都和这个老女人有关系，我不知道我会不会在这个复杂的了无生气的家庭中毁灭。我的担心变成了巨大的重负。我渐渐地养成了怀疑一切的习惯，许多东西在我眼里变得不正常，我觉得有一双无形的手在拉着我，走向一个深渊……
——摘自李莉的博客《等待腐烂的稻草》
张小跳失踪了。
要不是学校里的吴倩老师打电话给张文波，张文波还蒙在鼓里，张小跳自从昨天上午离校出走后，一天一夜没有回家，也没有回到学校去。张文波还以为是李莉把他接走了，李莉昨天晚上也一夜未归，阿花昨天见她穿戴整齐出去的。
昨天，张文波几乎一天都在和那老头的儿子扯淡。老头验完伤后没有什么大问题，就是脚踝上有点骨裂，老头的儿子，那个死胖子胡搅蛮缠耍无赖，要他先交一万块钱。虽说交警判他负全责，他也答应和胖子协商解决问题，但也不可能要一万块钱呀！胖子一会儿威胁，一会儿耍赖，一会儿又装可怜，弄得张文波毫无办法，最后答应给完一万块后就一了百了。
因为和胖子扯淡，他不可能去接张小跳回家，就发了个短消息给李莉，要她去接张小跳。尽管李莉的小狗死了会很伤心，但总不可能不管儿子吧。他没想到李莉根本就没有去接张小跳，还一夜没有回家。昨天晚上吃晚饭的时候，梅萍问起了张小跳的事，张文波说李莉接走了。梅萍就没说什么。
张文波是在他上完课之后接到吴倩老师的电话的，已经是上午11点多了。他马上打了个电话给李莉，李莉的手机关机了。张文波又把电话打到了赤板出版社文艺编辑室，李莉的同事张婷婷说李莉今天没来上班。
张文波放下电话，心里压了一块沉重的石头，为什么这两天一下子发生了这么多怪事呢？
张小跳会到哪里去呢，他又能到哪里去？张文波的目光有些痴呆。
在这个家里，张小跳就算和他有点感情，其他的人都似乎不喜欢这个孩子。张文波坐在办公桌前，迷茫地点燃了一根香烟。他把烟叼在嘴角，两手僵硬地放在桌子上，桌子上摆放着他自己撰写的现代文学史教案。烟灰落在了他洁白的衬衫上，他毫无知觉。就在这时，他的手机铃声响了起来，张文波仿佛从梦境中回到了现实之中，一激灵地抓起了手机，焦虑地对手机说：“你是谁？”
对方咯咯地笑了：“师傅，我是宛晴呀！”
张文波听到宛晴甜美的声音，紧蹦的神经松弛了些：“哦，是你呀，宛晴。”
宛晴关切地说：“师傅，你有心事？”
张文波笑笑：“你怎么知道？”
宛晴机灵地说：“我是谁呀，嘿嘿！听你的语气就感觉到了。”
张文波叹了一口气说：“唉，不瞒你说，出问题了。”
宛晴焦虑地说：“师傅，出什么问题了？”
张文波一下子不知道说什么好。
宛晴见他沉默，又追问道：“师傅，你快说呀，出什么事情了？”
张文波咳嗽了一声说：“我儿子失踪了！”
宛晴似乎不相信他的话：“这怎么可能呢！”
张文波认真地说：“真的，没骗你！”
宛晴的语气急促起来：“失踪多长时间了！”
张文波无奈地说：“昨天上午从小学校里出走，到现在还没有回来。”
宛晴想了想说：“会不会到你的亲戚朋友家里去呢？”
张文波手上的烟头烧到手指了，他慌忙把烟头摁灭，然后说：“该打的电话都打了，该问的地方都问了，找不到他。”
宛晴问道：“师傅，你现在在哪里？”
张文波苦笑道：“在办公室，我还能在哪里呐。”
宛晴安慰他说：“师傅，你别急，千万别上火，小跳一定能找到的，我就在大学附近，我马上过来，陪你去报案，然后再去找找看。”
张文波答应了她，宛晴的出现，让他心里压着的那块石头减轻了许多重量。张文波站了起来，伸了伸懒腰，自言自语道：“如果找不到张小跳，会有什么后果？”
他不敢住下想，后果一定不是那么美好的。李莉此时在哪里呢？这个被外人称为他妻子的女人，她已经很长时间没有和他做过爱了。张文波怔了怔，他为自己冒出的这个古怪念头而吃惊。他觉得空气中充满了一种咸腥的味道。
阿花出门买菜前，张默林交代她，多买几头蒜回来。阿花答应了张默林，她并不明白为什么张默林要把她拉到一个角落，悄悄地和她说这件事，显然，张默林有意地躲避着梅萍。梅萍那时正在花园里打太极拳，她打太极拳的样子轻飘飘的，像一只蝴蝶在草地上翩翩起舞。阿花想，自己到七老八十的时候要像梅萍那样就好了，她妈妈不到五十的时候就枯萎了，那张松树皮的老脸让她心寒。每当想起母亲那张苍老的脸，阿花就会对人生产生一种极度的恐惧。梅萍都让阿花觉得不可思议，她不知道梅萍为什么会如此年轻，她想探索梅萍驻颜有术的秘密，却无从下手。
阿花在灿烂的阳光中走出了花园的铁门，她是从铁门中的那扇小门走出去的，这铁门中的门中之门经常让她困惑。阿花出门后就看到了芳芳。芳芳也提着篮子在一棵梧桐树下等着阿花。芳芳是梅萍家旁边不远处的清水湾小区里人家的保姆，她和阿花是在买菜时认识的，她们成了无所不说的好朋友，基本上每天都一起去买菜，谁先到都会在那棵梧桐树下等对方。
走出铁门，阿花来到了另外一个世界，街上的车来车往和人流以及街两旁的各种店铺让她感觉到了活力，心灵也鲜活起来，她只要走进那扇铁门，就进入了一个仿佛与世隔绝的世界，死气沉沉的老洋楼和花园，还有那几个各自心怀鬼胎的人，让她沉闷，有时感到窒息。
阿花满脸笑容地朝芳芳走过去，她们就嬉笑着边说着话走向十多分钟路程的陈山路菜市场。
芳芳问阿花：“你们家那条小狗死了没有引发世界大战吧？”
阿花说：“没有，可是够吓人的。”
芳芳发现自己一提到那只死狗，阿花脸上的笑容就消失了。
芳芳就转移了话题：“阿花，做保姆真没劲，我都不想做了。”
阿花说：“是不是你男朋友又催你回去结婚了？”
芳芳说：“那倒不是，我要不回去，他拿我是没法子的，他听我的！”
阿花这时又笑了：“他不怕你在外头和别人好呀！”
芳芳也乐了：“他当然担心了，担心又有什么用，我真要和别人好了，他也是拿我没法子的。他是个老实人，现在老实人没有用，不会赚钱，没钱就没好日子过。我犹豫着呢，是不是和他断了，可我又不忍心伤害他。”
阿花说：“芳芳，你可不能这样，你们是有感情的。”
芳芳笑笑：“怎么不能，人往高处走，水往低处流，感情算什么，贫贱夫妻百事哀呀！我可不想过吃了上顿没有下顿的苦日子。”
阿花叹了口气，她没芳芳想得多，也没有男朋友，未来对她来说是模糊的一个概念。
芳芳又岔开了话题：“阿花，我问你，你住在那片老洋楼里怕不怕呀？”
阿花说：“有点儿怕，就我一个人住在底层，太冷清了，晚上有些时候不敢合眼。”
芳芳问：“那你晚上会不会听到什么声音？”
阿花反问道：“什么声音？”
芳芳诡秘地说：“阿花，我也搞不清是什么声音，反正你提防着点，听我家主人说，你们家那栋老洋楼不干净。听说楼背面有一个室外的铁楼梯。一直通到四层阁楼上？”
阿花点了点头，四层阁楼她没有进去过，那门终年紧锁着。她知道四层阁楼外面开着一扇门，从室外的楼梯也可以进去。平常，阿花不敢站在铁楼梯下，哪怕是阳光灿烂的白天，铁楼梯阴森森地锈着，透着一股逼人的寒意。阿花从来没见有人走过那楼梯，她当然也不会去走。阿花还有一个疑问，那阁楼里藏着什么不可示人的东西？
阿花说：“芳芳，你别瞎说，要是那楼不干净，有谁还敢住里面。”
芳芳说：“这条街的人都知道这楼不干净，就你还蒙在鼓里，我和你说也是好心好意，让你提防着点，以免出什么问题。”
阿花心里有些忐忑，但她的嘴巴还挺硬：“我才不信什么邪！”
芳芳就不再说楼的事情了，阿花的心情刹那间沉重起来，她的呼吸有点急促。
午后的阳光惨烈，把花园里的树叶子晒得蔫蔫的。老洋楼的窗户关起来了，严严实实，生怕渗进一丝暑气。楼里的确十分阴凉。就是不开空调，也感觉不到丝毫的闷热。
张默林习惯了午觉。今天也不例外，他看了一会儿书，就准备躺下，在躺下之前，想起了一件什么事情。张默林打开了抽屉，从里面拿出几颗剥好的蒜头，蒜头在他的手掌中饱满而又圆润。
张默林深陷的眼睛转动了几下，他吞咽了一口唾沫，然后用另外一只手捡起了一小瓣蒜头扔进了嘴里。张默林嚼了几下，蒜头的辛辣让他龇牙咧嘴，泪水也充满了眼眶。他觉得蒜头的味道刺激得反胃，他想吐出来。
张默林停顿了一会儿，两眼愣愣地看着窗帘，似乎是在强行让自己适应蒜头的味道。过了几分钟，他就把手掌上的几颗蒜瓣全部扔进了嘴巴里，狂嚼起来，边嚼边往肚子里吞咽，他的脸变形着，老泪纵横。这对张默林来说简直是在遭罪，从这个夏天开始后，他就每天这样遭罪。这种罪是他自己选择的。没人强迫他。张默林比梅萍年纪还小，但他显得苍老。
这个夏天开始的时候，他和梅萍去参加了一个老友的葬礼。他看到老友躺在殡仪馆的鲜花丛中供亲朋好友瞻仰时，张默林的心沉入了黑暗的深渊。老友死灰的脸上就剩下一层皮，那层皮就是隔着生和死的一层窗户纸，一捅就破。
老友死于胃癌。
