登陆注册
2133000000007

第7章 河内之行(1)

哪天你迷路了,记着找这个广告牌就好。kim min jong很认真对他说。

1天熙,我带你去河内。

Kim min jong说,他的摩托车就停在院子里。是一辆银灰的日本铃木(罗马名字)。越南的有钱人家多喜欢买日本和意大利的牌子,觉得品质有保证,一般人则多买较为便宜的中国货。Kim min jong并没有马上发动摩托,他注视着天熙,上下打量。天熙有些莫名其妙。不知道自己哪里出了问题。半晌,Kim min jong折身进到房子里。再出来时,手里拿着一顶阔边的浅咖啡色帽子。

我总觉得你身上少了什么。他笑。把帽子紧紧扣在天熙的头上。他帮天熙系好带子,顺手轻轻捏了一下天熙的耳朵。你是客人,我可得把你照顾好了。上车,出发。

拐出了窄窄的巷子,绕过一个剧院。便来到了大路口。路旁有广告牌和高大的树木。广告牌子上,是一个身着传统奥黛(英文名称)的越南女子,笑容可掬地指着旁边的一辆看不出牌子的汽车。经济改革下,购买车的越南人也渐趋增多,甚至不乏名贵的跑车之类。哪天你迷路了,记着找这个广告牌就好。Kim min jong很认真对他说。

他们的摩托车融入到街上的万千辆摩托车中。干燥的空气中弥散着呛人的汽油味道。无论是男人还是女人,一律汹涌而呼啸着前行。蔚为壮观。抱紧我,要加速了。Kim min jong大声说。他提高了马力,速度明显加快。天熙把脸贴在Kim min jong的背上,耳边掠过呼呼风声。

沿途绿荫愈加繁盛,汽车也多起来。40分钟后,终于到达河内的老城区,36条古街。

36条古街呈现颓废而没落的美。那些陈旧的欧式建筑,有的残损,有的保存完好,即便在越南八月的阳光下,也无不散发着忧伤阴霾气息。法国殖民时期的剧院旅馆、市政办公厅、精品店、酒肆、米粉店、杂货铺、网吧、旅舍、酒店,混杂在一起。植物繁盛。长长的藤蔓,从阳台上垂悬下来,似乎伸手即可触摸。浅绿色、白色、米黄色、粉色、蓝色、灰色,建筑物如同调色盘,调处各种吊诡而匪夷所思的色彩。卖各种调料,卖李维斯和苹果仔裤,甚至卖摩托车零部件。

挑水果沿街兜售的当地摊贩,戴着尖尖的斗笠。面颊晒得通红的欧洲人,脖子上挂着单反相机,拎着矿泉水,汲着凉鞋。来自日本、韩国的亚洲人,背了大的旅行包,默默行走。摩托车,汽车,人力脚踏车,偶尔的自行车……喇叭声不绝于耳,喧嚣嘈杂,是世间最繁盛的景象。Kim min jong将车速降到最慢。拐过一道弯,复又行进在另一条巷子里,巷子交错纷杂,只如蛛网般密布,仿佛穿行在时间的迷宫里。

2 吃过加了越南咸鱼的米线,又去了中国驻越南大使馆。

Kim min jong的签证需要续签。密密麻麻的长阵,Kim min jong决定找一家代理公司来帮他办理。短暂休憩后,两人踏上归途。天熙,你开心么。Kim min jong回过头来看他,脸上洋溢着淡然笑意。是,我已经很久不曾这么开心过。Kim min jong满意地转过头去,继续骑行。开始哼唱起他在中国学的中文歌。天熙知道,那是小虎队的《爱》。一首接一首,天熙并不说话,只认真倾听。天熙,你要不要也为我唱一首歌。天熙以《蝴蝶飞呀》来应和他。于是两人就这么一首一首地唱下去。天熙,你抱我紧一些。Kim min jong说。我从来没这么开心过。即便是越南的朋友在一起也从未如此开心过。

天色变得暗淡。浓云陡然从立交桥的另一端涌现。仿佛破土而出的巨大蘑菇。有雨点开始落下来。是雷阵雨,Kim min jong不以为然地说。抱紧我,要上坡了。他猛地把车加快了速度。刚行到桥的最高处,大雨便哗哗从天而降。

天熙对着Kim min jong的背部发呆。他的白色T恤衫早已湿透,几乎能拧出水来。它紧紧贴着Kim min jong的背,勾勒出他宽宽的肩膀和结实的背部肌肉轮廓。天熙,我给你唱越南语的歌曲。浮萍移白云飘不知归,翘待伊人回,鸟鱼尽散,夜更鼓击声声报辰,心切如焚,何不相见。皓月独挂彻夜。明月已斜,白露落念谁,夜幕退月似谢。弄堂竹影婆娑。汝待为何仍不现。

摩托车在雨中缓缓前行。Kim min jong继续絮絮吟唱,声音忧伤且低沉。日日出望依辽遥。吾依旧待汝。次次回望。何远无期。远方人儿是否记得坐看飞鸟跃天边, 何迟不相见。五更心力憔悴。吾依待子。念何人。飞鸟衔对红木枝。远方伊人是否记得,坐看飞鸟跃天边。何迟不相见。

是一首名叫Beo Dat May Troi的民歌。Kim min jong的语气听起来怅然若失。是我爸爸教给我的,这是他生前最爱的一首歌。天熙吓了一跳。现在的父亲,并不是我的亲生父亲。我的亲生父亲已经去世了。他的故事,我以后慢慢讲给你听。

雨势并未见小,地面上早己积起深水。偶有汽车驶过,便溅起大片水花。天熙只觉得身上有股凉意,忍不住打了个喷嚏。Kim min jong转过身,湿漉漉的头发贴在前额上。我们很快就要到了。他说。

尽管洗了热水澡,天熙晚上依然觉得头昏沉沉的。Kim min jong的妈妈和妹妹去了舅舅家,爸爸出差去了香港,只剩了他们两人。Kim min jong在楼下客厅跟朋友讲电话,聊得开心。天熙只觉困倦无力,故作镇静地上楼。一靠近床边,便倒头下去。天旋地转,仿佛坠入万丈深渊。失去清醒意识。

3半年后,父亲离开精神病院。

他面色变得红润,滴酒不沾,也甚至很少吸烟。按照医生的嘱咐,每天坚持吃药。不再和母亲吵架,不再乱发脾气,家里突然变得难得的安静。他看电视剧,关注新闻,泡天熙给他买的上等铁观音。下楼散步,去市场买菜,与人打招呼。但是,天熙看到,他的眉宇间,始终有一股淡淡的郁气。

好时光并没有持续太久。他的酒瘾终于发作。某天吃饭的时候,天熙和母亲同时突然闻到酒的味道。父亲若无其事的从沙发旁边拿出一瓶白酒,兀自倒在了杯子里。夹一口菜,径直端起酒杯,一饮而尽。脸上显现出极满意的神情。那瓶白酒,已经快要见底。显然已经喝了有几天。

母亲气得说不出话,愤然离开。天熙也瞠目结舌。他不相信,长达半年的住院期,居然是如此徒劳。天熙夺过酒杯,放在了自己这一侧。父亲忽地坐起。混帐东西,他恶狠狠地骂。一巴掌甩在了天熙的脸上。

天熙对父亲有巨大的失望和愤怒,又无从发作。只觉有无限的委屈和痛苦。他抓起酒瓶,用尽全身气力,砸在了地板上。酒瓶爆裂开来,玻璃渣碎了一地。浓浓的酒精味道遍布了整个房间。滚出去,父亲朝他怒吼。像一头暴怒的狮子。

在家里的影集中,有几张父亲年轻时的照片,为数不多。一张是在苏州的拙政园。黑白照片。那时他还在部队当兵,驻扎在苏州。他和几个战友站在一起,穿着军服,戴着有五角星的军帽,个子不高,却是无比的英气逼人。另外几张是彩色照片,在泰山的岱庙,或者是在青岛的海滩上。他或站或坐,神态悠闲而自得。已经从部队转业,且在济南一家大型钢铁厂的供销科担任采购员。拎着黑色公文包,坐着火车,到处出差。他留时髦的分头,穿白色衬衣,系棕色皮腰带,善于讲笑话,到哪里都引起人的好感和注目。有女同事向他示好,也有热心人给他介绍女朋友。但是,他已经结婚,并且有了第一个孩子。他终于经不起别人的撺掇,似乎要离婚。对方是一位领导的女儿。母亲听到若干风声,便急急带了我坐长途车去找他。他对我喜欢得不得了,狠狠抱我,用胡子扎我的脸。直到把我弄哭。他骄傲地把我递给他的同事们,像炫耀一件玩具。带我去爬山,去看趵突泉,去金牛公园看猴子。我依赖他,甚至晚上睡觉也要跟他搂在一起。他身上劣质烟草的味道,会让我迅速定下来。

他对母亲虽不离不弃,却似乎也一直不咸不淡,感情并不浓郁。两人一路磕磕绊绊地往前走。他却始终觉得母亲是拖累他误了大好前程的人。母亲曾经长时间生病,非但没有引起他的同情,反而令他厌烦。他喜欢包饺子。固执地以为吃饺子是最隆重珍贵的饮食。无非是韭菜鸡蛋,茴香猪肉,芹菜猪肉。难得花样翻新。但他乐此不疲。其实,除他之外,家里人没有再对饺子感兴趣。他兴致勃勃地和面,赶皮。她调馅。味道稍不顺他的意,便惹他的责骂。

直至后来,他为了我们有更好的生活条件,和别人对调工作,以求为家人谋得一个城市户口。那个年代,户口是多么重要的事情。我们离开乡下,来到城里。他却不得不改行去做了厨师。那曾是最令他不耻的卑微工作。他的生活渐渐变得隐忍与妥协。我和弟弟长大,他的脾气也愈加恶劣。不再跟原来的同事和朋友联系,他把自己封闭了起来。开始喝酒,撒酒疯。也许是为了消除工作的劳累,也许是为家人付出的太多,令他觉得毁掉了自己的生活。他有了酒瘾,开始借酒消愁。潜意识里,他似乎是怨恨我们的。

最不堪的一次是,我还读初中,弟弟读小学。他喝了太多酒,和母亲吵架,一拳捣破了门上的玻璃。鲜血直流。母亲吓得腿软。他却不由分说,把我们母子三人赶出了家门。母亲牵着我和弟弟的手,站在街上。除夕之夜,大雪扑簌簌落下。我们无处可去。母亲只有讪讪敲开前院邻居的门,暂时栖身。

Kim min jong,这些成长的阴影,根深而蒂固,我不知道如何将它们消除。也无从诉说。

酗酒,忧郁症。在精神病院的长达半年的精神康复,都没有令他戒除掉酒精依赖症。他似乎已经看透了一切,又懒得理会一切。他一直生活在巨大的失望里。对自己的失望,对家人的失望。

而我亦不知,自己对父亲的态度,究竟是爱多一些,还是不爱多一些。不爱,并不等同于恨。是淡然,是漠视。甚至辞掉工作,我也是先斩后奏。他无论如何是不会答应让我辞掉工作的。

我辞掉工作。不想让自己成为父亲那样的人。更不能重蹈他的覆辙。做自己想做的事情,过自己想要的生活。这也许是一个冠冕堂皇的理由。父亲是我的一面镜子。这面镜子里,映射出了我的自私。我不能如父亲一般牺牲自己,向生活和家人做出妥协。我希望能有新的选择。尽管它指向未知,充满险阻。但是,也要执意向前。

4天熙在半夜里醒来,浑身发热,汗水濡湿了身下的凉席。

窗外依旧是哗哗的雨声,他的意识逐渐清醒。但是头疼欲裂,他觉得自己要爆炸开来。天熙。天熙。他听得到有声音在耳边轻轻叫自己的名字。勉强睁开眼睛。模糊的视线里,他只看到一个熟悉的身影,泽。

他只身来到北京,开始自己的另一段生活旅程。临行之际,手里只握着一张车票。行李是一台笔记本电脑和行李箱里的几件衣服。父亲尚在睡觉,母亲去车站送他。他怜惜地看她。她已经开始微微发胖,此刻白皙的面容因为担忧而蒙上一层愁苦的阴影。眼角的皱纹和略显青黑的眼袋,都说明她昨夜的未眠。他知道自己的盲目对她的伤害。或许在她的心里,他不只是离开,更是近乎一种残忍的抛弃。她性格软弱,善良,遇事动辄掉眼泪,惯于逆来顺受。辛苦工作,勉力支撑这个家。他对她感情复杂,爱里夹杂着同情,甚至是轻微的怨恨。他恨她的持久忍耐。他看到了她多年的隐忍,觉得生活对她不公,但又无可奈何。令他也感觉婚姻的晦暗与庸常,让人陷落其中,不见光亮。因而不想太早涉足。他抱住她的肩膀。安慰她。说好在只是相隔千里,不算太远。加之交通便捷,他可以随时回来。

他上车。坐在靠窗的座位上。车里已经坐满了人。他隔了脏的窗玻璃看她。玻璃上一层雾气。她依旧站立在原地,没有挪动脚步。车子缓缓开动,他没有向她挥手告别。她也没有,只是不断用手擦拭自己的眼睛。他看她的身影模糊并变小。没有眼泪,但他的心里异常难过。并非第一次出远门,只是这一次的离开,他自己也感觉到了内心的决绝。

知道前方路途遥遥,充满叵测。并无任何人的指点和提携,他只怀着盲目的憧憬前行。一边租房子,找工作,一边重新开始在位于CBD的一家英文培训机构上课。看到这座城市的日夜繁盛,他心里充满某种喜悦。似乎有新生的力量涌现。他觉得自己已经是它肌体的某一道毛细血管或者是肌肉组织的一根纤维。

最初的生活充满辗转动荡。搬家,总是搬家。某年秋天时住过的一所房子,窗外是一棵柿子树。枝叶渐趋凋零,只有两枚鲜红的柿子。还有一所房子,楼下有松树。冬天,皑皑白雪覆盖在树上。不远处有结了冰的护城河,有人在冰冻的河面上滑行。曾经住过一条胡同,巷口有老的理发店,餐厅和冷饮店。夏天路过时经常买一种苏打加盐的汽水喝。房子里有古旧仄仄的木质楼梯。早晨隔壁的八哥和鹦鹉开始模仿人说话。打开窗户,能看到一群群灰色白色的鸽子扑棱棱飞过。也曾经买来盆栽的大棵蕨类植物放在房间里,臆想它们是幽暗丛林,盘根错节。

并非一帆风顺,问题重重,但在心智上他已做好准备,所以并不觉得苦。碰到事情,也只一个人默默承受。不会对任何人讲述,即使是对家人和朋友。他一度喜欢乘地铁。坐在地铁里,看那些不断上车与下车的人。地铁里大多沉闷。人们坐在座位上,无所事事。用手机收发短消息,双目失神地想心事,看浅薄的娱乐八卦杂志,闭目打盹,或者歪了脑袋入睡。有穿蓝白色校服的男孩子背双肩背书包,用PSP看日本动漫。金黄头发的鬼佬女孩子看厚厚的西班牙文小说。戴耳麦的外文系女生对着空气讲电话,神情夸张而自得,仿佛演舞台剧。也会有衣着邋遢的男子推销无人问津的过期时尚杂志。他的眼神充满渴望,得到的只是漠然。每个人都有各自的骄傲和各自的卑微。然而同样的心怀渴望。

同类推荐
  • 绝色杭州

    绝色杭州

    杭州,这如梦似幻的人间天堂,正吸引更多的人。走进它温柔的怀抱。,作者王旭烽以一种全新的角度,写杭州美丽的湖光山色、人文精神,写绝代佳人、一世英豪,写大思想家、大文学家,在这一湖碧水间的林林总总,这美丽华贵的城市,值得你梦萦神驰。 上有天堂,下有苏杭。 杭州,这座天堂级的城市,有三秋桂子、十里荷花,更有名满天下的西湖水,举世奇观的钱塘潮
  • 沧海(第一辑)

    沧海(第一辑)

    本书集汇了作者多年来思考和学习的成果,展示了作者“上下求索”的心路历程。其贯穿始终的中心思想,是与现实主旋律紧密合拍的,那就是:“以人为本”,构建“和谐社会”。
  • 宝瓶菩提

    宝瓶菩提

    “菩提十书”之《宝瓶菩提》:佛教经典把人比喻成“宝瓶”,在宝瓶里有着最清明的空性,只可惜被妄想与执著的瓶塞,无法回复到清净的面貌。本书是菩提系列的第七部,希望能开启我们的宝瓶,不但使我们自净,更让我们体验法界的清净。林清玄用感性的风格,表达即使在炉火中燃烧,用高温锻炼、上釉上彩,一个人也要永留清白,在人间!
  • 孩子一定要去的50个地方(外国篇)

    孩子一定要去的50个地方(外国篇)

    本丛书是一套亲子旅游图书,分为中国篇和外国篇两本。编者分别在中国和外国精心遴选了50个地方,既有祖国的名山大川、人文奇景,也有世界著名的旅游胜地。在这里,我们把它们串联了起来,组成了一幅完美的旅行大画卷。本套丛书不仅有精美的图画,还辅以翔实的旅游相关资讯、文史科普知识、传说故事等等,全面介绍了父母和孩子在领略这些旅游胜地时所涉及的方方面面,尽可能详尽地提供了各个旅行地的有关资讯,是父母朋友与孩子外出必备的旅游指南书。也适合孩子单独阅读,以增长他的人文知识,丰富他的人生阅历。
  • 餐馆盈利术:中小餐馆利润突破与管理细节大全

    餐馆盈利术:中小餐馆利润突破与管理细节大全

    民以食为天,人要活着就得吃饭,餐饮业是个常青的行业,但并不是每个餐饮店都生意兴隆。餐饮业的经营到底有什么秘诀呢?多个高速成长的餐饮企业告诉我们:餐饮业的竞争异常激烈,而决定餐饮店永续生存的关键,在于餐饮店所提供的附加价值。本书就是要告诉你餐馆盈利的技术。我们从细节入手,清楚准确、细致入微地指出餐馆经营中各个环节应注意的问题。为餐饮企业提供了最佳的解决方案,是有效增强餐饮企业竞争力的得力助手。
热门推荐
  • 乱世红颜梦

    乱世红颜梦

    战国,一个血腥,绮丽,灿烂如罂粟的年代。拥有现代意识的女主,来到这样一个时代,成了各方势力游戏的对象。当生命都不能保有的时候,她要如何保持自我本心?强者如云的年代,不甘被随意摆弄的女主,踏上了独抗天下的不归路。
  • 姬无心

    姬无心

    文案一:五世的孤独,换来她一世的重生。姬无心,这个命运轨道曾发生错位的女子,重回属于她的世界后,她的人生和她的世界会发生怎样翻天覆地的变化?姬家的小公子,姬无心,从小就是一个异类。三月大时能听懂人言,十月大时就能开口说话。一岁能写字,两岁能诵文,三岁能作诗,四岁便开始当家理财。更令人惊异的是,他识人用人的本领和他本身拥有的才能一样出色。六岁时,他捡到了岳乘风,一个在山林与野兽为伍的冷俊少年。他象风一般敏捷快速,象石头一般的冷硬孤绝,从此,他成为忠心守护姬无心的一个影子。他救下了曲歌,一个精通音律的绝美少年。曲歌服侍其左右,成为他最贴心的侍从。路遇穷困潦倒,被人当作小偷的陆鸣霄,爱其才华,收在身边。最后陆鸣霄成为启元皇朝的开国丞相。进宫面圣,一番治国言论令皇帝大为惊叹,并与当时的太子容寄波结识。最后,他收服了天赋异禀、精通兵法的邬傲南。…只是世人有谁知,他不是他,而是她?本以为自己无心寡情的性子,她的人生同她的情感一样不会有多少起伏,却不料她于无心之间,使天下纷争四起,爱恨痴缠紧随她。是谁暖了她的心,是谁寒了她的心,是谁伤了她的心,又是谁填满了她的心?×文案二:不在乎将相王侯,也不管那万世千秋。只求在这红尘万丈中,灵魂不再孤独地漂游。以为看淡了爱恨情仇,以为不再为爱痴缠不休。却不料情路无涯常牵挂,贪嗔痴恋不由她!原本无心,却最多情。潇洒走天涯,却相思难放下。看我为爱起舞,笑游天下!本文前面有些慢热,但后面故事绝对精彩。×××××××××××新建一群,名为米粉。群号为119615077,感兴趣的朋友欢迎加入。申请时,以米虫任何一部小说书名或小说中的人名为敲门砖,均可加入。×××××××××××推荐米虫其他文:《绝色天才小老公》(现代文完结)《重生古代钓美男》(穿越文完结)《花痴憨凤戏江湖》(完结番外续写中)***********×××××××××推荐优秀作品:《闲妻当家》西楼小楠《扶摇》天下归元《逃妾难追》懒惰的馒头《丑妃无敌》夜初《赖上契约妻》竹玉儿《痞夫宠妻》龙御海《女主天下》夏日情怀
  • 唐立淇2013星座运程:狮子座

    唐立淇2013星座运程:狮子座

    过去两年,狮子的贵人运、升官运、受提拔的状况非常明显,狮子也尽情地表现自己的才华,成了一号人物。2013年土星要狮子修炼“家族、安全感”的议题。上半年仍有向上攀爬的好运,前景仍十分看好,下半年做任何事都多了一分忧虑,时时有着“好像会失去什么”的恐惧感。
  • 茵为爱:女追男大逆转

    茵为爱:女追男大逆转

    懵懂淘气的小女子周成茵,初中还没毕业就暗恋上了表哥老婆的表弟,大自己五岁的杨帆,这段既不是近亲,也不是禁断的爱,潜伏十年后终见天日。表白当晚,皓月当空,寒风刺骨,英俊潇洒的杨帆温柔地削断了成茵的情思,让成茵从兴奋的云端直接掉到了冰冷的河里——明明是自己不小心,却被扬帆误以为是自杀……情场难淡定,职场当劳模。成茵一门心思事业爱情双丰收,寻回尊严,报仇雪恨。殊不知,那命运的推手又开始东扯西拽了……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 成就一生的10堂人脉课

    成就一生的10堂人脉课

    人脉是一个人通往财富、成功的入门票。有着良好的人脉关系,你前进的道路就会畅通得多。成功要靠别人,而不是单凭自己。一个人有多成功,关键要看他服务了多少人,和多少人在为他服务。所有成功人士都有一个共同点,就是拥有大量的人脉资源,并保持着良好的关系。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 天配良缘之陌香

    天配良缘之陌香

    她是恬静文雅的金融学硕士——白依凡,因一枚奇异的手镯,穿越异世,成为东隅富商之女慕容舒清。刁蛮任性消失,散溢的是清新淡雅、从容淡定的气质,如出水芙蓉,如日月光华。他是手握重兵、威震东隅的镇国大将军——轩辕逸,一身的桀骜霸气,让敌人闻风丧胆,让公主痴慕无限。与慕容舒清指腹为婚的他,口口声声要来退婚,却被她浑身的气质风华摄住心魂。祈莲节上,他摘得象征天赐良缘的青莲,誓要娶她为妻。他是残冷漠然的杀手——莫残,在逃生路上,他剑劫舒清,却被舒清相助。两枚玉玲珑,昭示着他不凡的身世。坠崖时刻,他用生命呵护着那抹清丽的身影。他是威严尊贵的一国之君——玄天成,微服私访下,他对慕容舒清一见倾心。
  • 吞噬九天

    吞噬九天

    一枚蕴含战意本质的泥塑吊坠,一本可夺天命为己身的绝世功法,聚集万千气运于一身,看落魄少年白梓年为救其母,醒其父,走向那逆天修神之路。
  • 誓不成婚:踹飞俊俏小王爷

    誓不成婚:踹飞俊俏小王爷

    落魄富家女,带雇佣兵到闺蜜家里偷账本,拐跑闺蜜,去当山大王。和俊俏王爷谈朋友,转身,挥挥手:“对不起王爷,我只恋爱不成亲!”