1天熙雇了一辆出租车去看湄公河。
一个小时左右的车程颠簸。终于到达湄公河边。
湄公河。中学地理课本上的湄公河。杜拉斯的湄公河。印度支那的湄公河。水波不及想象中的浩荡，但也烟波浩淼。天熙先乘坐大渡轮，他站在船头的位置。看到船身飞溅起高高的白色水花。闻到浓烈的水的腥味。十数分钟后，便由此岸到彼岸。然后换乘一艘涂成蓝色的独木舟。两头尖尖，向上翘起。当地人划船。上船的时候，他心里有些隐隐担心，害怕会掉到水里去。
河中有大大小小的岛屿。小舟离开主河道，沿着河汊，向那些岛屿划去。小舟在纵横的丛林水道间穿行。堤岸上，高大的椰子树，棕榈树，以及大片的芭蕉林。是浓茂繁盛的热带雨林。藤蔓低垂，层层叠叠的绿色，如同置身幽远梦境。
在湄公河上看日落。夕阳红得像玛瑙。镶嵌在西方天空，镶嵌在浩淼动荡的水波上面。如果溯流而上，便可到达柬埔寨。动身启程，旅程的开始永远都是这样。遥远的旅程永远都是从海上开始的。杜拉斯说，这条位于热带季风气候中的惆怅的河流，阴暗与光明对峙的深渊。它其实是一条江。从喜马拉雅山麓开始，曲曲折折，百转千回，一直流经至此。形成广阔的三角洲，最后注入南中国海。裹带着泥沙，亦裹带着希望与挣扎。
水深，江阔，近乎没有边际。幽深浑浊的水面，动荡，起伏。漂浮着细细的水草，叶片肥厚的水葫芦。越南船夫用磕磕绊绊的英文告诉他，这繁殖力顽强的植物，曾一度覆盖在湄公河辽阔的水域上。他小心翼翼地伸出一只手。去触摸湄公河的水温。这热带的河水，带着深邃凉意，自指尖传遍他的身体。
2从湄公河回来，天熙收拾行李，退掉酒店。
告别酒店那个年轻门童。他肤色黧黑，穿着笔挺帅气的制服。他亦可以讲简单的英文。他指着地图告诉天熙，他的家在永隆。
乘公交车去西贡附近的一个小镇。晚上住宿在一家客栈。房子设计极具浓郁的越南风格。高大院墙，白色，画着兰草或竹子的图案。高的门头，没有雕梁画栋的富丽，自有一番简洁的意趣。
方形的院落，庭前有各种盆栽花卉。枝叶扶疏，散发勃勃生机。廊前有木质长椅，可以纳凉，看书，抬头看天，或者发呆。爬到三楼顶层，便可俯瞰小城的大部分。大片青色砖瓦房顶，起伏如大海的波涛。
清晨醒来，已是晨曦初露。小街静寂着。空气薄凉。慵懒，然而干净透明，仿佛不然杂质。年代久远的青色的石板路，曲折的巷子，延伸。那些古老的房屋，有着红色的朱漆大门。岁月剥落了颜色，没落，却呈现曾经沧桑的美。墙上生了嫩绿的野草，还有牵牛花。浅粉或深紫，阳光里仿佛花瓣也是透明的。轻轻荡漾。
远处的苍山，连绵而逶迤，苍茫无尽的绿。白色雾气笼罩着，上升或下降，也因此呈现出深深浅浅的颜色。当地人走过。神态从容平和的男人或女人。脸色有深重的红，穿青色粗布衣服。背着竹筐。偶尔轻轻交谈，抑或沉默。身影慢慢消失在拐角处。偶有如他一样的过客，手里拿着相机。东拍西拍。拍轮廓鲜明的檐角，街旁的路灯，石板路的深深裂痕，门上的铜质扣环。甚至，拍下自己投在地上的长长的影子。
白色的溪水，清凉而潺潺，哗哗流淌，自高处至低处，永远是不疾不缓的速度。在街道拐角处，有附近的村民在兜售鲜花。极鲜艳的颜色，各尽妍态。花瓣上带着晶莹水珠。金黄，猩红，明紫。合计人民币两元或五元一把，极便宜的价格。那些村民来自山上，他们头戴着尖角斗笠，裤腿上甚至还有泥巴的痕迹。不管买花与否，他们都笑眯眯地看着你，淳朴而自在。
租车行的老板娘是一位娇小的女子。天熙跟她很快谈妥了价钱，15元两个小时。选中了一辆蓝色黄色相间的山地车。并无任何目的地。城西门是一座古朴的城墙。正对一条横贯南北的公路。骑车，看风景。苍茫原野，高大的农作物。大片金黄的向日葵，茂密而生机勃勃。碧蓝发亮的天空。远山绵亘。
去往海边的路是一条宽阔的土路。汽车急驰，马车晃悠悠地走，一样的尘土飞扬。路边有河渠，掩在及膝的密草间。可听得哗哗水声。有农人在田间劳作，戴着斗笠。白色的农舍，灰瓦白墙。时有人影闪现。经过一个村子，离海已经很近。种了很多花，灼灼如桃，但并不是桃花。是三角梅。有古老粗壮的枝干。在蓝天下盛开，极为触目。人一副悠闲的样子，小孩子追逐嬉戏，老人抽烟袋，狗撒欢乱跑。一种极宁静的自由。
回到客栈，去一家着名的馆子吃饭。街边露天的一张桌子。新鲜的菜蔬，深绿或者紫色。还有鱼以及一些别的水产品。要了素炒金银花菜，清蒸湖鱼。喝当地产的一种啤酒，琥珀般透凉的浅褐色。甘冽，清爽。
看远山和浮云，并且独自沉默。暮色降临，小镇的街道上人头攒动。不同语言，不同肤色，不同服饰，热闹之至。灯火渐次亮起。咖啡馆和酒吧里人声鼎沸，到处挤满了寻欢的人。回到客栈，他给Kim min jong打电话报平安。告诉他已经定了返程机票，明天回河内。Kim min jong的声音听起来有些讶异而欢喜。这么快就回来。
是。我想你们。原来，他只是一个孤单的旅人。
3天熙去拜见一位西藏来的更加堪布上师。
他15岁时即落发为僧，便心志笃定。亦曾从家乡一路磕长头至拉萨朝觐佛法。后来更在印度北部的一座着名佛学院研读佛法。他精通奥妙佛理。同时担任葛举辩修会的会长。天熙在西藏旅行的时候，曾去过拉萨北部的哲蚌寺。绕进寺庙的院子，陡然看到一群穿紫红衣袍的喇嘛正在辩经。在长长的廊道里，寺庙院墙的墙角阴影里处，或是暴晒在炽烈的高原阳光下。两人一组，一问一答，或立或坐，啪啪清脆拍手之声此起彼伏。声起，其妙莫名，如因缘和合。声落，稍纵即逝，如万般无常。辩经是僧侣每日下午必做的功课。论辩双方需智慧具足，心机纯熟，且通晓经纶。结果必分高下，但是却无人执着于胜负。虽听不懂他们辩论的内容，天熙却觉得有莫名感动。
是位与昂贵地段的高级公寓。客厅里铺了厚厚的一层地毯。空气中弥散着藏式檀香和茉莉香的混合味道。上师盘腿趺坐在长沙发上。四十开外的中年男子。短发。寻常人装扮。穿印巴风格的浅白色亚麻布上衣。手里持着一串紫红色的念珠。他的面容慈悲，似笑而非笑。眼神有着宁静和单纯。见到他，天熙只觉心里万分安静。感觉是沐浴在清凉的月光下。内心仿佛得到轻柔的抚慰。他向他双手合十后，然后默默坐在地毯上。
父亲去世后，天熙只有一次做梦梦到他。父亲说，我已经走了。我放心不下你们，但是无能为力。我现在很好。你要好好生活。替我照顾好家人。天熙，我是爱你的。你始终是我期待的最出色的孩子。天熙看到他的面容饱满洁净，嘴唇上有一层薄薄的青色胡茬。他微笑，并且眼神柔和，透露着某种光泽和神采。仿佛是刚刚二十几岁时意气风发的模样。依稀能闻到他身上的烟草香味。在很小的时候，他便迷恋他身上浓浓的烟草气息。为了省钱，他一直抽便宜的烟。大前门，或者其它牌子。到老亦是如此。天熙工作后，买好的烟给他，他心里应该欢喜，却往往表现出嗔怒。经过过艰苦的生活，他始终害怕贫穷，害怕浪费钱。天熙不说话，只是定定注视着他，无比贪恋。害怕他会消失。他低低啜泣而至哽咽。他从哭泣中醒来，满脸泪水。父亲终究还是不见。他在黑暗里坐起身，感觉无限孤独。月光润泽，缓缓滑过窗台。凉意在心中回荡起伏。此岸。彼岸。生与死的界限，是这样的分明。
天熙心中一时异常难受，如万条江河涌动。父亲的死亡，他从未向他人提及过。一直自己承受，并且默默寻求答案。他希望上师能通过他的法力，帮他看一下父亲在那边究竟过得好不好。但是又觉得自己的这个想法太过荒谬，近乎迷信。上师，我想知道从佛家的角度讲，一个人为何会选择自杀。他嘴唇颤动，嗫嚅讲出这句话。话一出口，两行热泪即刻顺着脸颊流下。
上师定定注视着他，半晌不语。这目光清明透彻，温和有力。天熙注视他的眼睛。渐渐平静，内心的潮汐涌动亦渐趋止息。他一颗一颗捻动手里的念珠。缓缓而语。一个人选择自杀，是因为对生命太过于执着。所谓太过执着，意思是妄图使世间万事都按照自己的意愿来运行。当事情与自己意愿相对抗，或者达不到自己的期许，便抱憾失望，便乏力面对现实，由此生出诸多怨恨之心。所以因自杀而往生的人，往往是死于自己内心的怨气。生命原本是富于灵性的，但是，太过执着，便是给自己的灵性套上了枷锁。执着，是对生命的最大错误解读。放弃执着，选择放下，拥有一颗出离尘世的心，才会还原到纯粹的生命本身。人身难得，生死无常，轮回过幻，放下才是解脱。
所谓信仰，亦只是一个人内心的修习。宗教解决的另一个问题是如何看待死亡。生与死，不是对立的。他们是一体。死亡并不是一切的终结，而只是一段新路途的开始。无论有神还是无神，信还是不信，只要能够日日自持，控制欲望，善良而不贪婪，都将是一种积极的人生态度。
天熙凝神谛听，只觉心中悲喜交集，似有所悟。
4 他知道他在楼上，透过落地玻璃窗的窗纱看他。
玻璃窗后，是一张阴郁的，忧心忡忡的脸。
他赤脚走在楼下花园的林木间。一场雨过后，初夏的花园里，植物愈加繁盛。白色和紫色的丁香。即将凋谢的玉兰。金盏花。石榴树。白蜡树。更多的植物不知道名字。他对于植物的了解，乏善可陈。气候一直反常。天气几乎直接从冬天跳至夏天。天熙在楼下花园散步。暖风。他原本是穿了宽松的青色运动裤和咖啡色衬衣在花园散步。四顾无人，干脆脱掉脚上的运动鞋子。赤脚在一段石子铺就的花间小径上缓步行走。如同古代的日本僧侣那样，默默静思。
天熙感觉到了自己的烦躁。他觉得自己已经彻底迷失。离开是唯一的选择。有时，他对自己感到愤怒。这样与泽的纠结究竟算什么。客厅门口两人并排放的拖鞋。衣柜里熨烫整洁的各自的衬衣，牛仔裤和外套。同一只白色瓷杯子里的牙刷，蓝色花纹的浴巾。两人共用的UNO爽肤水，LANCOME MEN的发蜡，绵羊润肤露，韩国牌子的蜂蜜香皂。食物塞得满满的冰箱，甚至厨房里窗台的一盆薄荷。都开始令他无法容忍。这算什么。他质问自己。泽说，他刚刚踏上一段旅程。但是，在天熙看来，这旅程，再往前走，亦是没有光亮的。藉着寒冷，他们彼此靠近。但是，彼此的孤单，无可安慰。如同行驶在茫茫大海上的航船。开始有了漏洞。海水灌进来。两人的遇见，注定是一场沦陷。
在开始之前结束，一切都还来得及。
天熙花更多的时间与敏在一起。他以为他在恋爱了。或者，他表现得像在恋爱一样。敏的生日。他请她在一家泰餐厅吃饭。外观看起来像一座东南亚风格的寺庙。环境幽静。顶楼有露天的花园。现场音乐演出，可以举办派对。宽大舒适的沙发，适合饭后聊天。红色莎幔。珠帘。熏香蜡烛。泰国木雕神像。铮亮的铜水壶。是他和泽常去的一家餐厅。他穿蓝色竖条纹的衬衣。用了淡淡的BVLGARI香水。他们坐靠窗的一张桌子，点了咖喱皇炒蟹肉，芒果大虾，木瓜沙拉，两瓶啤酒。他小心翼翼掏出一个包装精美的盒子。是送给敏一件礼物。一盒比利时巧克力。精巧而方正的铁盒。黑白相间的图案。居中的黑色字体，是英文的大写字母。I LOVE YOU。是天熙特意请朋友从国外带回来的。
他心怀忐忑，双手把礼物送给她。从未有过的慌乱。她微笑，接过来看，却是默然。天熙捕捉到她面部神情的细微变化。天熙，她说。他等她的下文。她却不再说什么，只是夹菜。酸虾汤端上来。热气翻滚。她先为天熙盛了一小碗。
天熙，我们做朋友。但是我们不能谈感情。这太可笑了。她直视天熙的眼睛。没有什么比爱情更可笑的事情了。现在，我只希望认认真真去做自己的事情。爱情太危险。爱上一个人比不爱一个人更可怕。把你的全部能量，全部激情，投射到一个第二天很可能会消失不见的人身上。当然，我不是指你。
天熙，我相信美好爱情的存在。但它与我无关。我承认在这方面，我是一个悲观主义者。我们可以抱着互相取暖，但无法彼此依赖。我不想依赖谁，除了自己。更不要说什么我爱你，听起来愚蠢又可笑。我宁可爱一座城市，爱一片流云，爱一块石头，但是，我决不会再对一个人说我爱你。与生存相比，死亡是永恒的。与真实相比，虚幻是永恒的。与守候相比，分离是永恒的。与记得相比，遗忘是永恒的。与饱满相比，空洞是永恒的。
我了解你的心事，不代表我要拯救你。这是两码事。况且，天熙，我无法拯救你，有时我甚至无法拯救我自己。爱情无法带来拯救。我的黑暗与挣扎，同样无法示人。没有人可以看到。生活对每个人都不容易。
你自己想清楚，你来到北京，是否就是为了过平庸寻常的生活。像大多数人那样，盲目恋爱，结婚，贷款买房，买车，生孩子，为生活所奴役。开始吵架，遭遇婚外情，或者一夜情，出现第三者。她或他更有吸引力。离婚，分道扬镳，各自寻找下一个目标。或者就此对生活失望，麻木庸常的继续过下去。不，至少这不是我要的人生。
我不想依赖谁，从来没想过。但是，天熙，我需要机会。抱歉我没有告诉你，我已经有了男朋友。他是我的画廊经纪人。
天熙一直在听。敏的最后一句话，令他震惊。他瞪大了怀疑的眼睛。以为自己听错了。他们的年龄足足相差20岁。因为他的帮助，我才得以有机会去到美国，有机会去为自己的作品做展览。这个行业竞争太激烈，要想从中脱颖而出，实在太难。我已经不是小孩子，我知道自己要什么。她语调柔和，却不容置疑。我很快会辞去杂志社的工作。专心完成我的艺术创作。然后去国外做巡展。然后，她的语气迟疑，会跟他结婚。天熙，我已经付出了太多。我不能再容忍自己的默默无闻。这也许是我最后的赌注。她将杯子里的啤酒一饮而尽。眼中有隐约泪光闪现。
5一场迅疾的感情。
未来得及生发，便灰飞烟灭。事情如此简单的发生。充满戏剧性。也仿佛一切都预先排演好。
敏果然很快辞职。她与同事间的关系原本疏淡。只有天熙和另外两个关系较亲密的同事为她送行。选在一家名叫麻雀剧场的酒吧里。那天晚上，正有一支乐队的专场演出。马木尔和他的朋友们。剧场里到处弥漫着浓烈的烟味。台下的高脚椅上坐满了人。天熙他们找了一个靠近舞台的角落。舞台上打出红色和黄色的灯光。平头的吉它手开始弹唱。声音含混，喉音浓重，听不清歌词。只是依稀有骑手和眼睛的字眼。
他们围成一圈，坐在沙发上。敏穿了在新光天地买的裸色T恤衫。喝喜力啤酒。旁边是一群鬼佬。无一例外的有着挺拔的鼻子。中间夹杂着一个年轻的中国男子，穿黑色紧身上衣。他们讲英文，混合着法语。天熙的手机响起，是泽的电话。他问他在哪里，他要开车来接他。天熙沉默。在心里，他和泽，如同他和敏一样，已经是两条各自流淌的河流。彼此方向不明。
