其实这件事情最早跟我没关系，人家找的是我爹，龙家岭的赤脚医生陈知礼。
生病的是田家坝张知青家的闺女，叫小妮的，五六岁，到底是知青家的孩子，种好，跟我们这些山里娃就是不一样，白白净净，像洋娃娃一样。我出生的第三年，也就是红卫兵运动的晚期，毛主席他老人家就号召“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”，有一千七百万城市青年赶到了农村去，这张知青就是其中一个。听我爹说他是南京人，也不知道怎么的，既没有去新疆建设兵团，也没有到云南边疆，反倒是来我们麻栗山插了队。
张知青到底是城里人，嘴滑手快，一来没多久就把田家坝一枝花给追到了手，紧接着小妮就呱呱落地了，这孩子长得漂亮，人人都说以后肯定是一个大美人儿，张知青和他媳妇一枝花可疼了，宝贝得不行，我以前去田家坝的时候，总是跟罗大屌和龙根子去看那小妮子，说以后要能娶这么白的一媳妇，值了。
带着小妮过来的是张知青，连夜过来，直敲我家的门。
麻栗山地处十万的大山深处，靠山吃山，基本上都是木质吊脚楼，这一顿猛敲，谁都睡不着了，我爹去开门，我也披着外衣跟着胖妞一起出来，瞧见张知青抱着全身无力、已经昏迷的小妮进了堂屋来，一脸惊慌，拉着我爹瞧病。我爹开诊这么久，经验十足，摸摸那孩子苍白的脸，烫得惊人，又把了一回脉，脸色便沉了下来，问：“咳嗽不？”
张知青都要哭了，摇头，说不知道，我爹又问：“那发作之前，有没有呼吸困难，打冷摆子？”
张知青依旧是摇头，我爹就有些火了，一拍桌子，大声骂道：“姓张的，我知道你在托关系回城，想扔下这娘俩儿，不过我告诉你，小妮毕竟是你的骨肉，不能因为你那点破事，就耽误了孩子的性命！这也不知道，那也不知道，孩子他娘呢？”我爹这连骂带劝地一出口，张知青的眼泪水立刻就流出来了：“孩儿他娘，她、她疯了……”
我爹一听，立刻火冒三丈，揪起张知青的衣领，恶狠狠地问道：“怎么，是你弄得鬼么？”
张知青猛摇头，说：“陈医师，你听我说，这跟我没关系，是因为几天前我媳妇掉了孩子的事情……”我爹听他这么说，倒是想起来了，张知青他老婆今年又怀了一个娃，肚子鼓鼓的，还来他这里看过，前些日子听说那孩子做农活的时候滑了，听说还是个男娃，挺可惜的。孩子很大了，这事情搁谁都不好受，一枝花想不开，这个也是正常的。
我爹想了想，也没有再多说什么，叫我去弄点冰凉的井水过来给小妮敷一敷，这孩子有点儿怪，脑门烫得很，像是发高烧，不过身子有发凉。
我去弄了一桶井水过来，拧干毛巾给小妮擦脸，听到张知青在跟我爹讲起他老婆发疯的事情。
张知青的老婆自然有名字，但是我那个时候也记不住，就知道是田家坝一枝花，美得很，山里面好多少年郎都馋她，却没想到给张知青这个外来人给摘了。为这事儿张知青背地里没少被人骂，不过到了后来，上山下乡的知青开始陆续回城，张知青就有些慌了，在城里面待过的人，自然是不想一辈子留在农村，他和一枝花是事实婚姻，没领证，于是就琢磨着先回城，到时候再把一枝花她娘俩儿弄回去。
他忙着这事，却不想一枝花又怀上了，张知青鬼迷心窍，一心在弄回城的事情，整个人的精力都扑这事情上了，家里面的活都扔给了身怀六甲的一枝花和年迈的岳父岳母做，结果一枝花因为劳累过度，就流产了。
流产之后，才晓得是个男娃，一枝花命大，身体没多大事，留在屋里休养，就是不说话。她不说话，张知青他岳丈就火了，为这事跟他闹了两回，每回都很凶。张知青他是从城里来插队的，就住在自己岳丈家，人在屋檐下，不得不低头，心里面更是难受，跟自家老婆说话呢，一枝花伤心过度，根本就没有搭理他。
张知青心里面苦闷，只有跟自家可爱的女儿说，小妮懂事，说的话像小大人一样，给了他许多安慰。
那时候山里的农村生活条件差，活计又重，医疗条件也不好，基本上都是靠我爹这种没有经过正经考试的赤脚医生，女人流产也属正常，不过一枝花想留住自家男人，太想要一个男孩了，心中执念，所以才郁郁寡欢，闷得厉害。本来这件事情差不多就算是过去了，结果到了第七天的时候，张知青睡觉睡正迷糊，半夜里突然听到一声幽幽的歌声，在自己的耳朵边轻轻地哼了起来：“阿宝阿宝树上睡，下面有个野狼追，莫害怕啊莫害怕，妈妈就来了……”
《野狼追》是麻栗山的一首童谣，哄小孩儿睡觉的歌儿，本来是一首很简单的摇篮曲，然而听到了张知青的耳朵里，却是那么的瘆人，声音又尖又锐，而且还伴着一股婴孩的嘤嘤哭声，张知青浑身发冷，寒毛直竖，连忙爬起来，瞧见自己老婆一个人坐在床头，抱着个枕头，一边拍，一边哼歌。
自从小孩滑了之后，一枝花就没有露过一丝笑容，说过一句话，然而现在她的脸上，竟然满是发自内心的幸福微笑。
这场景看得张知青有点儿害怕起来，连忙拉住一枝花，喊道：“素素，素素，你怎么了？”
一枝花见丈夫一脸惊恐地喊自己，连忙把手指放在嘴唇上，嘘了一声，认真地说道：“你小声点，不要吵醒我们儿子。”张知青一听这话，心想坏了，咱儿子七天前就滑了，这到底是怎么回事？难道是自家老婆日思夜想，把脑子想坏了？他是城里人，想的也不多，只以为是神经衰弱了，跟一枝花解释，谁知道一枝花脸一翻，瞪着眼骂道：“你这个鬼扯的，我儿子明明在我的肚子里呢，你干嘛咒他？难道你以为他不是你的种，是别人的？好嘛，我跟你这么多年，清清白白，你竟然这么想我？呜呜……”
一枝花在这里哭闹，张知青便头大了，连忙爬下床来，去找隔壁的岳丈岳母商量。
他白天刚跟岳丈吵了一架，正怄气呢，不过也顾不得这么多了，找过去，正好他岳丈也找了过来。木房子隔音不强，他岳丈隐隐听到一些，走进房间里一瞧，却见自家女儿抱着枕头，不吵不闹，正哼着儿歌呢。张知青他岳丈毕竟见识多一点，守在门口这里商量，说这妮子莫不是相思成疾，惊走了魂咯？当时的场景十分诡异，几个大人都慌了神，七嘴八舌地议论，讲到后来，他岳母说要不然找个神婆看下吧。
农村人迷信，遇到事情都想找神婆神棍，不过那个时候破四旧不久，又闹动乱，但凡有点名气的都给游大街去了，只有那深山的苗寨子，才会有一两个。
张知青岳母说自己娘家附近倒是有一个姓龙的神婆，不过太远了，远水救不了近渴，先等等再看。
这样到了白天，一枝花仍然觉得自己肚子里面有一个娃，是男的，还跟她说话呢，叫她妈妈。不过她前几天病怏怏的，这会儿倒是精神了，也下了地，干起家务麻利得很，一点不像是动了大气的人。张知青不知道是喜是悲，也不敢走远，就和自家小妮守着一枝花，地里的活让两个老人去做。
到了黄昏的时候，一枝花突然又抱起了枕头，说要给孩子喂奶，张知青苦笑不得，然而他伸过头去，一看，却是吓得魂飞魄散。
