登陆注册
1932400000001

第1章 颁奖辞

她这种表达能力后来也发挥到其余的作品上面;放弃现实经验的题材后,则以小说后半部的主角艾利克刻画得比较成功。

作者能潜心挖掘我们祖宗们那些遥远的、幽微的,这方面也表现得最生动有力。由于英雄人物心胸的开阔,诺贝尔奖委员会主席

霍尔斯陶穆

在她最早的一些中、长篇小说中,温塞特精彩地刻画了科利斯丁尼亚(挪威首都奥斯陆之旧名)年轻妇女的现实处境;书中所呈现的,是个动荡的世代,很多人在渴望幸福的同时,不惜把自己的前途也孤注一掷,人生的大事决定于唐突之间,其后果自不容乐观,至少,使他的残暴几乎成为一种正当和高贵的行为。本书在技巧与境界上,就非易事;很多人患得患失,以致虎头蛇尾,还有些因而沦为歧路亡羊——幸福的代价到底太高,不是每个人都支付得起的。那个世代的妇女处在极端孤立的状态中,本身既排斥传统,也不打算从既有的社会秩序里寻求依托——传统与既有的社会秩序对她们而言,无异是一种累赘,一种枷锁,与前者是同样圆融而成熟的;如果要数人物,遑论去寻求依托了。她们所热衷的,是怎样早点去为自己创造一个新社会、过着新生活。

温塞特在这些妇女的圈子中生活过相当的时日,所以才能以悲悯的情怀加上丰富的想象力,把她们悲剧性的生活刻画得淋漓尽致:在她以冷静深沉的笔触描写她们命运变化的时候,也隐含着对她们生活方式和时代的批判。她笔下的人物非但生动突出,场景也令人难忘;一个初习写作的人,能有这种高超的表达能力,诚属难能可贵。

尽管有法令的禁制,但当时一般人的生活还是难以免除暴戾之气——当然,那种暴戾之气或许没有我们当前这么严重——对这方面的描写,使我们看到人类心灵发展的真相;也只有此种描写,只可惜那种表现方式似乎太过敏感纤细、也太现代了,与整个作品的格局往往有些格格不入,我们不晓得作者采用那种技巧是另有苦心,假如有,那也许是她从自己沉痛的生活中所得到的体验;何况现代与古代之间的某些妥协,原是历史小说无法避免的课题,而温塞特所采用的方法是值得我们赞赏的

大体上,在这方面,也许她注定是个先驱人物;由于父亲是个优异的史学家,使她从小就浸润在历史传说与民间故事中,这种特殊的环境,决定了她个人才能发挥的方向。

历史素材确实也能吻合她的天性,在她的书中,过去的人物比现代的人物更为具体、明确和统一,本来是几百年前的人物,经她的妙笔一点,我们可以说本书呈现的是完整的人类进化史;对于每个人物,亲切地向读者打招呼,不论群体或个人,也都能尽忠于家庭或社会所赋予的职务。处理这种题材,一般作家是无能为力的。

按照她的看法,中世纪的人比起现代人来,似乎享有更多彩多姿的心灵活动。原来我们那些道貌岸然的老祖宗,除了重视荣誉和信仰,暗地里对于肉体感官之乐也从未忽视,作者都从他们的童时代便开始描写,或湮没下的生活真相,难怪能引发读者普遍的兴趣与敬佩。

她还注意到怎样把心灵生活和国家社会的意识结合在一起;对十四世纪的大地主与骑士而言,荣誉代表着一切,代表着他们生死以之的至高理想。宗教生活不是心灵的假期,而是真理的起点,它能贯穿、甚至支配一个人的生命。很多激烈的情节都为了以上两种因素而引起,对于那些人,作者每于他们存亡攸关的时刻流露出最深切的关心;当然,并着重每个阶段的变化,构成她作品主要的心理旨趣之一,这方面难免有人会有异议,因为中古时代的文献资料中,对女性问题、尤其是人们生活中隐匿的一面是讳莫如深的,史学家对她这种“无稽之谈”始则哗然,继之以责难,但他们不曾知道,站在考证的立场,固然可以振振有词地叫人“拿出证据来”;站在作家的立场,使人物面貌显得益加清晰和鲜活,却也无可厚非——作家至少和史学家应该有相等的权利吧!考古学家应该承认,过去的文献已经流失不少,现存的资料也未必能完全涵括过去人类生活全部的真相,何况文献资料往往对某些特定的问题避而不谈,而人有原始记忆,作家对“人性不变”的假设绝非全然无稽的。整部小说如巨河般地滚滚前进,它滚滚的水波载着读者一路颠簸而下,主角克丽丝汀为她的生命奋战到底,都活灵活现地从历史的尘埃里跑出来。

大致看来,她的笔触是广泛的、有力的,才算得上高超的艺术。

温塞特女士在壮年时代就获得诺贝尔文学奖,不断地吸收两岸的支流,并且常常不顾读者的负荷,把支流两岸的风土也作了详尽的描绘。在绵延好几个世代中,作者以浓缩的形式表现了故事的发展与冲突;然则,这些都像云层一样,在雷电闪烁的时候才会相互碰撞;滞重则是作者激烈和快速想象力所造成的,因为在作品的整体透视中,未能对每个事件的场景与对白作必要的省视,这条河流固然广阔却不可能无所不包,实在很不简单,使人为之目眩神摇,然则,它的水波本质上是历久弥新的,不管水涨水落,读者都可以发现它的神力与魅力,有时候,读者甚至可以在浩瀚而平静的水面上窥见无边无际的倒影,从而体悟到人类的伟大。最后,她的天赋是植根于一颗伟大与冷静、清晰的心灵,河流也就汇入大海了:从来不会有人嫌河道太长,因为河底与河岸所包含的东西太奇妙、太繁富了!

温塞特最后一部小说,1925到1927年之间分上下两卷出版的《欧拉夫·奥东逊》,虽然没有酝酿悲剧性的结局,但层次上大抵和前者是相近的。欧拉夫屠杀冰岛人这一节写得相当精彩,要克服种种复杂的心理难关,她们早已对之深恶痛绝,她掉转头去从事历史生活的探索,请我代表瑞典学院向她致崇高的敬意。,这种心理学问题说来真是有趣。

两性生活的问题不断出现在温塞特的历史小说中,凭借一己对人类心灵的直觉、观照和体悟来下笔,温塞特也没有错过,时而是滞重的。

同类推荐
  • 翼之影Ⅰ:前奏

    翼之影Ⅰ:前奏

    拥有惊人天赋的波尔德在进入弗戈森诺空军学院的第二年,于一次考试中意外入选了S-AF空军基地的僚机飞行队。在这里他结识了传说中的飞行员与一群战友,从此在自我成长的道路上快速地蜕变……阴谋,战争,死亡。梦想,希望,重生。属于成年人的残忍哲学与少年胸中的飞翔热望,在这片本不该驱走和平的辽阔世界中融汇激荡!如果在你心底存在一份对草莽精神的渴盼,一份对自由无畏的狂热,一份对爱与时光的执念,那么欢迎进入White Phantom的世界,成为我们的同伴!
  • 萧十一郎

    萧十一郎

    萧十一郎是各来去无踪、潇洒浪荡的“大盗”,为人侠义、忠诚。风四娘告诉他,武林中人人窥伺的神秘宝物割鹿刀进入中原,一时江湖上烽烟四起,萧十一郎屡屡被人嫁祸,深深卷入这场风波,但也由此结识了武林第一美女、世家公子连城璧的妻子沈璧君,从此萧,沈,连三人开始了恩怨纠缠的一生……
  • 三国2:龙争虎斗

    三国2:龙争虎斗

    本书为“日本金庸”吉川英治最耀眼的巅峰杰作《三国》第二部。作者用颇具个性的现代手法对中国古典名著《三国演义》进行了全新演绎,简化了战争场面,巧妙地加入原著中所没有的精彩对白,着墨重点在刘、关、张、曹操等经典人物的颠覆重塑和故事情节的丰富变幻,在忠于原著的基础上极大成功地脱胎换骨,将乱世群雄以天地为舞台而上演的一出逐鹿天下的人间大戏气势磅礴地书写出来。书中扑面而来的旷放雄卓之豪气、凄婉哀切之情愫、夸张幽约之谐趣,令人感慨不绝;其中的运筹与博弈、权术与诡道、用兵与驭人,则令人掩卷深思。
  • 小鲜肉遭遇霸道导师:长大

    小鲜肉遭遇霸道导师:长大

    【白百何、陆毅、江疏影、白宇主演的青春励志剧《长大》东方卫视、天津卫视黄金档热播中】仁华是江城最大的三甲医院,小镇姑娘叶春萌以高分进入仁华实习,梦想着大展身手的她却遭遇到”毒舌导师“周明惨无人道的考验和训练。残酷的末位淘汰法则,无处不在的激烈竞争,不仅时刻挑战着菜鸟实习生们的体力、智力和意志力,也考验着他们的友情、爱情、和对梦想的执着。实习医生叶春萌刻苦要强又颇具天分,连魔鬼导师周明都对她暗自器重,而叶春萌长期被来自小城贫困家庭的自卑困扰,处于身世优越的实习生陈曦、白晓菁之间,获得实力的认可和留院资格曾是她唯一的目标。为此,面对陈曦和白晓菁的优越身世她敏感过,面对能让她少奋斗十年的诱惑她动摇过,面对和导师周明间障碍重重的爱情她犹豫过。
  • 福尔摩斯探案全集:归来记

    福尔摩斯探案全集:归来记

    《归来记》为短篇小说集,是系列第六部。《空屋猎“猛兽”》是福尔摩斯历劫归来后办理的第一则案子——自从福尔摩斯与伦敦罪犯首领莫里亚蒂教授双双跌落雷清贝瀑布后,所有的人都以为福尔摩斯死在雷清贝瀑布——未料八年后福尔摩斯化装成老流浪汉回来,利用他在贝格街的旧宅一举破了三起伦敦市悬而未决的案子……故事不仅极大地满足了侦探小说迷的愿望,其创作过程本身即以足构成世界文学史上一段永难磨灭的佳话。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 豪门弃妇奋斗史

    豪门弃妇奋斗史

    三位有着职业微笑的年轻女孩并排站着,她们每个人手上拿着2套时尚的衣裙。方芹有些诧异,华阳酒店什么时候多了项这么体贴周到的服务。“随便给我一套衣服就好。”方芹想到房间里的凌乱脸上涌出两朵尴尬的红云。“这些衣服早上有位先生已经付过款,小姐还请您全部收下。”甜甜的声音夹杂着羡慕。“衣服我收下,这里没有你们的事情,你们可以走了!”方芹满脸厌恶的看着发出羡慕声音的女孩,因……
  • 前朝公主不愁嫁

    前朝公主不愁嫁

    【本文纯属虚构,请勿模仿】第一眼看到他,她便惊呼:“我见过你,你是我梦里的那个男人!”于是,他邪邪一笑,不客气的将她拥入了怀里,“原来,你连梦里都在想着朕……”他俯身要来亲吻她,她却不小心划伤了他,只是为嘛最后走的时候,是他抱着她?她原本只是太后身边的小宫女,却在被皇上看到的当天封为了公主。因为逃避男友的吻,却没想,竟然和他一起穿越,她以为南宫翼只是霸道,她以为南宫轩只是掩藏了自己,她也以为,她喜欢的仍是氤氲不散的曼佗罗,却在最后,明白了,什么都在变,包括她的心……
  • 你就是凶手:爱伦·坡佳作集

    你就是凶手:爱伦·坡佳作集

    本书为爱伦·坡代表性小说作品集,侦探小说的首宗棘手案件《莫格街凶杀案》,站在尸体上张着血红的独眼《黑猫》,让国王大臣自动受缚、上演血淋淋的人肉烧烤记的《跳蛙》,一进入爱伦·坡的惊悚世界,想知道结局的着迷者往往不能等上一秒。爱伦·坡以繁复的笔法,渲染出诡异的气氛,勾勒出离奇的情节,以及那个亦真亦幻的惊悚世界。
  • 爱相随

    爱相随

    神秘女林月如一直以来独自抚养着一个女儿,因上班迟到与总公司的总经理肖仁辉发生冲突,两人也因此阴差阳错地发生了一段爱恋,然而月如怎么会有一个女儿呢.?肖仁辉能否接受这个孩子。
  • 九皇妃

    九皇妃

    “此人危险。””“其心不轨。,她必双倍奉还。”=﹡=﹡=小剧场:“事都让你做了,又岂是当初那胸无点墨、任人拿捏的草包女?“数银子。这仇,腹黑轻狂的佣兵首领,竟成了大商皇朝著名的花痴草包女!丞相府楚家大小姐楚华容,我报。”谁守她护她,她定铭记在心。”半晌,人生潇洒。那恩,撞上南墙也绝不回头。一次郊游,竟被心上人毫不怜惜地丢进狼群,我还。“还有呢?”*本文一对一,取而代之的是冷冽华光,随心所欲。“睡觉。谁欺她辱她,那我到底能做什么?!”某女眸光恨恨。快意恩仇。”而她,女强男强,一朝穿越,看她惊慌逃窜满身狼狈,轻松宠文。”“还、有、呢?!”咬牙切齿的声音。那个男人允许吗?“这是我的事!”“他救过我,不顾世人耻笑嘲讽,我要帮他站起来。”只是,女子暴走,绝色姿容却不识点墨,整日追着当今第一天才美男四皇子跑,“我去----”某男优雅地掀了桌,只为博身边佳人开怀一笑!“吃饭。“你让开。他差点害死我,我非揍他一顿不可。当楚华容再次醒来,美眸里再无迷恋之色,“从圣旨到来的那一刻开始,讥笑地看着众人目瞪口呆的脸重来一世,她本想活个潇洒从容,就不是了。却被一道圣旨扰乱了步伐。
  • 食味记

    食味记

    一朝穿越入农家,花小麦表示,奔放的人生无须解释。 朝起炊饭香,晚来烹鱼虾,日子有色又有味,节操什么的,都是浮云。 二姐说,遇见好男人,便要果断扑倒之,花小麦摩拳擦掌,某男倒退三步。 “娘子莫急,这种事,还是放着我来。” ------------------------------ 新书《娇颜》上传,欢迎少年们围观么么哒O(∩_∩)O
  • 命定宫斗Ⅰ

    命定宫斗Ⅰ

    一场天劫,让两位仙女背负着生生世世的诅咒在凡间永生!一次情感的背叛,让她不计代价地穿越前生今世,只为与第三者一较高下!金枝玉叶的公主,突遭真相的打击,亡命天涯,誓死复仇!与人斗、与天斗、敌不过与自己的良心斗!赢得了表面风光,却输尽了人格与尊严!他与他是兄弟、是政敌、是情敌;违背伦理,他们终究得到了什么?她与她,几度挣扎在生死边缘,付出了一切代价,只为:人定胜天!
  • 剑神之法魂修仙

    剑神之法魂修仙

    从没落的江湖武林到百家争鸣的九天各界,司马无痕一心只为寻求剑道之巅峰,不料他拥有着被誉为邪魔之首的先天法魂,在不知不觉中将法魂修练成形,此后便就遭到九天各界所谓正派人士的追杀。司马无痕能否荣膺剑神?拥有先天法魂难道真的会是邪魔之首吗?无限精彩尽在其中。
  • 王妃休夫-誓做守财奴

    王妃休夫-誓做守财奴

    “琪琪,我要结婚了,哈哈,我终于要跟于浩结婚了。”结婚礼堂里,穿着婚纱的我兴奋的脚都有点发抖了。“好了金子,你都笑好几天了,有什么值得高兴的?“这已经是好友琪琪的第一百八十遍抗议了。“人家高兴嘛?你知道我等这天等得多辛苦吗?”我忍不住又开始傻笑了起来。“是啊……。是够辛苦的……。为了他,你连做医生的资格都自动放弃了。那可是你的愿望……。”好说着说着,好友又开始骂起我来了。……