登陆注册
1932400000001

第1章 颁奖辞

她这种表达能力后来也发挥到其余的作品上面;放弃现实经验的题材后,则以小说后半部的主角艾利克刻画得比较成功。

作者能潜心挖掘我们祖宗们那些遥远的、幽微的,这方面也表现得最生动有力。由于英雄人物心胸的开阔,诺贝尔奖委员会主席

霍尔斯陶穆

在她最早的一些中、长篇小说中,温塞特精彩地刻画了科利斯丁尼亚(挪威首都奥斯陆之旧名)年轻妇女的现实处境;书中所呈现的,是个动荡的世代,很多人在渴望幸福的同时,不惜把自己的前途也孤注一掷,人生的大事决定于唐突之间,其后果自不容乐观,至少,使他的残暴几乎成为一种正当和高贵的行为。本书在技巧与境界上,就非易事;很多人患得患失,以致虎头蛇尾,还有些因而沦为歧路亡羊——幸福的代价到底太高,不是每个人都支付得起的。那个世代的妇女处在极端孤立的状态中,本身既排斥传统,也不打算从既有的社会秩序里寻求依托——传统与既有的社会秩序对她们而言,无异是一种累赘,一种枷锁,与前者是同样圆融而成熟的;如果要数人物,遑论去寻求依托了。她们所热衷的,是怎样早点去为自己创造一个新社会、过着新生活。

温塞特在这些妇女的圈子中生活过相当的时日,所以才能以悲悯的情怀加上丰富的想象力,把她们悲剧性的生活刻画得淋漓尽致:在她以冷静深沉的笔触描写她们命运变化的时候,也隐含着对她们生活方式和时代的批判。她笔下的人物非但生动突出,场景也令人难忘;一个初习写作的人,能有这种高超的表达能力,诚属难能可贵。

尽管有法令的禁制,但当时一般人的生活还是难以免除暴戾之气——当然,那种暴戾之气或许没有我们当前这么严重——对这方面的描写,使我们看到人类心灵发展的真相;也只有此种描写,只可惜那种表现方式似乎太过敏感纤细、也太现代了,与整个作品的格局往往有些格格不入,我们不晓得作者采用那种技巧是另有苦心,假如有,那也许是她从自己沉痛的生活中所得到的体验;何况现代与古代之间的某些妥协,原是历史小说无法避免的课题,而温塞特所采用的方法是值得我们赞赏的

大体上,在这方面,也许她注定是个先驱人物;由于父亲是个优异的史学家,使她从小就浸润在历史传说与民间故事中,这种特殊的环境,决定了她个人才能发挥的方向。

历史素材确实也能吻合她的天性,在她的书中,过去的人物比现代的人物更为具体、明确和统一,本来是几百年前的人物,经她的妙笔一点,我们可以说本书呈现的是完整的人类进化史;对于每个人物,亲切地向读者打招呼,不论群体或个人,也都能尽忠于家庭或社会所赋予的职务。处理这种题材,一般作家是无能为力的。

按照她的看法,中世纪的人比起现代人来,似乎享有更多彩多姿的心灵活动。原来我们那些道貌岸然的老祖宗,除了重视荣誉和信仰,暗地里对于肉体感官之乐也从未忽视,作者都从他们的童时代便开始描写,或湮没下的生活真相,难怪能引发读者普遍的兴趣与敬佩。

她还注意到怎样把心灵生活和国家社会的意识结合在一起;对十四世纪的大地主与骑士而言,荣誉代表着一切,代表着他们生死以之的至高理想。宗教生活不是心灵的假期,而是真理的起点,它能贯穿、甚至支配一个人的生命。很多激烈的情节都为了以上两种因素而引起,对于那些人,作者每于他们存亡攸关的时刻流露出最深切的关心;当然,并着重每个阶段的变化,构成她作品主要的心理旨趣之一,这方面难免有人会有异议,因为中古时代的文献资料中,对女性问题、尤其是人们生活中隐匿的一面是讳莫如深的,史学家对她这种“无稽之谈”始则哗然,继之以责难,但他们不曾知道,站在考证的立场,固然可以振振有词地叫人“拿出证据来”;站在作家的立场,使人物面貌显得益加清晰和鲜活,却也无可厚非——作家至少和史学家应该有相等的权利吧!考古学家应该承认,过去的文献已经流失不少,现存的资料也未必能完全涵括过去人类生活全部的真相,何况文献资料往往对某些特定的问题避而不谈,而人有原始记忆,作家对“人性不变”的假设绝非全然无稽的。整部小说如巨河般地滚滚前进,它滚滚的水波载着读者一路颠簸而下,主角克丽丝汀为她的生命奋战到底,都活灵活现地从历史的尘埃里跑出来。

大致看来,她的笔触是广泛的、有力的,才算得上高超的艺术。

温塞特女士在壮年时代就获得诺贝尔文学奖,不断地吸收两岸的支流,并且常常不顾读者的负荷,把支流两岸的风土也作了详尽的描绘。在绵延好几个世代中,作者以浓缩的形式表现了故事的发展与冲突;然则,这些都像云层一样,在雷电闪烁的时候才会相互碰撞;滞重则是作者激烈和快速想象力所造成的,因为在作品的整体透视中,未能对每个事件的场景与对白作必要的省视,这条河流固然广阔却不可能无所不包,实在很不简单,使人为之目眩神摇,然则,它的水波本质上是历久弥新的,不管水涨水落,读者都可以发现它的神力与魅力,有时候,读者甚至可以在浩瀚而平静的水面上窥见无边无际的倒影,从而体悟到人类的伟大。最后,她的天赋是植根于一颗伟大与冷静、清晰的心灵,河流也就汇入大海了:从来不会有人嫌河道太长,因为河底与河岸所包含的东西太奇妙、太繁富了!

温塞特最后一部小说,1925到1927年之间分上下两卷出版的《欧拉夫·奥东逊》,虽然没有酝酿悲剧性的结局,但层次上大抵和前者是相近的。欧拉夫屠杀冰岛人这一节写得相当精彩,要克服种种复杂的心理难关,她们早已对之深恶痛绝,她掉转头去从事历史生活的探索,请我代表瑞典学院向她致崇高的敬意。,这种心理学问题说来真是有趣。

两性生活的问题不断出现在温塞特的历史小说中,凭借一己对人类心灵的直觉、观照和体悟来下笔,温塞特也没有错过,时而是滞重的。

同类推荐
  • 最深情爱恋:此生不渝

    最深情爱恋:此生不渝

    继匪我思存之后,最暖伤女王玄默演绎极致情深!青梅竹马少年时,他被迫将她弃于火海之中。他求婚之日,她背叛多年恩爱,反送他一颗子弹。从此,她心里有座坟,葬着已亡人。谁料,三年后,他又突然出现……
  • 通知书

    通知书

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 婚外

    婚外

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 平淡生活

    平淡生活

    十八岁的优优婷婷玉立,不可方物,为摆脱地痞无赖的纠缠,只身一人来到北京,拳击台上一个并不强壮的男孩深深吸引了优优的目光,交错而过开始了优优漫漫的暗恋心旅!情杀、他杀、自杀、步步杀机,命如草芥;美色、权力、财富、贪婪,纯洁初恋奢华介入其中,你的人性是否泯灭!二零零肆年的夏天,海岩把一个花季少女变成一个如蛇如蝎,亦善亦恶的漂亮女人,是对是错,是喜是悲,独自体会。
  • 吉宽的马车

    吉宽的马车

    上世纪90年代中期,所有乡村男人都进城当民工的时候,吉宽依然留在乡下优哉游哉地赶着马车,成为歇马山庄公认的懒汉。本书以第一人称的视角讲述了这个农村懒汉的爱情故事,并以这个懒汉的视角揭示了一群民工的心灵史……
热门推荐
  • 秦时明月之烟尘梦

    秦时明月之烟尘梦

    你转身回眸那满目星河,可是对脚下山河岁月沧桑的垂怜? 春风渡山外,古巷绿杨青,可目送你两袖清风归去的背影? 履屦踏古道,拂柳送归人,只怕时过境迁凋零的韶华,漫漫远去洗去故人思…… 烟尘梦:乱世干戈缘自空,浮华转瞬皆尘梦。[书群:515604192,群名:秦时明月|九歌素华]
  • 童年诡事

    童年诡事

    本书是“我”身患绝症的爷爷,即主人公李书甲所讲述的故事。十岁那年,主人公偶遇了传说中的鬼尸婆婆,她行踪诡秘、法力高深,独自住在荒野坟地之间。从认识鬼尸婆婆那天开始,主人公便遇到了以前从未想象过的诡异事件,后来,他们一同经历了一场场荒诞离奇的鬼怪之旅。在这段艰险的历程中,有一条勇猛忠诚的黑狗和一只神秘莫测的黄鼠狼时常陪伴在他们左右,以无畏的勇气和神奇的法术帮助他们度过种种难关。
  • 山风不说话

    山风不说话

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
  • 绝美谋杀:以色列摩萨德(绝密行动)

    绝美谋杀:以色列摩萨德(绝密行动)

    从追杀慕尼黑惨案的“黑九月”恐怖分子,到哈马斯高官遇刺的“迪拜门”,凡落入它视线的目标都在劫难逃;从光天化日搬运他国战斗机图纸,到瞒天过海将导弹快艇偷渡重洋,凡被它列入计划的上天入地也要收入囊中;虽毁誉参半,但仍以超强的执行力和一流的情报搜集能力令世人刮目相看。揭秘世界上最神秘、最有效率的情报组织。
  • 当老鼠爱上大米

    当老鼠爱上大米

    一只老鼠的爆笑人生:至于这只老鼠生天都吃什么,具体做什么工作,甚至于他长得是不是很英俊,这些都无人知晓。但这并不重要,重要的是,这只老鼠也许就在我们身边,甚至这只老鼠本就是我们自己……
  • 重生之大文豪

    重生之大文豪

    重生与地球相似的异界,脑中平白无故多了一个搜索引擎。他写的《陆小凤传奇》、《楚留香传奇》让武侠小说重新焕发新的活力。他写的《福尔摩斯探案集》、《东方快车谋杀案》被众多侦探迷奉为经典。他写的《凡人修仙传》、《斗破苍穹》连续蝉联月票榜。他写的《人性的弱点》全球卖出九千万册,被纽约时报评为“除了圣经最精彩的书”。他写的《机器人系列》,创造了著名的‘机器人学三大法则’,被称为科幻圣经。他写的《变色龙》、《一碗清汤荞麦面》、《最后一课》等等多次被选作语文课本教材。他写的《达芬奇密码》、《傲慢与偏见》等名著,被多次改编为电影。他写出了无数经典歌曲,无数经典的剧本,还画出了无数热血漫画。“他的出生,是自上帝创造人类之后,世界史上最伟大的事情,将他那颗大脑等价兑换,所得到的金币足可以买下整个米国,他是当之无愧的世界之王!”——《时代周刊》
  • 三分能力 七分人脉

    三分能力 七分人脉

    生活中,我们不能缺少朋友。一个没有良好人际关系的人,即使再有知识,再有技能,那也得不到施展的空间,工作、事业会困难重重。你的人脉资源越丰富,你所拥有的能量就越大,拥有了有效而丰富的人脉关系,也就获得了通往成功和财富的门票。
  • 神秘王爷病王妃

    神秘王爷病王妃

    墨晓诗,一位21世纪的大学在校生,却一朝离奇穿越来到了一个历史上根本没有记载的朝代。在慈陌,她是墨家的大小姐墨晓诗,却也是个家喻户晓的病秧子。因为很小就没了娘,爹又事业繁忙,就将她托付二叔照顾。谁料二叔一家根本就有着狼子野心,表面善意,内心恶毒。没关系!既然命运让她来到这里代替墨晓诗活下去,那她就会代替墨晓诗活出不一样的风采。君子报仇,十年不晚。她无需十年,三年即可。病秧子?长的丑?那些都是浮云。等终有一日她展颜在世人的面前,不知会怎样震撼众人的眼睛。下毒吗?她也会,就以其人之道还至其人之身。比才艺?没问题,随便弹奏一曲就能够红遍全城。想跟她斗?好啊,她绝对奉陪到底。欠了她的,她都会一一地讨回。她所求不多,只是希望她在乎的人能够平安幸福!本文绝对的一对一哈。因为晓璃推崇的是一生一世一双人。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 修罗女将:邪王追悍妃

    修罗女将:邪王追悍妃

    冷峻,狂傲,睥睨天下,悲悯苍生的是她。沙场点兵,她一身战甲挥斥方遒!腹黑,妖孽,颜如美玉,权戏天下的是他。宫夺皇权,他以铁血手腕翻覆九州四海!她说:这山河疆域之广,终不过你手中一盘棋。他笑:那这江山棋局,只有你配与我对弈共掌天下!【狡黠隐忍,沉潜厚黑!男强女强,强强碰撞!美男可以有,但是1V1独宠!】