登陆注册
1929900000012

第12章 瑶沟村的一轮日头(1)

“连科——你考取高中啦——”

“连科——在哪儿——你考取高中啦——”

“喂——你和你姐分数都够啦——听见没有——小子,钻哪去了!”

在仲秋的一个夜里,队长的唤声像雨样,滴滴答答跳荡在旱久的玉蜀黍叶子上。那时候,我正在浇地。焦干的黄土,饿孩娃吸奶似的吞着流水。水本来很小。已经两个来月滴雨不落了,田地都结成坚硬的板块,裂纹指头一般粗,曲曲弯弯,好像豫西的山岭和平原。玉蜀黍已长到大人的胳肢窝,赶巧埋着我的头顶。我站在地心,听到队长的叫声时,吓得怔住,呆呆的不动。载着草叶、柴棒的流水,在宽大的地畦里,摊成一面土色的褥子,从我光光的脚面缓缓地铺过去。我感到了令人颤抖的温暖。月光十分明亮,正是农历月中,月亮像冬天的太阳似的悬在东天顶上。玉蜀黍在月光中,像一片瘦弱的林地在呻吟,还有土地喝水的声音,还有玉蜀黍叶儿在风中的摩挲响动,好像天底下,除了这混杂柔顺的音响,什么声响也没了。我很想再听一声队长那撕开嗓子的哑叫。可是,队长不叫了,只站在田头骂:“小子,钻哪了!钻哪了?你小子!”

有一只蛐蛐,顺水漂到我的脚面上,抓住脚面的茸毛,一步一步往我的腿上爬。我站着不动,心里痒极了。这时候,我感到了有两滴泪,从脸上滑落水里。蛐蛐爬到膝盖上,像上了一个山冈,突然停下来,仰望着月亮“咯咯咯咯……”地叫起来。终于,我听见了队长沿路踢踏的脚步和呢喃的骂咧。

“娘的脚,钻哪了,水都漫畦啦!”

蛐蛐在我的膝上歇了嘴。

“三叔……我在这。”

队长站下来。

“咋的叫死也不应?”

“真的,考上啦?”

“娘的,来回跑十八里路去打听,还能哄你娃子呀?”

“我姐哩?”

“都过分数啦……改个畦儿浇着出来吧。”

这当儿,我的心才落实下来。不消说,是真真实实地考取了县第四高中。吃过夜饭的时候,社员们都扛着铁锨去护水渠了。久旱不雨,各庄稼地块都干得死死活活,每个村落和村落中的生产队,彼此之间,时常为了争水打仗。公社从陆浑水库引开了一条水渠,一米宽,半米深,供四个村庄浇地,途中不断被外村外队社员掘开渠帮儿把水偷去。因此,每每浇地,男劳力和年轻的女社员,就都被派去气势汹汹地护渠,剩下的娃儿、老人才被派往地里看畦儿,改水道。我是队长瞧得起的人。夜饭刚吃完,队长就寻到了门上。

“娃子,今儿黑给你挣点便宜工,跟叔浇地去吧。”

跟在队长身后,我像队长牵着的一只绵羊,一路上都默默无语。快到地里时,队长忽然想到了哪儿,猛地车转身子,盯着我极是仔仔细细看了一阵,才冷不丁儿问:

“你今年能考上高中吧?”

“不知道……”

“不是说你在中学成绩蛮好嘛!”

“考代数时我怕……不知咋的,吓得,裤都尿湿了。题难做对一半……”

“娘的!这么说你考不取?”

“说不准。”

“我去问问。”

队长的内弟是县第四高中的物理教师,姓赵,他总是称赵老师是赵大舅子。他说:“娘的脚,你要考不上高中,我们瑶沟村就妈的完啦!”话毕,他把铁锨往我肩上一搁,交代我看好田地畦儿,浇地时不要费水,把庄稼浇得淹死;也不要急着改畦儿,让庄稼喝个半饱;说你娃子用着心,我找到赵大舅子一问就回来,今夜给你记半天大人工,四分。

队长走了,我并不以为然,认为队长去岳丈家有别的事情,不想队长来回跑了十八里路,是真的去问了分数。到田头改着畦儿,我的心里升起一片对队长的感激之情,就像因为队长去问了我才考取的,队长不去问,我就考取不了似的。改完了畦儿,我看着浑浊的流水,哗哗地朝另一畦地里细细地卷过去,忽然想对着天空叫几声。我抬起了头。月亮正对着我。我好像看到自己的影子在高高圆圆的月亮里来回晃动。于是,我盯着月亮不动了,感到月光抚摸着我的脸。水从脚脖上滑过时,又温热,又舒适,像鸡毛在我的脚脖上轻轻地扫来扫去。

“把你的铁锨扛着出来吧。”队长说。

我扛着铁锨,沿渠帮朝队长走过去。渠帮上的水草不断夹到我的脚缝里。还有蛤蟆,我一动就跳到水渠里,或者浇过的庄稼地里。到队长面前,我像到了父亲面前一样拘谨,把铁锨放下扶着,低头拿脚去铁锨边上刮着黄泥。

“分数够了就录取?”

“大舅子说,眼下邓小平主持国务院工作,说考学全靠分数,还能不靠分数嘛。”

说着,队长把大手放在我的头上搓摩着,像摩葫芦似的把我的头推去拉来。最后,他狠狠地在我的后脑瓜上拍了三巴掌。

抬起头,我看见队长的脸在月光下溢满欢快,就像上个月他的大儿子终于娶了一个媳妇一样,眼角纹舒展了许多。

我叫了一声:“三叔……”

队长又在我后脑瓜上拍一下:“回家吧,给你爹娘说一声。”

我没有立刻走,又和队长在月光里陪伴一会儿,才恋恋不舍地离开他。往前走了几步,队长又突然叫住我,说:“娃子,好好用功读书。今夜,三叔从来没有这样高兴过……给你记一天的工分吧:十分。”

我很重地向队长点了一下头。

我们家住的瑶沟村在镇子的西面,要浇的玉蜀黍地在镇子东面。回家必须穿过田湖镇。我回家的时候,心里一片激动。不知为啥儿,镇街上十分安静。那时候还早,街上已经没有人影。月光就像水样在地上流动,“把无产阶级文化大革命进行到底”的宋体大标语,在供销社的砖墙上十分醒目。我走着,随意地去墙上撕着标语纸,一片一片地抛向空中。标语纸在我心头上像旗子一样猎猎作响,又像树叶似的旋落下来。有时候,我还踢起一块脚下的石头,那石头就球似的朝着前方滚去。我高兴极了。我可以到高中念书了!我不想先回家给爹娘说,到前边一拐就是雯淑家。考试时我们坐在一张桌上,约好一同去读高中的。我当然得先去告诉雯淑说,我已经考取高中了。

不消说,雯淑也会考取的,她在女生中学习最好……爸呢,又是公社的书记。去雯淑家里时,我忽然后悔,没有让队长也打听一下雯淑的分数,觉得对不住雯淑了,一下子心里阴郁起来,生怕雯淑说我自私。这样,路就走得沉重许多。

到雯淑家门口,我特意把卷着的裤腿放下来,拍了拍身上的灰土,才轻轻去敲了几下门。来开门的是雯淑的妈,公社的妇联主任。她打开门,却堵住门缝问:“找谁?”

我说:“找雯淑。”

“有啥事?”

“我问她考取高中没。”

“考取啦……雯淑不在家,你去街上找她耍吧。”

以后,雯淑告诉我,那一夜,县委书记在她家吃饭,她妈早早就把她打发出去了。离开雯淑家,我想到她妈说的“你去街上找她耍吧”心里就别扭。然而,无论如何雯淑也考取了,我们又可以继续同学啦!想到这点,别扭也就化解。我很盲目地在镇街上走了一遭,不见雯淑,就转身回家去。

田湖镇是公社所在地。乡公所就扎在镇中心。田湖大队统共有十八个生产队。我家就是第十八生产队。第十八生产队孤零零地被镇子甩离一里余地,坐落在耙耧山下的瑶沟口。至于瑶沟为何叫瑶沟,我不知道。老人们也不知道。从瑶沟吹出的夜风,在我的脖子上逗留一阵,朝着镇街吹去。这时候,月已飘向头顶,一天的燥热渐渐散去,从田野过来的庄稼的青气,一丝一丝沁入肺里。好极了。什么都好。舒适极了,五脏六腑都舒适。我把衬衣脱掉,搭在肩膀上,仰脸对着月亮唱:

天大地大不如党的恩情大。

爹亲娘亲不如毛主席亲。

千好万好不如社会主义好。

河深海深不如阶级友爱深。

毛泽东思想是革命的宝。

谁要是反对它谁就是我们的敌人。

唱了一遍,又唱了一遍。那一夜,我忽然发现,我的嗓子竟是那样亮。我的歌声,夹裹着童音,伴和在仲秋的风里,朝着田野飘荡,一直荡漾到我家大门口。

回到家里,情况儿完全两样。

爹、娘,还有两个姐姐,四个人围坐在院子当中。大姐常年有病,病因查不出来,却腰疼得不能动弹,已经整整九年了。时轻时重,书也读得断断续续。她坐在一张椅子上,背上垫了一个薄褥子,苍白的脸色融在月光中。我一推开院落门,她就对爹说:弟弟回来了。这当儿,一家人都朝我望过来。

娘把一张凳子放在她身边。

看出来,都在等我。

“我考取高中啦,”我大声说,“还有二姐。”

没人理我。

我感到了异样。就不再说话,看不清各人的脸色,只看见二姐狠狠地盯了我一眼。我恨二姐,她学习比我好,又是同级同班,因此爹就常常小瞧我。我从二姐身边走开了,站在爹的身旁。院子里很静,连蛐蛐的叫声也没有,树叶的摩挲声清晰地在头顶响着。

过一会儿,爹说:“坐下来,连科。”

我坐在娘的身边。

爹咳了一声,望着一家人围着的圈心。爹和娘的影子,在圈中一动不动。

“连科,你刚才说啥?”爹问我。

我说:“我和二姐都考取高中啦。”

“我们知道,”爹说,“雯淑吃过饭就来说了。”

雯淑来过。家里已先我知道了。我猜到一家人这么坐着,定是为了我和二姐上学的事。果然,爹就说,原没想到你们俩都能考上,才让你们都考了,想着谁考上谁去,都考不上,都在家做活,但不能说爹娘没有供你们念高中的意思。现在,事情明摆着,大姐身体不好,我和你娘又一年老一年,家里必须得留下一个帮着。留谁?留女娃吧可她学习不赖,又没一把力气,干不了重活;留男娃吧,虽能帮着出点力儿,总归是关系到了前程,老人们不能武断,这就把一家人叫来,都坐下把话说到明处:谁去读书,谁留家里干活,由你们姐弟商定。说到这,爹停下来,看看我,又看看二姐,接着道:“想想吧,想想再说。”

我心里好冷,刚才路上的兴致一下散尽了。不知什么时候,院里桐树的阴影转来盖住了我们一家人。知了尿哩哩啦啦细雨似的落在我脸上,抬起头,我忽然发现,星星并不是挂在天上,而是都镶嵌在桐树叶的缝隙里。我盯着叶缝、叶洞中的星星,不动不语。我拿定主意,决不吐出“我留家里,让姐姐读书去吧”的话。我想,她长我一岁,她是姐姐,她理应留在家里,让弟弟去读书。然二姐却和我一样,把头勾着,半天都不曾言语。

夜深了,大姐熬不下去,娘把她扶到了屋里床上。

有一只知了,叫着从桐树上飞走了,不知落到了哪?奇静的村子上空,像突然响起了清脆叮当的流水,似乎月光也被这叫声冲得抖动起来。凉意已经开始袭进院里,连嗡嗡叫着的蚊子也稀少许多。

爹等不及了。

“你们谁先说句话?”

我不语。

姐也不语。

爹说:“连科,你先说。”

我抬起头:“我念高中,让姐留下。”

“我不!”这当儿,二姐狠狠地接着道,口气极硬,像打死也要读书似的。

娘叹了一口气。

又静下来。

我冷眼盯着二姐。她也一样地盯着我。我们眼前的月光,显得如冰一样清冷。我对她恨极了,心里说:二姐,你压根儿不是姐!我想起来,多少年二姐都没有像姐一样关心过我。读小学的时候,我哪天逃学,她都要讲给父母的。而且,还和我争吃争穿。有一年过正月十五,娘说面不多了,扁食不够吃,让我和二姐各吃半碗。两个半碗饺子,放在锅台上。我查了数,一个碗里十三个,一个碗里是十二个。我端起十三个的那半碗,她端起了十二个的那半碗。吃扁食时,我看她吃得很慢,一个扁食吃半晌,两只眼睛紧紧盯着我的碗,好像吃了多大亏似的。后来,我碗里还有三个饺子时,听到邻居家放了小年鞭,就推下碗去拾臭哑炮,回来后发现我碗里仅还有两个饺子,而她却不知哪去了。我端起扁食碗,气呼呼地找到大门外,她正躲在房后碾盘上吃扁食。女娃儿,竟也一口一个,吃得快极了。我看见了她,不由分说,就把我的碗摔在她面前。碗碎了,余剩的两个扁食像割掉的两个耳朵似的,落在碾盘上。

我骂她:“你是贼!”

“扁食是我包的!”她不示弱,咬牙说着,还把碾盘上的两个扁食捡起来,放进嘴里吞吃掉……

从那时起,我就恨二姐。我从没叫过她二姐,一向懒得和她说话,有时万不得已,就唤她的名,或者唤她“哎”。还有,大姐的旧衣服,能穿的娘都洗洗缝缝给我穿,可她的衣服,有的我穿上大小颜色都正好,她却从来就没给过我一件,就是小了旧了,也要叠好压在自己的枕头下。她不像大姐那样对我好。我想,遇到了这种情况,大姐准会说:“那就让小弟念书吧……”可是二姐不。我看着她不松一眼,她也看着我不松一眼,我们就那么彼此凶狠地看下去。

这当儿,娘瞟了一眼爹。

“要么,就都让……他们去吧。”

我和二姐都赶忙儿把目光收回来,落在爹身上。

爹犹豫地说:“赶明儿开学,两高中生学费就是十二块。”

娘不再说啥。十二块是很大的数目。不说别的,仅仅这十二块钱,我就知道爹不会让我们都去读书。那时候,我已经铁定了主意,非去不可!不为别的,仅仅为我和雯淑从四年级开始,就同坐一张桌子,雯淑考取了,我们相约同去念高中,当然我不能不去。我喜欢雯淑,雯淑也喜欢我,我不去高中读书就对不起她。

一家人依然那么坐着。

过一会儿,门响了。队长走进来,说来给我送铁锨。这时我才想起我的铁锨忘到了玉蜀黍地。队长看我们一家还没睡,就搬凳坐过来。爹给他说了考上两个高中生只能去一个,队长就长叹一口气,趁着月光卷了一只喇叭烟,呼呼吸得很有劲。将吸完时,二姐起身去厕所,刚拐过房角,队长乘机说我爹:

“让连科去读高中吧,他高中毕业了,是咱们整个瑶沟村的高中生;女娃子高中毕业了,一嫁出门,咱十八队还是连个会计的材料也没有。”

我好高兴。

可二姐却突然从墙角转回身。

“三叔,我们的家事你别管。”

三叔生气,站起来。

“谁去谁不去,这是一个瑶沟村的事,我是一队之长,不能不管!”话毕,队长车转身子,大步朝外走去,一脚跨过门槛时,他又扭回头来,大声道:“队里的意见是让连科去!”

队长走了,二姐突然扭身跑到屋里哭起来。哭的声音很大。我和爹、娘在院里静静听着,感到像一道穿沟风尖厉地从我家院里刮出去。爹闷着头,说干脆都不要念书。娘说既然考上了,说明祖坟上有这股青烟,还是去一个好。说完,娘起身收拾散乱的凳子。爹说连科,去劝劝你姐,好好跟她商量商量。我说不,她是姐应该让着,就去厢房睡了。

这是我平生记得的第一个家庭会。

我住在厢房。自然,房子是草泥做的。墙壁上的泥片都已脱落,墙角的蛛网像梯子似的,一层一层,从地面直结到房顶。村子里通电,因电费太贵,每月都得一块八到二块之间,爹就把电线掐断了。扯起的电灯线,被土灰包成了一条粗大的绳,十瓦灯泡,也被油灯熏成了一个黑色的茄子。回到屋里,我没有点灯,就倒在床上。月光从窗里落进来,就像一方新编的苇席铺在地上。二姐的哭声似乎小了下来。我睡不着,在床上翻来翻去。渐渐,就听不见了二姐的哭声。我想,大概她睡了。

村子外有孤独的鸟叫,是夜莺。时候已经很晚。苇席似的月光片儿越来越小,终于成了一根玻璃条儿躺在窗下。我翻了一个身。在我这一翻之间,那玻璃条儿就没了。屋里十分朦胧。我瞌睡了,没有起床就脱了衣服,慢慢合上了眼睛。

这时候,我感到有人推门进来,脚步很轻。

我以为是梦。

“弟……”

是二姐的声音。我嗯了一声,想睁开眼睛,却死也睁不开,就又翻了一个身。

“跟姐说实话,你是不是喜欢雯淑?”

“是的。”我迷迷糊糊说,“雯淑考上高中了。”

“你真憨……”二姐说着,蹑手蹑脚走到床前,掰开我的手,往里塞了一支钢笔,“这是姐放假前攒钱买的,新笔,原想读高中的时候用……你拿去用吧,连姐的那份书你也读上,学成两个人的东西……”

“二姐……”

同类推荐
  • 三日长过百年

    三日长过百年

    生活在黄土地上的“草根”百姓,因为一场骤然降临的巨大灾难,生命中迸发出令人惊叹的血性,义无反顾地投入抢救生命的战场。“小人物”的人生轨迹、性格命运,灾难中的生存与死亡、希望与绝望、亲情与责任,在这里展现得淋漓尽致。较之于外来大军轰轰烈烈的救灾行动,他们显得默默无闻,鲜为人知。
  • 古河潮

    古河潮

    小说写改革开放的后农民马驹到城市开创一番事业又回到家乡发展家乡,展示了改革开放后农村的新气象,具有浓厚乡土气息。
  • 女性烟火

    女性烟火

    女作家空灵和她出狱的诗人丈夫来“西部一线天”采风时已是第二年的秋天。第二年的秋天是个什么样的秋天呢?这真是个硕果累累的秋天。这个秋天埋葬了很多往事,又开始了很多新的故事。
  • 父亲的王国

    父亲的王国

    八月天,河南省作家协会会员。发表小说《遥远的麦子》《黑神的别样人生》《低腰裤》《父亲的王国》等。现任某报社记者。
  • 酒魂

    酒魂

    小说通过描述一家三代人之间的感情纷争,来表述亲子,爱恨之痛。感情的纠葛,在情义之中的轻重,如酒之魂让人迷醉。通篇以酒言情,言人生,言不能言语的悲痛和愤慨。在现实生活中的难分难解,诉说人生历程中的那些不堪回首的曾经,以及灯火颓靡的现实生活,自然而然地将人带入到醉与醒的边缘,撩起现实社会的痛。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 小幽默大智慧大全集(超值金版)

    小幽默大智慧大全集(超值金版)

    聪明人不一定善于幽默,但幽默的人一定聪明。我们不要抱怨自己没有幽默感,其实,生活中不能没有幽默,只要留意一下,我们都在有意无意地创造幽默佳境。有了幽默,在人生困惑纷至而来中,它会帮你变被动为主动,幽默是人生的智慧之花,以轻松的微笑代替沉重的叹息;当你在严重的沮丧中不能自拔时,它会给你心灵的翅膀,让你精神得以超越。幽默也许从来没有登上大雅之堂,至多不过是博人一笑。但其中的智慧又有谁深深地体悟?其中的道理又有谁静静地反思?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 我讲个笑话,你可别哭啊

    我讲个笑话,你可别哭啊

    本书是豆瓣“囧叔”首部文学随笔吐槽集,作者善于观察世情世态,常用嬉笑怒骂,幽默且犀利的文笔来描写身边所见到的人、所发生的事,趣味盎然的人情世态,或叙或议或抒情,生活气息浓厚。全书内容尝试从每一个凡人身上,发掘出不凡的故事……更意在告诉读者“世界上根本就没有凡人、庸人,每个人都是一个庞大的故事的主角”。
  • 妻势汹汹

    妻势汹汹

    【本文纯属虚构,请勿模仿】别人穿越非后即妃,唯她云端却成为乔府倍受冷落的大少奶奶。婆婆不疼,妯娌不爱,好不容易相公死而复生,偏偏又引得小三纠缠不止。她欲脱身而去,却奈何生若浮云,不能逆风而动,放荡不羁的三叔、腹黑专情的相公、神秘妖孽的九王……每人都有神秘背景,却偏与她纠纠缠缠。待雨停风住,她又该云归何处?!
  • 人类地球未解之谜

    人类地球未解之谜

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样的“未解之谜”。
  • 傲剑天骄

    傲剑天骄

    不周山一役后,东方未明心灰意冷,隐居山林,然而世事难料,他想起了一段沉沦的前生往事,并恢复了本来的身份。且看李远少如何颠覆三界,开创人间新局面。
  • 重生医女有空间

    重生医女有空间

    (已完结,中医)被未婚夫出卖拱手推给他的上司,本以为可以逃掉,哪知道电梯竟然坏了,最后华丽丽的重生到了十年前!当他睁开的第一眼就看到了某男,在他的带领下,走上了修仙的道路。从此,一个默默无闻的小女孩异军突起,更是成为患者心中的仙女,富豪所拉拢的对象。无论是中医界的天之娇女还是商业界的女强人,都是充满着光环,吸引着一个个俊秀美男的注意。什么商业天才,什么修炼奇才,什么闪耀明星,谁敢打她的主意,某男第一个打翻醋坛将他们踹飞。某男霸气的搂着她,昭告天下,“敢抢我的女人,谁敢欺负我的女人,先过我这关!”QQ群:122719777,敲门砖:男女主任意一个名字,QQ号1144180880
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 输什么不能输心情:情绪决定办事的成败和输赢

    输什么不能输心情:情绪决定办事的成败和输赢

    工作或生活中的每一个人,都会遇到不顺利的事,都会有心情郁闷的时候如果让这种抑郁的心情恣意发展下去,抑郁的程度一定越来越厉害,不仅于事无补,还会衍生出更多的新的烦恼、因此,一个人无论正在面临什么问题,正在遭遇什么烦恼,都不要因此输了心情,输了心情,就等于输了全部。有了好的心情,哪怕遇到再大的困难,再大的挫折,也有重新开始、东山再起的资本。正像法国的文学家乔治·桑说的那样“心情愉快是肉体和精神土的最佳卫生法”。《输什么不能输心情:情绪决定办事的成败和输赢》告诉读者面对成败输赢,要善于调控情绪,把握心态。不能悲观、气馁甚至绝望,不能在内心把自己打垮。