最佳推销员一个推销商厌倦了天天出去推销《圣经》,他决定雇用三个人替他去推销。招聘告示贴出后有三个人来应聘。
第一个人面试时说:"我愿意为你推销《圣经》。"
"好,你被录取了,拿着这些东西去推销吧。"
第二个人面试时也说:"我愿意为你推销《圣经》。"他也被录取了。
第三个人面试时说:"我、我非、我非常愿意、愿意为你、你、你推销圣、圣、圣经。"
"不行,"雇主叫道,"这个样子怎么能推销《圣经》呢?我不能雇你。"面试者请求道:"可、可是、我、我、我、我很、我很希望,得到,这、这份工作。"
因为没有其他的求职者了,于是雇主说:"好吧,先试用一下吧。我希望你能推销出去一些《圣经》,去吧。"
一天结束后,第一个雇员报告推销出去八本《圣经》,第二个推销了十本。第三个雇员说:"我推,推销了二、二、二十八本《圣经》。"
"太好了",雇主说,"你一定有什么诀窍,为什么不把你的推销技巧告诉大家呢?"
第三个雇员说:"我、我只是,走、走上前,敲、敲开别、别人的家、家门,向他、他们读、读了一段"圣经"中的故、故事,然后礼、礼貌地、地问他们,是、是买一本,自、自己看呢,还、还是、是想听我、我继续、续,往、往下读?"
王选的选择没有什么比抉择更能影响人的前程,没有什么比认识更能影响人的一生。认识更重要,因为它是抉择的前提,是创造前程真正的出发点。王选一生中有许多次重要选择,其中有四次选择在他的人生中具有里程碑的意义。
王选1937年2月生于上海。他一生中第一次大的抉择发生在1956年夏天。
在北京大学二年级选择专业的时候,班上大部分同学选择了纯数学,因为"纯数学的光芒可以照耀到一切科技领域"。另一项选择是计算数学,这只是一个分支学科,北大也刚刚开设,连教材都缺乏,可谓冷清而荒凉。
王选就选了这个"冷门"。他后来回忆,其实他注意到,中国1956年1月刚制定的十二年科学发展远景规划中,把原子能、自动控制、计算技术列为重点发展学科,周恩来总理也说,计算技术是我国迫切需要发展的重点技术。1958年,研究计算机的热潮在中国掀起,留校后曾先后在数学系和无线电系任教的王选,成为国内最早研究计算机技术的奠基者之一。这项选择决定了他此后一生的走向。在一个国家发展的迫切需要中,必蕴藏着人生的远大前途。至于"冷清和荒凉",那才是更容易出彩的地方。
但时至1961年,王选因饥饿加上劳累,患重病久治不愈,生命危在旦夕,第二年被护送回上海老家。在母亲坚持为他请医治疗和精心照料下,生命才出现了转机。他得以继续计算机领域的研究。
1975年王选三十八岁了,仍病休在家。还能做什么?就在这年,他做出了又一个重大抉择--决定投身于改变铅字印刷术的"汉字精密照排系统"研究。
这个抉择是不可思议的。美国于1946年发明了第一台手动式照排机;50年代发展了"光学机械式"二代机;1965年德国推出"阴极射线管"三代机;1975年英国研制的"激光照排"四代机即将问世。王选的选择是直接向第四代激光照排机挺进。他的研究被认为是"妄想一步登天",还被戏称为"数学游戏"。但正是这个"数学游戏",踏上了数字化技术的台阶。其实他早在1975年便开始向数字化时代挺进。
当时中国连"一代机"都没有研制出来,他的这项选择在今天看来,还可称之为选择了"跨越式研究和发展"。在世界高新技术日新月异的时代,也只有选择"顶天"科研才有大前途。针对精密汉字字形信息量大的问题,王选发明了高分辨率字形的高倍率信息压缩和高速复原方法。
他的技术获得了欧洲专利。时值1982年,我国专利工作尚未出台,王选申请的专利表明了他的研究成果在国际上的先进性,他也由此成为世界进入工业时代数百年来,中国内地第一个获得欧洲专利的人。
但是,难题接踵而至。英国、日本、美国搞的汉字照排系统相继打进中国市场。王选虽握有"顶天"技术,却眼睁睁看着外国产品长驱直入。多少年来,他一心只想努力搞好科研,能为祖国作贡献......现在就像一觉醒来,发现自己的技术若不能尽快变成产品,就会变成废物。他做出了一生中又一次重大抉择--与企业合作,走与西方企业集团决战市场的道路。北大新技术公司通过经营王选主持研制的照排系统,迅速发展为北大方正集团。到1989年底,其汉字激光照排技术,已稳固占据了国内报业百分之九十九、书刊(黑白)出版业百分之九十的市场,以及百分之八十的海外中文报业市场,所有来华的同类外国产品全部退出了中国内地市场。
1994年,王选五十七岁,他已是中国科学院、中国工程院"两院"院士和第三世界科学院院士。此时,西方电子印刷技术仍占领着中国香港和台湾的市场,特别是彩印市场。这时的王选发现,自己的科研思维已不如年轻人敏捷,因此他做出了人生中又一次重大抉择--让年轻人来挑重担。此后,由他的学生主持完成的研究在彩色技术上取得重大突破,为方正系统挺进香港、台湾乃至日本市场做出了重要贡献。这一次是王选人生中最智慧的选择。
从青年时代开始,王选在同疾病作斗争的一生中,完成了我国汉字激光照排系统的研制。他曾获联合国教科文组织科学奖,以及国家最高科学技术奖等多项国内外大奖,并有《王选文集》《王选谈信息产业》等多种专着问世。他把创新的科研成果推向产业化,从而结束了我国排版印刷"铅与火"的时代,进入"光与电"的世纪,其意义更在于依靠自主创新能力,使我国编辑、印刷、出版全行业实现了从工业时代向数字化时代的历史性跨越。
不耻下问的梅兰芳梅兰芳先生是杰出的京剧艺术家和戏剧活动家。1894年出生于北京铁拐斜街的一个戏剧世家。他自幼受家庭影响,酷爱京剧,八岁便开始学艺,十一岁登台演出,后来成为中国四大名旦之一。
1912年春天,梅兰芳受到上海大戏院老板的邀请,第一次离开北京到上海演戏。那时候,北京的戏剧演员没有一个在上海能唱红的,梅兰芳当时还是一个没被上海观众认可的小字辈,就连这次邀请他们的老板对他的表演估价也不高,因此梅兰芳的心里很不踏实,深感这次在上海的首场演出对他的前途至关重要。
在与梅兰芳同行的一位老先生的一番鼓励下,梅兰芳镇定了很多,很快放下了思想包袱。第二天他便精神抖擞地化好妆,深深呼了口气,然后掀起台帘,走上台来。刚一亮相就引来台下一片满堂彩。看到台下的反应出乎意料地好,他心里也不慌张了,把自己的绝活一手一手露了出来,下面的喝彩声简直都快把屋顶掀开了。过后几天的演出,他给上海观众耳目一新的感觉,就连原来对他还不大信任的剧场老板都被他高超的演技折服,他一定要梅兰芳唱压轴戏。
这天,戏园子里人山人海,连过道里都站满了人。梅兰芳上台了,刚走了几个过场,下面四处叫好。忽然,梅兰芳听见台下传来一个低沉的声音:"不好!一点都不好!"梅兰芳定睛一看,见一个老者正坐在角落,年约六十开外,衣着朴素,正不住地摇头。周围的一些戏迷也听到老头的这几声,一齐回过头,恶狠狠地瞪了他几眼,还有一个人说:"老头,你懂什么,别瞎喊!"梅兰芳心里却感到蹊跷:"这是怎么回事,看来我肯定有没演好的地方......"他想归想,可手脚却丝毫不敢怠慢,心里却再也提不起多大的兴致。
一下场,梅兰芳来不及卸装更衣,忙叫人去把那位老者请来,没多大一会儿,有人便把老者领到后台。梅兰芳连忙起身让座,沏茶倒水,恭恭敬敬地递到老者面前,并小心翼翼地说:"先生说我不好,我肯定有不好的地方,还请老人家赐教,我一定及时改正。"老者忙摆摆手,说:"梅老板戏唱得没话说,我说的不好,不过是小小细节,刚才台下有对不起的地方,还请梅老板多多包涵。"说完,起身就走。
梅兰芳苦苦挽留,定要老者说个明白。老者见他执意要打破沙锅问到底,便向他细细解释起来,原来梅兰芳戏中演上楼和下楼的台步,按老规定,应该是上楼七步,而下楼是八步,而梅兰芳却走成了八上八下了。梅兰芳一听,恍然大悟,他一拍大腿说道:"对!对!这是我的疏漏!"说完,纳头便拜,搞得老者连声惊叹。
第二年,梅兰芳又被上海戏院的老板热情邀请到了上海,共唱了三十四天,场面空前,受欢迎程度远远超过了上一次。
八岁女孩的墓志铭:我来过,我很乖有一个美丽的小女孩,她的名字叫佘艳。她是一个孤儿,在这个世界上只活了八年,她留在这个世界上最后的话是"我来过,我很乖"。她自愿放弃治疗,把全世界华人捐给她的五十四万元救命钱分成了七份,把生命当成希望的蛋糕分给了七个正徘徊在生死线上的小朋友。
我自愿放弃治疗她一出生就不知道亲生父母是谁,她只有收养她的"爸爸"。
1996年11月30日,正是当年农历10月20日,"爸爸"佘仕友在永兴镇沈家冲一座小桥旁的草丛中发现被冻得奄奄一息的这个新生婴儿时,发现她的胸口处插着一张小纸片,上面写着:10月20日晚上12点。
住在四川省双流县三星镇云崖村二组的佘仕友当时三十岁,因为家里穷一直找不到对象,如果要收养这个孩子,恐怕就更没人愿意嫁进门了。看着怀中小猫一样嘤嘤哭泣的婴儿,佘仕友几次放下又抱起,转身走又回头,这个小生命已经浑身冰冷哭声微弱,再没人管只怕就没命了!咬咬牙,他再次抱起婴儿,叹了一口气:
"我吃什么,你就跟我吃什么吧。"
佘仕友给孩子取名叫佘艳,单身汉当起了爸爸,没有母乳,也买不起奶粉,就只好喂米汤,所以佘艳从小体弱多病。春去春又回,如同苦藤上的一朵小花,佘艳一天天长大了,她出奇地聪明乖巧,乡邻都说捡来的娃娃智商高,都喜欢她。尽管从小就多病,但在爸爸的担惊受怕和精心呵护中,佘艳还是慢慢地长大了。
命苦的孩子的确不一般。从五岁起,她就懂得帮爸爸分担家务,洗衣、煮饭、割草,她样样做得好;她知道自己跟别家的孩子不一样,别家的孩子有爸爸有妈妈,自己的家里只有她和爸爸,这个家得靠她和爸爸一起来支撑,她要很乖很乖,不让爸爸多一点点忧,生一点点气。
上小学了,佘艳知道自己要好学上进,要考第一名,不识字的爸爸在村里也会脸上有光,她从没让爸爸失望过。她给爸爸唱歌,把学校里发生的趣事一样一样讲给爸爸听,把获得的每一朵小红花仔仔细细贴在墙上,偶尔还会调皮地出道题目考倒爸爸......每当看到爸爸脸上的笑容,她会暗自满足:"虽然不能像别的孩子一样也有妈妈,但是能跟爸爸这样快乐地生活下去,也很幸福了。"
从2005年5月开始,佘艳开始经常流鼻血。有一天早晨,她正要洗脸,突然发现一盆清水变得红红的,一看,是鼻子里的血正向下滴,不管用什么方法都止不住。