◎文/一世情缘
听母亲讲，哥哥小时候是个聪明伶俐的孩子，爱笑，眼睛扑闪闪的特别招人喜爱，只是，在他1岁多时，正学着说话，有一次半夜发高烧，小脸涨得通红，浑身发烫。惊慌失措的父母心急火燎地敲开了村医的家门，村医是族里的一个叔叔，他摸了摸哥哥的额头，见哥哥面色已由潮红渐渐发紫，并且出气多，进气少。村医慌了神，帮哥哥服了简单的退烧药后，他劝父亲连夜把孩子送往县医院。
在20世纪70年代的农村，平日里连车影都难得看到，三更半夜的哪里会有车呢？在村医的陪伴下，父母打着火把，抱着孩子连夜翻山越岭步行到县医院。在医生全力抢救下，哥哥的命是捡回来了，却从此傻了。当别的同龄孩子已经会说话时，哥哥却只会坐在母亲的怀里傻笑，目光呆滞，嘴角挂着一丝悠长的口水；别的孩子已经会满地跑时，哥哥只会在地上爬。我相信父母为哥哥操过不少心，更为他流过不少泪。去了市医院，上了省城医院，花光了所有积蓄，还欠下了一大笔债，哥哥依旧还是一个傻子。
父亲对哥哥是失望了，甚至于绝望。左思右想后，他决定再要一个孩子。当我出生时，哥哥已经6岁了。我的出生重新燃起了父母对生活的希望，他们把我视为珍宝。父母爱的转移是自然而然的，我成了家庭的核心。我很小就知道自己有一个傻哥哥，我讨厌他，我憎恨他，因为他我没有自己的伙伴，因为他我一直被人嘲笑。我一直希望他早点死掉，这样我就再也不会因为他而抬不起头来。哥哥一直不明白我对他的讨厌，他总是成天跟着我，就连上厕所也会等在门口。
“你别老跟着我，行不行？”我哀求他。
“你是弟弟，我要保护你！”哥哥憨痴的脸很是认真，只是目光依旧是无神的、涣散的。
“你是个傻子，我不要你跟着我，我讨厌你，傻瓜！”我厉声大叫，满肚子委屈。
哥哥疑惑地望着我，不知所措，他最怕我生气了。他的手紧紧地拽着衣服下摆，身子缩成一团，眼中盛满了惊惶，他不知自己做错了什么。母亲打了我一记耳光，很清脆的一声，“他是你哥，就是傻子，你也不能欺负他。”母亲流着泪说。我想母亲是心疼自己的儿子，她不愿意看到我良心泯灭。
哥哥见母亲打我，伸开双手把我挡在身后：“不打弟弟，妈妈！”
“我讨厌你！我不要你保护。”我哭着冲出家门。
那是记忆中第一次被母亲打，我恨透了哥哥，那一年我7岁，哥哥已经12岁了。那年9月份父亲带我到村小学报名读书。
“爸爸，我也要读书。”哥哥央求父亲。
“你是个傻子，读书有什么屁用？”父亲叹了一口气，目光幽幽的。一辈子要强的父亲，怎么也无法接受自己有一个傻儿子的事实，哥哥是他心中的隐痛，他的悲哀。
看着父亲牵着我的手走出家门，哥哥流着泪远远地跟在后面。他不敢再多说，我怕父亲打他。那天去学校报名，我是快乐的，我觉得自己从此可以摆脱这个累赘了，只是小小的心中莫名地又有些怅然，为什么，我也说不清楚，只是感觉哥哥很可怜。
村小！学在村子的最北端，只有三间泥坯教室，旁边是生产队的晒谷坪，也是学生体育课的操场。教室后面是草木葱郁的山坡。有一天上课时，同桌推了推我，示意我往窗外看。当时我正在听课，刚一扭头过去，我差点儿晕了，我看见哥哥正坐在山坡上的树阴下朝我傻笑，口角慢慢地沁出一丝口涎，还一个劲地向我挥手，他手里抓着一大把野花，头上戴着草环，还插了朵娇艳的红花。我气得肺都快炸了，恨不得马上挖个地洞钻进去，就此消失。很多同学都朝窗外看，还特意转过头来冲我笑，那眼神全是讥讽，更有个别同学还笑着说：“小康，你的傻哥哥在山坡上等你，还为你采了不少花，你真幸福！”在同学的耻笑声中，下课铃响了，我趴在桌子上流泪。很多同学趁着课间休息时都跑到山坡上逗哥哥。
“来，傻瓜，叫我一声爷爷。”
“爷爷！”
“傻瓜，你弟弟叫什么名字？”
“小康。”
“你赶快把花送给你弟弟呀！”
……
一阵又一阵的哄笑声传入耳畔，我气得想逃离这个世界。
“弟弟，花给你！哥哥不知什么时候已经站在窗外，正伸长手把花递给我。”
“你这个傻瓜，你快走，我不想看见你，我再也不想看见你。”我满脸是泪，哭喊着抓住哥哥递进来的野花，拧成一团，又狠狠地砸在他脸上。
“弟弟不哭！弟弟不哭！”看见我的眼泪，哥哥慌了神，一直往后退。他逃也似的跑出学校。哥哥害怕我哭，每次我哭父亲不分青红皂白就会打他。条件反射吧，哥哥被父亲打得太多了。我知道很多时候都是我的错。
自从那次在学校惹我哭后，哥哥再也没有到学校找我，他一个人整天坐在幽深的院子里，对着狭长的天空发呆，常常一坐就是半天。我曾看见过哥哥孤独的背影，在昏暗的光影中，他犹如一尊没有生命的塑像。他的眼神是呆滞的，也是迷茫的，惨淡而略有些苍白的脸上挂着一抹永恒的笑，嘴角的口水悠长。每次看见我放学回家，他总是特别高兴，却又是远远地躲在边上关注着我。
村小学只能上到三年级，四年级开始后要到乡中心小学读书。带米带菜成了每星期回家的主要任务。开始几次，哥哥自告奋勇地想帮我背米。
“不要，看见你就烦。”我没好气地说。
母亲瞪了我一眼，没吭声。我吐吐舌头，不敢再吱声，我怕母亲生气。每次我离开家随同学一起回学校时，哥哥就会躲在房间里哭，那时他已经15岁了，是个大男孩儿，个头已快和父亲一样高。我知道每次我回家时，哥哥都会在途经的山坡上等我，只是他不敢叫，就那么远远地看着我走在回家的路上。当我拐进山坳时，他会沿着山道，比我先跑回家。在家里，他很少和我说话，我不爱答理他。自讨没趣几次后，他已经学会乖乖闭嘴，只是脸上依旧挂着笑，傻傻的。看见他嘴角流淌的口水，我就觉得难受，我一直在哀叹，我怎么就会摊上这么个傻瓜哥哥，这是多么不幸的事。
在家里，哥哥是父母的好帮手。他虽傻，却能帮母亲煮饭、喂猪、看牛、砍柴，还能伴随父亲成天劳作在田间。我常想，如果没有哥哥帮忙，父母肯定要更辛苦一些。我从小没下过田，父母舍不得，我也不喜欢。我是被父母宠大的孩子，在那贫穷的岁月，我却过得富足而快乐。哥哥总会把父母分给他吃的东西留给我，在乡里读书时更是如此。我没有感谢过他，我觉得那是他应该做的。我不知道年幼时，我怎么会那么自私和无知，我真的愧疚哥哥。
我一直是淡漠的，对哥哥更是如此。我从不叫他哥，我觉得丢人。但哥哥对我的好，从小到大一直不曾改变过。他额头的伤疤是为我而留下的，那是小时候邻居孩子的杰作。那一次，如果不是哥哥帮我挡了那块石头，被打中的人一定是我。看见哥哥额头流血，我吓坏了，只知道哭。
我的学习成绩一直很好，是父母的荣耀。每次把奖状带回家时，母亲肯定会多炒几个菜犒劳一下我。父亲乐得眉开眼笑。哥哥看见父母在笑，拿着我的奖状手舞足蹈。他应该不知道奖状的含义吧，但他看见大家高兴也就一直傻笑着，那张熟悉的憨憨的脸笑得很灿烂。如果哥哥不傻，那该多好，他一定会有个多姿多彩的人生。看着哥哥嘴角流淌的悠长的口水，我唯有深深地叹息。哥哥长得比我好，这是母亲的原话，只是他呆滞、涣散的眼神，木然的表情还有嘴角沁出的口涎，让人一看就知道脑袋有问题。
我上初中时，哥哥已经是一个健壮的小伙子了。我没再叫过他“傻瓜”，但也不习惯叫他哥，简短的对话都是没有称呼的。那个夏天，特别的炎热，但那个夏天，也是记忆中最寒冷的一个季节，为了救一个溺水的孩子，哥哥永远地沉入了村子的水库里，等其他孩子回村里叫来乡邻时，哥哥已把孩子救上岸，但他自己却没有了踪影。在水库捞了一天，终于找到了哥哥，而他早已死亡多时，整个人被泡得惨白，肚子鼓鼓的，里面全是水。村人说哥哥是被水鬼带走的。事实上不是这样，在救人的过程中，他的脚被水库下面的水草缠住，越是挣扎缠得越紧，惊慌中呛了水，失去了知觉，最后溺水死在水库里，脚依旧缠在水草中。
我是几天后从学校回家时才知道这件事的，当时正忙着期末考试，父母没有告诉我。暑假从县城回到家，才进村子就有乡邻告诉我这一噩耗，我不敢相信，我无法接受。我哭着，跌跌撞撞跑回家，亲口问了父母，特别是看见供桌上哥哥带着憨笑的遗像时，泪水恣意横流。我把自己关在房间里，一直不肯原谅自己。在涟涟的泪水中回想着哥哥一直对我的好，心痛得不能呼吸。我不知道自己到底怎么了？为什么会这样对待自己的亲哥哥，只因为他傻吗？
做了十几年兄弟，我没有叫过他哥哥，只会欺负他，敌视他，以他为耻。想着自己过往的种种行为，我愧疚不已。我的傻哥哥却给了我一生的荣耀，他憨憨的笑是我记忆中最美的容颜！
亲情，在经历了岁月的沉淀，才能够完全凸显出它的重要和珍贵来，在时间的河流中淡淡地闪现着，那是一种清浅的粼光，越是经历了岁月，越是清晰和明朗，最后在我心灵深处堆积成阳光般的温暖，照耀我的一生！
