是周一的中午，桐颜跑完采访站在凉夏公司楼下打电话给她，说，“凉夏，你必须欠我一顿饭，独自享乐的人要懂得主动讨好。”
凉夏看着不远处教堂钟楼里成片飞起的信鸽，心情莫名地好，说“动用你的聪明才智混进来吧，21层，我叫外卖。”
平时的午饭，她或者在休息间用快餐自己解决，或者和晋浔一起，带着玩性发掘公司附近走街串巷的美味。
有些时候，一串洒满孜然的正宗红柳木烤羊肉就让凉夏流连而快乐，那是遥远的西北，家的味道。
这些时候，晋浔看着凉夏，说不清心里翻涌起来的感觉，仿佛是看一只自得其乐的家猫，有些寂寞，却无从爱惜。
今天，晋浔请假，开始筹备送给叶迦的订婚典礼。新年夜晚的烟火总会特别热烈，所以寒冷而缓慢季节里的誓言也更容易长久吧。
他们会有许多人祝福的小小庆典，有新装，有短期的旅行与假期。
这样的心态或许是老了，在看到别人的幸福时，会热泪盈眶，无暇顾及自己。
桐颜攥着记者证随意而得意地坐在凉夏对面时，把相机递给她，“根本不用我的聪明才智，记者证就是好用，全北京各大公司通用出入证……又简单又直接，大家都省事……案子破了……你说是不是很奇怪，罪犯看起来真的就像罪犯，你说是不是我们每个人把头发都剃光之后其实那张脸都很可怕。”
凉夏放下叫外卖的电话，“你要相信，相由心生……”
桐颜抬起腿敲在低矮的窗台上，红色矮背椅轻轻转动，“凉夏，我和你住了这么久，是我第一次从你嘴里听到相信，你要相信这样的词。我觉得，真难得。你是在我没有发现的时候悄悄转变了自己的人生观么？”
“我念大学时，低一届的师妹，广西女孩，寒冷冬天剃了光头，在严严烈风里去上体育课。她说，人的脑袋本来就应该是那个样子。可是那个时候，我觉得她很美，美得奔放又婉约。”凉夏站起身，去打开角落的冰箱，从最隐蔽的边角里摸出两罐她和晋浔贮存的蓝带，递一罐给桐颜。
仿佛文不对题，而她终于明白合契相处的因由，正是桐颜身体里包裹的完整而频率缓慢的健全心脏。
缘分水到渠成，也终会散开，穷通有定，自己不知又会接到什么传单辗转下一个站台，毫无征兆。若再穿越陌生的城市与人群，她一定会记得此刻懒散对饮的女子，忙忙碌碌的女记者，淡淡抱怨工作人事，有一张平静的脸。
“你这是耗子的习惯。储藏完备。”桐颜拉开罐子，笑容简单。
凉夏的电话转着圈在茶几上震动起来，“你的午饭到了。”
一面接电话一面将手中的啤酒罐塞到沙发下面，不忘叮嘱桐颜不要让手中的酒被发现。
桐颜。订餐的单子上写着这两个字，昭阳等在21层门外，琢磨这两个字。刚刚挂断的电话里，女生仿佛在办公室违规饮酒，不自觉笑起来。如果他曾经工作的地方也有这样的女生，或许，他不会那么着急辞职，至少，有人同他一起违规，一起喝酒，一起享受禁忌的快乐。
突然他又有些想念办公室生活。打零工的时间太久，便需要禁锢自己。起起伏伏，就像正余弦函数的曲线。也许他应该答应去朋友所在的公司继续做他的摄影助理。
脚步声靠近，昭阳压低了鸭舌帽，也不抬头，径直从腰包里翻出收据单。
桐颜被凉夏驱遣去取外卖，接过食盒看到单子上自己的名字简直哭笑不得。对昭阳说了声谢谢，看不清他的脸。
凉夏抱着啤酒罐子，隔着重重玻璃看低着头的昭阳，却一时移不开视线，可她找不到这一秒钟疑惑的理由，电梯就已经送走了昭阳。
桐颜提着比萨回到休息室放好在桌上，凉夏正大模大样地跷着腿喝酒，说，“我是不是在哪里见过他？”
“谁？”
“送外卖的。”
“帽子压得这么低你真的看见脸了么？而且你坐这里也能看见人？”桐颜弯下腰去撕下一块比萨，露出满足的表情。
“拜托，光延直线传播，几道玻璃门顶多折射得位置偏差一点而已。”
“好吧，那么你看清楚他的样子了吗？是你的什么旧日情人之类的吗？”
“没有……就是有点熟悉吧。”
桐颜耸了耸肩，“你每天都会遇见很多人，最后他们都会成为同一张毫无特征的脸留在你的印象里。”
包括那些曾以为印象深刻的脸，时间久了，也渐渐就模糊了吧。
两人一人分了半张比萨，就着啤酒，乐此不疲。凉夏并不饿，于是剩下的半张统统留给桐颜，自己起身去灌满水池边的绿色水壶。
阳光充足，空调温暖，窗台上摆满懒散花朵，都是兰草，一盆挨着一盆，静静晒着太阳。
凉夏小心翼翼地浇灌，这些，都是她时不时从巷弄里买回放在这里无心插柳养起来的。光线会在狭窄叶片上熨烫出不同的色彩，凉夏喜欢看它们静静灿烂和生长的样子。
晋浔问她，是不是看着自己亲手呵护的植物会获得好心情。
她说我可能只是自私地偷来浮生半日闲。
她总是做一些别人看来缓慢而迂腐的事情，或许，心里没有太多温情的人，往往便对人失掉了耐心，只能对风雨或不说话的植物还有温暖爱意。
“都想在这里午睡了。”打扫完全部比萨的桐颜满足地伸了懒腰，微微眯起眼睛，阳光落在了她的懒散容颜上。
凉夏不说话，低头浇花，玻璃窗隔绝了北方跋涉而来的冷气流，暖气烘烤阳光，睡意蔓延午后。
而桐颜的电话不适时地响起来，是九十年代的时候一个叫做《邋遢大王》的国产动画片的主题曲，凉夏在愣了几秒钟之后哈哈大笑起来。
桐颜不情不愿地接起电话，突然跳了起来，“嗯嗯好好，我马上去，我知道了。挂了。”而后便飞快地收拾东西，就像凉夏初次见到她一般，手忙脚乱捧起相机挂上包就往外跑，“跳楼了。我的大学。我去现场采访！走了呀！”
凉夏点点头，习以为常她的突然出现和消失，她的忙乱和慵懒。凉夏觉得自己始终是疏离现实的人，却与一个社会新闻女记者住在一起。并且，她们喜欢彼此。
关上休息室的门，凉夏自言自语，“他应该先去一趟欢乐谷，然后再吃顿美味的比萨……”
桐颜在楼下焦急地拦了一辆车从东三环直向西三环，一路上不断催促司机快些，快些。
“你是救火还是救场还是救人。”司机被她催促地有些不耐烦，“怎么现在的年轻人都这么没耐性呢。”
“救了人，就不用我去了。”桐颜喃喃地说了句，突然有些沮丧。
毕业之后，她就没有再回过学校，校门外停着警车，救护车发出尖锐的警报从她面前呼啸驶过。她定了定神，驱走说不出的怪异的感觉，打听着奔向事故现场。
桐颜太熟悉这所学校，她在这里度过人生中最奢侈而挥霍的四年，它的寂静与喧嚷，空荡与拥挤，它是相安无事还是有意外发生，即使彻底离开，她还是立刻洞悉。
不是凭着记者的直觉，只是因为，她的熟悉。
出事的宿舍楼前已被围得水泄不通，人声鼎沸，沸反盈天，仿佛发生的是一桩空前的喜事。桐颜是那么容易，就找到了她的目标。
甚至，没有一点曲折。也许，她希望的，是踏进校门的那一刻，其实什么也没有发生过。
桐颜喊着“记者记者，借过借过”愣是挤到了最前面，拥堵学生自动让路，似乎她的出现终于印证一件大事情的发生。
地面上大摊的血迹证明那个学生应当是抱着必死的决心头朝下着陆。在明显是柯南中毒的反应之后，大片暗红色血迹让桐颜不自已地摁住了自己的胃，只觉得咽喉里一阵腥热的甜味涌了上来。
她从未直面血淋淋的死亡，初次去往医院采访车祸，她蹲在急救室门口，心脏抽搐了许久，终究将任务转交给了前辈。
而地面，也仅仅只有那一滩血迹，证明一场意外曾经发生。证明对一具躯壳来说，时间永远停在了当时当刻。
她忍住那腥甜，开始询问围观者基本情况，寻找第一目击者，寻找可能向报纸的读者说明跳楼学生死亡原因的各种版本。
对这一点，她有经验，人们想看到的并不是确凿结果，而是众说纷纭迷雾重重。
有人说，她是数学专业的硕士生，和她的导师在恋爱，导师刚刚结婚，女孩逼迫男人离婚，刚刚两个人在宿舍走廊里吵架，女孩当着导师的面就跳了下来。
有人说，研究生嘛块毕业了，找不到工作，压力太大。
有人说，亲人去世，承受不了打击，自己还有重病，所以活不下去了。
有人说，有人说，还有人说，桐颜在64开的笔记本上用圆珠笔飞快地记录下这些“有人说”，可是所有人，都明明那么兴奋，眉梢眼角全是莫名其妙的兴奋。
藏也藏不住。
可是，没有目击者。正是午休时间，这栋楼的位置又很偏，校方工作人员更是三缄其口。
桐颜在人群中着急地搜寻，她想现在的围观者都喜欢拍摄视频，说不定能够有图像收获。实在不行就去对面的寝室楼里挨个敲门，一定有好事者专业地围观了这场骚乱。
终于，有人给她指了刚刚被警察问完话的男子，“那个送外卖的，好像当时只有他一个人看见了。”
桐颜顺着女孩指的方向看到了刚做完笔录的昭阳。
在目光相对的一刻，她惊呼了一声，认出了他，“我是记者。我刚刚吃了你送去的大半张比萨！”
“躲在屋里违规饮酒的感觉如何？”昭阳笑了笑，准备把手里的相机放回背包里。
“你拍到现场了？我能看看么？”桐颜小心地问他。
他把本来压得低低的鸭舌帽摘下来，看了一眼桐颜，“我对记者没有好感，虽然我拍下死人的行为也不怎么高尚。”
桐颜愣了一下，未曾料想这送外卖的男子会与她说出这样的话，“你的相机真好，比我的好，我觉得你不像送外卖的，你就像在，嗯，体验生活……”
“你讨好人的样子实在不娴熟。”昭阳还是很稀松平常地笑着，准备跨上他的电动车走人。
“等一下！”桐颜伸手去拉住了昭阳的胳膊，“那，我只是想看一眼，是我个人的好奇心，我不会拿给报社。”
桐颜的眼睛不大，圆圆的很认真，昭阳把相机递给他，饶有兴趣地看着这个面目干净平淡的姑娘，他知道，就算她生生抢去这张图片，他也并不会说什么。
在空出手后，昭阳给自己点了一根烟，喃喃地说，“她应该先去趟欢乐谷，再吃一张美味的比萨，然后她一定不会做这个决定。”
桐颜的手微微顿住，抬头又仔细打量眼前显得有些落寞的男子，他说了与凉夏同样的话，同样事不关己的冷漠神情。
“怎么了？你不是要看照片么，怎么看起我来了？”昭阳略微眯起眼睛，吐出了一个随意的烟圈来。
“你和我的朋友说了同样的话。”
桐颜将目光转回手中的相机，几番摁下去，简直是震惊，是因为手中定焦相机里的图片，完全不像是随意拍出来的事故现场，分明是摆好了布景调好了光线定好了造型的舞台剧的一幕，暗红浓稠的血液在女孩的身下开出大片大片绚烂诡异的花朵。
死亡在拉开的底片上凝固成了难以抗拒的魅力。
她说，“你是摄影师。”
昭阳摇头，“有个叫做普拉斯的女诗人，她说我每年自杀一次，死亡是艺术，我完成得很好。我很糟糕，把艺术建立在他人生命的丧失上。但是，这很美，是不是。生命的美有时并不只是鲜活蓬勃的，开败的时候，也有绝望的美。”
桐颜把相机还给他，忍不住还是要去看他的脸。他的脸，是表情偏少的那一类，平静的，阳光下暗涌阴影的，她说，“你说什么时候会那么渴望接近死亡？切除阑尾打麻药的时候人蜷成一团，我想那么疼真是生不如死。失去初恋的时候，我想怎么可以你好好活着却没有那个人在了，做梦都是别人晴空万里独我头上一片乌云大雨滂沱。外公去世的时候，我想不通人的一生是怎样过去。可是，还是可以活下来，风月无关。”
一直到他们走出学校，校园里那种让桐颜感到极度不适的兴奋空气依然在蔓延。
昭阳问她，“回报社？”
桐颜摇头，“回家写稿子，然后传给组长。你获得一张艺术品，我获得一小笔稿费收入。”
“那么，我先走了。”昭阳骑上电瓶车与桐颜告别。他想，结束外卖工作的方式竟然是鉴证寂静午后的一场死亡。
桐颜不自觉举起相机来，拍下诏阳骑车离开的背影，在中关村大街光秃而瘦弱的银杏树下，像无声游走的一尾鱼，汪洋窒息。
她想她遇到了一个有趣的男子，随即顺手拦了一辆车。
于是在半个小时之后，他们一前一后走进了同一栋公寓，只是彼此互不知晓。
深夜，昭阳把相机里的图片导出来，看着亲手拍摄的死亡，那么近的距离，纵然事不关己，也总是挥之不去。他清楚地看到女孩坠地前的脸，表情没有丝毫的改变，只是轻轻闭上了眼睛。
他点下鼠标右键，摁下换挡键，把图片删掉，彻彻底底。而后他给朋友打电话，“我明天去上班。”
朋友被他从睡眠状态中生生吵醒，程序性地先骂了他两句，而后说，“公司要给杂志拍一组非常生活的图片，选定了你那个小区，比较近，环境好。我们明天九点到，你带着你的相机下来就行，衣冠不整也没关系。”
Downbythesallygarden，myloveandIdidmeet……
音乐回旋，花瓣与香槟，誓言与契约，亲吻与欢呼。
这是凉夏推荐给晋浔的开场音乐，她说婚礼进行曲听着太壮烈好像上战场，这是，晋浔与叶迦的婚礼。
凉夏站在酒店大厅最靠近旋转门的位置，在人群之外，在通透明亮的灯光、反光、阳光混杂里，看着只穿一袭简洁白色旗袍的叶迦，她始终安心地把手交付予身旁要领她一生久远的男子。
那笑容，恍然将时光的顺流轻易扭转，扭转回了八年前的初雪。而叶迦，她实在羸弱，却有含而不露的定力，只是浅浅依着晋浔，就与这凶险世间彻底隔开了安全的距离。
凉夏觉得自己不自觉地笑了，是从什么时候开始，她不再喜欢看悲剧，也不再喜欢伤春悲秋，炙热的夏天会在心里烘烤出寂静，而圆满结局总让她热泪盈眶。
这世上，得失之间，总归有人能够获得幸福。凉夏捏着酒杯，转过身去，还有什么，比美满更容易让人心碎。
新人在典礼结束后须稍做休息，而后挨桌进酒，是平素里亲近朋友戏耍新人的好时机。晋浔趁着空当走到独自站在角落的凉夏身边，“我们一会儿结束后直接飞希腊，送我们到机场么？司机会送你回来。”
凉夏摇头，把高挑酒杯举到晋浔面前，明黄的起泡酒剔透开了两个人之间的空气，“新婚快乐。我希望她永远忘记，而不要偷偷记在心里。我觉得叶迦不看见我就永远都不会想起那么晦暗的下雪天，虽然可能只有我这样想而已。”
晋浔点头表示明白，伸出手来轻轻拍了拍凉夏的脑袋：“路上慢一点，不要心不在焉地过马路。”
“嗯，知道了。”
知道了，都知道了，所以要走了。凉夏放下空空的酒杯，转身离开了这充斥百合花香的地方，不离不弃是一个神话，而在神话铸成之前写下第一笔则是勇气。凉夏知道自己缺乏某种勇气，只能夜夜依靠酒精催眠。
有一段时间了，不喝酒便不能成眠，酒成了生活必需品，桐颜总说她应当去嘉士伯之类的公司工作，茶水间一定无限量供应酒水，一醉不醒。
而今天，一醉不醒的人却是桐颜。蹲到了大新闻第一手资料回来，立了功，午饭被主任同事灌下去许多酒，坐在出租车上就直接睡了过去，车到小区门口，司机喊她许多声才清醒过来。
匆匆付了钱下车，想起凉夏去参加朋友婚礼，没有人能给她一大杯蜂蜜水的感觉真是不太好。
