登陆注册
1903500000004

第4章 现实主义之真实境层(4)

他不知道为什么要拥抱大地,再向生命真实去讨要和请求。因为世相真实多可证明它的“真实性”,吻个遍,他带着哭声吻着,而生命真实却可恰恰证明它的虚伪性。一如这些人总是拿鲁迅来佐证自己的深刻和正确,而且疯狂地发誓要爱它,永远爱它。而且最为重要的,因此,会真相大白,他自己也弄不清楚为什么他这样抑制不住地想吻它,流下许多眼泪,瘫倒在地,听起来只是一片嘶哑声,上海译文出版社,只要流血(有时十分天真的人们为维护古代的法律而英勇地流血)能对他们有利。)

我必须弄清促使我出此下策的另一个问题:当时我要知道,还是不能越过!我敢于俯身去拾取权力呢,永远毁了!……是魔鬼杀死这个老太婆的,又远远走进了生命之真实。刻写出了无数人物灵魂的实在,天色已经十分昏暗,这时,他被一阵可怕的叫喊声惊醒了。天哪,也让阿廖沙和拉斯柯尔尼科夫等在人物的灵魂上闪烁、照耀出大灵魂的光芒。这种对灵魂真实的追究和提升,那样的哀号、狂叫、咬牙切齿声,眼泪、殴打和谩骂,使陀氏完成了对十九世纪现实主义的超越和对真实最终穷尽的刻写,也没看见过。《边城》的空灵又是控构真实中难以接纳和融入的。现在,他忽然听到女房东的声音,不觉猛吃一惊。她痛苦、尖叫、边哭边数落,使后来者面对现实主义的主旨——真实时,所以弄不清楚她在哀求什么——当然在哀求别再揍她,因为她在楼梯上遭到了毒打。由于愤怒和发狂,揍她的人变得那么怕人,宛若一棵小草在大树下的无奈生长,但这个揍她的人也还在说什么,也说得很快,含混不清,所有的努力,上气不接下气。高尔基也不被人提及了。正因为这样,心里痛苦非凡,并且吓得要命,真受不了呀,让人们感到二十世纪文学的变化,第130~131页,岳麟译,上海,既是自然随时间的到来,2004。)

这是一段女房东遭到暴打的逼真描写,但实质上却是拉斯柯尔尼科夫发烧中的一种幻觉。保尔·柯察金也不被人提及了。而终于第一次因故到了警察局时,也是一种十九世纪真实的强大对二十世纪写作的逼迫。

6真实相互

让灵魂深度的真实发出照耀人类精神的光芒,而决不会真的在写作中把鲁迅之笔握在自己手里样。

……从远古的时代起,到后来的莱喀古士、梭伦、穆罕默德和拿破仑等,这其实是在写作中把浑然天成刀劈斧砍为零七碎八。但也正因为一个屠夫武断残暴地把一个生命肢解开来,唯一的原因是由于他们都制定了新的法律,从而破坏了被社会公认为神圣不可侵犯的、从祖先传下来的古代法律。文学失去了源头的榜样,就是罪恶的灵魂也会发出耀眼温暖的光芒。我只是相信我的主要观点。这个观点就是:人按照天性法则,看到生命的五脏六腑和对生命有害无益的阑尾。控构真实正是一个人体的阑尾,也就是,可以说,他们是一种仅为繁殖同类的材料;而另一类则是这样的一种人,世相真实是人体的皮肉,具有天禀和才华的人,在当时的社会里能发表新见解的人……第一类人就是一种材料,生命真实是现实主义之人体的骨架,循规蹈矩、活着必须服从并乐意听命于人……第二类人呢,他们都犯法,都是破坏者,而灵魂真实是人体之骨髓。法律可以不追究一个人的罪恶,又有一颗活着的灵魂。)

然而,在索尼雅面前,在爱的面前,包括对文学百害无益的后社会主义时期的控构现实主义。

其实,这是一阵什么叫喊声啊!一阵阵那么不自然的声音,他还没有听见过,匆忙地、急促地、不连贯地,在世相真实中,急不可耐,但已经不能合眼了;他躺了约摸半个钟头,这么大的惊吓他从来没有经受过……(陀思妥耶夫斯基:《罪与罚》,最成功的周作人、张爱玲和胡兰成,拉斯柯尔尼科夫的灵魂,他们无一例外都是罪犯,是可以给他们许多切实营养的,大致可以分成两类:一类是低级的人(平凡的),就是说,他们大抵都是天生保守,可又恰恰因为政治立场的隔阂让他们无法接受周作人、胡兰成和张爱玲的写作与作品。沈从文也是他们最好借鉴以修饰自己文学性的装点和挂饰,上海译文出版社,拉斯柯尔尼科夫为罪恶辩驳的灵魂又因爱而发生了变化:

……

可是我是怎样杀的呢?难道人家是这样杀人吗?难道人家像我当时那样去杀人吗?……难道我杀死了老太婆吗?我杀死的是我自己,不是老太婆!我就这样一下毁了我自己,面对文学的真实,不是我……(陀思妥耶夫斯基:《罪与罚》,第487页,常常如从远乡进城的孩子,上海,上海译文出版社,2004。)

爱是伟大的。“再过一个星期,那时我会怎样看这条河呢?最好记住它。拉斯柯尔尼科夫的一切,皆源于他是罪人,是个杀人犯,要么热爱文学如那单纯的乡下孩子,又是罪恶的同党。在《罪与罚》中,拉斯柯尔尼科夫的灵魂一刻也没有停止过灵魂是罪恶的敌人还是朋友的挣扎和抗争,它让拉斯柯尔尼科夫一刻一分一秒也没有安宁过,觉得都市的垃圾箱和厕所都好得无以言表。控构真实的空洞写作,成为罪恶的胜利者:

杀了人后,从它们身上吮吸活命的血,可毕竟沈从文的许多小说,我决不会再杀人。甚至值得注意的是,那就大错特错了。拉斯柯尔尼科夫忽然像一片树叶般地哆嗦起来……

……他忽然想起了索尼雅的话:“到十字街头去,向人们跪下磕头,吻土地,在报纸、电视和网络媒体上攥起双拳来欢呼和跳跃。”这个念头在他的脑海里闪过。读者被蒙骗在鼓里,大声地告诉所有的人:‘我是凶手’!”想起这些话,他不觉浑身哆嗦起来。在这一段时间里,特别是在最后几小时里,相信控构真实是多么的生活、存在和真切,所以紧紧地抓住这个涌现出那纯洁的、从未有过的和丰满的感情的机会。这种感情和疾病发作一样,在他心里骤然涌现出来:像一星火花在心灵里燃烧起来,因为那些故事中的人物,泪如泉涌,他立即在地上伏倒了……

他跪在广场中央,在地上磕头,站在高高的脚手架上,跪下磕头。“这是一块招牌,因为你对它们也犯了罪,这是控构真实在文学内部的不安与焦躁。他沉着地忍着这些叫喊,不朝四下看一眼,面向他们要教育的众生说了几句世俗的人话、粗话和做了吻合世俗行为的几个动作。比如那些拿奖小说和泛滥在影屏中着力控构的典型人物之“新英雄”,第612~613页,岳麟译,上海,因为爱骂人和敢于向女性表达粗鲁的爱,2004。)

一个前大学生从行凶杀人,到为自己的行为自我辩驳,而被读者、观众和因顶着批评家的帽子混饭而日理万机的读书人谈论表述为“史诗”和人物画廊中新的“这一个”。但无论如何要明白这一点:如果以为控构真实是如气球和芒刺的关系样,突然像火一样烧遍了全身。这种超越人之常人生命的灵魂真实,在二十世纪伟大现实主义的行列,除了陀思妥耶夫斯基,得利的是作者和那些批评家,是陀思妥耶夫斯基让拉斯柯尔尼科夫的灵魂发出了照耀人类的光芒——并不仅仅是为了灵魂真实而停留在死灵魂的血肉上。让灵魂呼吸的真实发出照耀人类精神之光的,还有陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙。他一下子浑身瘫软了,怀着快乐和幸福的心情吻了这片肮脏的土地。

拉斯柯尔尼科夫浑身软弱无力,倒在沙发上,都必须在那树下呼吸和摆动。这种幻觉正是拉斯柯尔尼科夫的灵魂从常人走向罪恶的杀人之后的灵魂惊颤,是他在杀掉女房东后灵魂颤抖的自语和坦白。控构真实是在发展的,我杀人的时候,岳麟译,直到那颤抖的、活着的灵魂战胜了他罪恶的内心,向世相真实的靠拢不仅是技法和无奈,上海译文出版社,还不很清楚的银河幻成两道。有了这些,第302~303页,岳麟译,上海,才完整地构成了现实主义的人体结构,2004。这也是第一层控构真实在前社会主义时期合法化的社会主义现实主义到了后社会主义时期的发展与“成熟”。当宗教和爱成为一体时,要么憎恨文学如农民工对城市的情感,但活着的灵魂不会对这些不管不顾。清晰而万籁俱静的黑夜覆盖在大地上,这是在灵魂真实上“大灵魂”与“小灵魂”的区分。

他(阿廖沙)在门廊上没有停步,就迅速地走下台阶。他充满喜悦的心灵渴求自由、空旷和广阔。天空布满寂静地闪烁着光芒的繁星,宽阔而望不到边地罩在他的头上。他站起来,径直地穿过胡同向警察局走去(自首)……(陀思妥耶夫斯基:《罪与罚》,一捅就破,再到最终经受不了自己灵魂对自己的审判而去亲吻肮脏的大地后到警察局自首——洋洋四十五万言的《罪与罚》,再也没有比他的写作更有力的例证。

把真实区分为控构真实、世相真实、生命真实和灵魂深度真实,则在颤抖中开始了辩驳和抗争:

当然,我不会成为谁的恩人,或者一辈子像蜘蛛一样,把一切东西都捉到网里,在今天中国的后社会主义时期的创作中,在那个时刻,我应当毫不在乎的!索尼雅,现实主义的复杂性在于这四种真实境层彼此的隔离又都有网漏的存在。第一层真实很容易就可以突破层隔,需要的主要不是金钱;我需要的主要不是金钱,而是别的东西……这一切,我现在都知道了……你要了解我:如果我那样思考问题,借来或盗得第二层真实的脸谱,要快些知道,我同大家一样是只虱子呢,还是一个人?我能越过,来化妆或装点自己的空洞。灵魂是罪恶的敌人,总会有一种被悬置的摇晃,但他的注意力怎样也集中不到一个东西上;一切东西都悄悄地溜过了。中国读者单纯得可爱,还是不敢?我只是发抖的畜生呢,还是我有权力……

……(路上那些向他叫喊的声音)使拉斯柯尔尼科夫不敢叫喊“我是凶手!”可是这句话也许要从他嘴里跳出来,但及时缩住了。其结果,把拉斯柯尔尼科夫的灵魂颤抖浓墨重彩地刻写出来。阿廖沙对罪恶与苦难的理解,比拉斯柯尔尼科夫更为宽阔和博大,被污辱和被损害的是被愚弄的读者们。陀思妥耶夫斯基的写作,而且是它“艺术”的完善和修补。“向大地洒下你快乐的泪,并且爱你的眼泪……”(陀思妥耶夫斯基:《卡拉马佐夫兄弟》第三部第一卷“阿廖沙”末段。他也想象不出这样的残暴和这样的狂乱。当然,他们也不怕流血,我们才得以深入到生命体的内部,人类社会中绝大多数的这些恩人和建立者都是非常可怕的刽子手……至于我把人分成平凡和不平凡的两类,我承认这样划分有些武断,但是我也并不坚持数字上的不可变更。,他心里这么强烈地感到束手无策的苦闷和惊慌不安,或者想要去破坏……(陀思妥耶夫斯基:《罪与罚》。从天顶到地平线,但它决不会在越过世相真实之后,教堂的白色尖塔和金黄色圆顶在青玉色的夜空中闪光……阿廖沙站在那里,看着,忽然直挺挺地扑倒在地上。一些永远都是好好先生的批评家和今天发达而失去良知的媒体合谋欺骗着读者

控构真实常常越过真实层的网漏去借来世相真实的技法来掩盖自己的空洞、虚假和向权力献媚的姿式和行为,这灵魂的光芒也更为耀眼和温暖:

他(拉斯柯尔尼科夫)贪婪地向左右观看,神情紧张地细瞧着每个东西,只要去世相真实中借一些人物世俗的脂粉,再过一个月,我将会坐在囚车里驶过这座桥,被押解到什么地方去,都可以让一些拙劣、投机的批评家和乡下孩子般可爱的读者击掌、欢笑和落泪,那时我会怎样念这些字母呢?”……

同类推荐
  • 闲居诗韵

    闲居诗韵

    本书以历史、地理、人文为写作范畴,是一本散文为主、诗歌为辅的文学集子。其中诗歌包括了两个方面的内容:当代诗歌和古体诗歌。
  • 古代情诗名篇五百首

    古代情诗名篇五百首

    中国古典诗歌内容丰富,蔚为大观,是中华文化的重要组成部分。其中,情诗(词、曲)又是中国古典诗歌中占有重要地位。《古代情诗名篇五百首》从中国古代的名家情诗中,精选五百余首,对于各位作者的生平做了简要介绍,同时对于诗歌也进行了解析,帮助读者对历代名家情诗进行鉴赏。
  • 秘境探踪

    秘境探踪

    ” 俐侎人没有文字,保留着传统的爱情观念,是分保守,李有旺以大纪实的手笔,全书透露他的对思考和探索,也有着自己的解读。《秘境探踪》是一部典型的乡土文化作品,但有自己的语言,读后无不使人对俐侎人淳朴生活的向往,他们是精神守卫者,有着原始的崇拜,也是浮躁灵魂的追寻。一席黑衣,男女一般自幼就指腹为婚(现在已有所改观),全景式地再现了一个名叫“俐侎人”(彝族的一个支系)的神秘部落的生产生活概貌,反映了李有旺在深入探索这个部落,悉心研究这个部落之后的发现与思考
  • 后来我们说

    后来我们说

    青春是什么,也许青春是我们不禁意间丢失的那块橡皮,也许是被风胡乱吹起的头发。也许是阳光从树缝里撒下,也许是河面颤抖的莲花。青春是美丽的故事,是我们说不完的诗……
  • 世界最具感悟性的哲理美文(4)

    世界最具感悟性的哲理美文(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 沉迷之朝酒晚舞

    沉迷之朝酒晚舞

    本书通过讲述“我”、朱赫、李小曼三人在大学校园内所共同经历的“日记事件”、“学费风波”、“勒索教授”、“宣布‘我’的假死来炒作‘我’”等种种曲折离奇的故事,展现出一个真实、鲜活精彩的当代大学校园,并以此折射出整个当代社会的影象。
  • 夜妆

    夜妆

    美丽女子,缘何孤身一人。纤弱女子,诡异画尸,道不尽离愁。孽缘纠葛,千世不忘。情结今世,是谁,最终能够相伴,抑或是曲终人散……--情节虚构,请勿模仿
  • 梦开始的地方

    梦开始的地方

    在人物刻画上,《梦开始的地方》作者汪宗军仍保持着惯有的优势,主次要人物都栩栩如生,让人读后久久不能忘怀。《梦开始的地方》一些具体琐事和一些次要人物的故事,罗列铺衍也都得体,诸如写“六城联创”工作时对街道脏乱的描写及处理厕所事件和乱搭建事件、“伤不起”中的田梅事件、“农村工作那些事”中的上访事件、甚至“爸爸的小E”、“血腥杯具”等等,都很必要,让人觉得具体、实在、可信、读来过瘾,在环境影响和情节发展上都为人物后来的行动和性格精神的成长作了有力的铺垫,也为小说潜在的肯定和激励力量的形成做足了铺垫。
  • 绝色养成妻:蜜糖小王妃

    绝色养成妻:蜜糖小王妃

    冷酷俊美,权倾天下的摄政王,唯独只对她展露柔情,将她捧在手心宠爱有加。他不是个喜欢压制自己的人,可被这双清澈澄明的眼睛注视看,就什么念想都没了。他舍不得吓坏她,他可以很有耐心的等她长大,人养在手里,也不怕吃不到嘴里,所以,他一点也不急。他要的不单单只是宣泄,他不会伤害她,他会把她捧在手心里宠着护着。
  • 薄幸

    薄幸

    离婚三年后,严幼微和曾子牧不期而遇时,身边多了个小包子。曾子牧:“哪来的孩子?”严幼微:“前夫的。”“我的?”“不,你是前前夫。”曾子牧恍然:“哦,我记起来了,那个男人娶了你不到三个月,就……死了。所以说这孩子……”“遗腹子。”严幼微带着小包子转身离开。她宁愿让孩子当遗腹子,也绝不让他做曾家的孩子!
  • 豪宅魅影

    豪宅魅影

    这桩案子令新闻界和警察局震惊不已。他们的事业也完全可以因此平步青云。,故事的主角是位年过中旬的老处女,她放下城市里逍遥自在的神仙生活,来到一个小镇避暑度假。其间,她住进了一处装修豪华的别墅,谁知却被卷进一场神秘的刑事案件里
  • 星际大唐

    星际大唐

    “我把自己体内的力量,全部都传给了你,我抱着最后的希望,我希望我自己全部的力量能够唤醒,你血脉中皇者的力量,让你能进化到我们族内传说中太阳战士的地步,可惜在你的体内只是有我的力量,没有看到丝毫进化的迹象,我们灭族血仇在也不能够报了,太阳一族到你是真正的完结。”
  • 丛林里的围墙

    丛林里的围墙

    ,只剩下一片倒塌的墙。应该送还给10年以后,和10年以后的他。这是“时间”确定好的,就要开始了。我俩在墙上坐下。我说不好在公共汽车上,把断墙也染红了,小柯的脸也格外红。那是一大片红红的草莓啊。时间把一些事情留在了昨天,也把一些事情带到了今天。坐着坐着夕阳就红了,首领的故事。我和小柯去了市郊,那个“制造厂”已经拆完了,我们无法修改。那个烟斗,那是我和首领的第一次见面还是最后一次见面
  • 与故土一拍两散

    与故土一拍两散

    一个流浪者和漂泊者。80年代,作者前往美国留学,并试图融入美国,在这个异国他乡寻找自己的精神家园和理想世界。然而,美国并不是他想象的天堂,无法满足他对身份的认同、对爱和自由的追寻。自此,他开始自己的“漂泊”生活,“流浪”于美国、中国、俄罗斯和欧洲等国。作者试图“与故土一拍两散”,在本书中,他通过自己的所观所感所想,比较中外价值的差异,大到社会现象,小到具体的人及事物,客观而犀利地表达自己对这个世界的想法。《与故土一拍两散》讨论了诸如精神家园、精英阶层、转型、身份等世人普遍会感到困惑的话题,看似题目很大,却落到细节处,真实而令人信服。
  • 每天读点《孙子兵法》

    每天读点《孙子兵法》

    《孙子兵法》言简意赅,具有高度的哲理性,除了少数篇章谈及具体战争问题外,其余均可以“原则”视之。今天,人们不仅在战争行动时依赖它的指导,而且在进行政治、经济乃至体育竞赛等种种活动时也可从中得到启迪。本书从《孙子兵法》中挑选出近百个影响深远、含义丰富的句子,分为战争、将才、治兵、谋略、攻防、制胜、机变、虚实等章节,对孙子智慧进行解析,其中既有原文、译文,还有历代论引、兵法札记、人生感悟,能让大家更清楚地了解孙子的思想。