登陆注册
1903500000015

第15章 内因果(3)

极度恐惧带来一种冰冷的感觉,我病倒了。从此以后,没有人再看见过他,听说过他。从此我还是一个男人吗?我不该这样,我本该沉默。但明白这一点又太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。当我死的时候,我要别人把我装在一只小船里,顺流而下,在河上迷失,沉入河底……河……(全文选自《河的第三条岸——世界精短小说经典三十八篇》(杨幼力、乔向东译),第61~68页,本篇译者为乔向东。海口,南海出版社,1998。)

近于抄袭地把一篇三千多字的小说全文引用在这儿,这违背了所有评论者的规矩和习惯。但我们在完整地阅读了这篇小说之后,对内因果论述大约就有的放矢了——尽管《河的第三条岸》还不是我期盼的严格意义上的内因果写作。可毕竟,有了这样一篇小说,让我们对内因果有了如下明晰的感受:

(1)内因果中的内真实,是控制或发动一个故事运行的发动机和加油器。它左右着故事的走向如同飞机起飞前设定好的路线图。在这篇小说中,“父亲竟自己去订购了一条船”。有一天,终于他乘着小船离家远去,直到那个孩子“我”数十年后变得满头白发都没有上岸,却又总是在离家不远的大河上漂来划去。这篇催人泪下的小说,其最简浅的内真实或内真实的元素就是所有有过婚姻与子女的人,对婚姻与家庭疲惫后的逃离与责任、亲情的矛盾和纠结。有过这样经验和体味的读者,决然不会去怀疑这个故事的真伪。这说明内真实写作只要在写作中找到或抓住那个现实中没有、而人们精神与灵魂中必然存在的内真实——内精神,也就找到或抓到了那个内因果的合理逻辑,关于小说的真实性,已经不再是值得考虑的问题了。

(2)内因果必然带有一种寓言性和神秘性——如《河的第三条岸》。但它决然不是寓言小说或寓言故事。之所以被称为寓言,是因为那个内真实是只有作家最先体会并表达出来的,而读者不可能在生活中找到曾经的发生与经验。亦如古老的寓言只能从流传中走来,而很少会在现实中再次发生般。但内因果写作的目的不是为了神秘、寓言和含蓄在故事中寄情和寓理,而是另辟蹊径地踏入现实和生活之真实,别开生面地写出一种新的现实与真实,是内因果的根本与可能,舍此,内因果就失去意义而被寓言和神秘这两只看不见的手堵住呼吸而死亡。

(3)内因果不仅可以如《二十二条军规》那样夸张和反讽,也可以如《达洛卫夫人》那样平静和从容,还可如《河的第三条岸》那样庄重和伤情。它不是一种风格和个性,而是认识世界的一种方法,走进现实的一种新径。是一个作家的文学观与世界观。内因果不成为一个作家的世界观,也就只能是作家的个性与技巧。但倘若它成了一个写作者的世界观,文学就可能多出一架结构完全不同、结果也完全不同的由虚构通向现实的望远镜,眺过被零因果留下的疑惑,看到被半因果似是而非模糊去的真实,从而使读者走入被全因果遮蔽的现实内部的深层。那个叫若昂·吉马朗埃斯·罗萨的异国同仁,大约不会因为他写了《河的第三条岸》和《广阔腹地:条条小路》这少量而又不广为人知的小说而被人冠以伟大的头衔,但他在人类所共有的亲情矛盾体验中,用三千多字诗意、简明、朴素的叙述,在完全不可能的故事里,让我们体会了共有的完全真实的情感和忧伤,这就为内因果在完全不可能中抵达百分百的真实留下了可能的笔墨和空隙,让我们有了“不可能可能百分百真实”的内因果路径,在写作中有了更多抵达真实的选择与途径。

(4)如同《河的第三条岸》的真实之岸是人类在心灵上对婚姻、家庭的逃离和对人伦亲情的无可逃离的情感矛盾——这第三条岸在小说中的筑堤建立,无法离开全因果和全因果的留白叙述样,内因果小说也将无法离开全因果,半因果乃至零因果在叙述中的补充与支持。没有其他的因果存在,内因果才真正是一纸文学的空谈,如同末代皇帝为了证明他的权威而对早已背叛他的臣民百姓下发的一份无聊的告书。然而,在内因果中如何取舍全因果、半因果和零因果,将又决定内因果的独立与伟岸,不然它就会被全因果、半因果和零因果合而围之,最终重新落入寓言、荒诞和神秘、魔幻的套穴,而如一个矮人因自己的矮小而在人群中被人们疏忽而消失。说到底,内因果必须由内真实统治因果和现实,而不是被现实左右因果和被其他因果左右内因果。这一点在因果的主次与统治上,《变形记》、《城堡》和《百年孤独》,都是伟大作家留下的伟大典例,它们证明了在内因果写作中,内真实是内因果的皇权和御玺,是内因果在故事中畅行的法宝,是内因果统治地位的奠基。而内因果对其他因果关系的统治和权威,则如一盘象棋中“车”与“卒”的关系,一条新道中主路与辅路之关系。

4内因果余话

文学史已经再三证明,在世界范围内,没有一个作家是伟大、理性并条理清晰的批评家;也鲜有一个伟大的理论家是一个伟大的小说家,这如同无论多么优秀的航空员都没有能力让飞机在火车的轨道上起飞样,一个多么神奇的汽车司机,也不能把汽车开向天空——尽管他们都是驾驶运行器的人。萨特作为哲学家的小说家存在时,我们感到他是伟大、成功、独有的哲学家,尽管他获得了诺贝尔文学奖,我们也不能说他是一个伟大的小说家。而加缪作为作家的哲学家存在时,他的哲学成就无法和萨特相提并论,可他的小说,却比萨特的小说更有文学意义和审美之价值。如同哲学只可以深刻、丰富小说而无法指导写作一样,理论其实并不能指导一个作家的写作。理论只可以对作家说:可以尝试朝着那个方向走,那边可能会有一条新文学的路;但决不能坚定无疑地面向作家道:朝东去,翻过山你就可以把太阳摘下来。一如笛福在写作《鲁滨逊漂流记》时他根本不知道什么叫现实主义,文学理论家们还没来得及把现实主义这个词汇送到世界上,卡夫卡在写作《变形记》时也不会想到表现主义、现代写作和荒诞派,马尔克斯在写作《百年孤独》时虽然知道了“神奇的现实”,但却根本没有想到他正在完成一部完美的魔幻现实主义的伟大之杰作,所以他才说《没人给他写信的上校》的艺术成就超过了《百年孤独》。种种境况,都在证明一个被一再证明的规律:伟大的批评家都是非常知道作家怎样可以把作品写好的;而好的作家是永远不知道怎样才能把作品写好、写新、写出伟大的境界来。似知非知、似懂非懂、可探寻又提心吊胆,大约是一个作家写作的最好状态。当我们谈到内真实内因果神实主义时,也许那条文学之路果真明白无误——那就是说,其实那条路对作家并不一定真的走得通。原因就是那条文学之路太清晰明白了。

没有一种文学理论可以指导作家写出伟大的作品来。作家只有在模糊中冒着失败之险和付出巨大的代价才有可能有所收获和意外的收获。

世界上每一部伟大的作品,都必须是作家写作的意外之果。如果作家在写作之前就知道他是在写一部伟大之书时,那无疑是在走向富丽堂皇的陷阱,灯光闪烁的地狱。内因果绝对不是一个指导写作的罗盘,而是一种模糊的可能;也不是一种文学的设想,而是看不清结果——也许光明、也许黑暗的一个隐约之向。怀有些莽撞的勇气,朝着那个方向模糊地走去,不一定可以踏入文学的紫禁城,但有可能走入中国今天最荒谬、最复杂,也最丰富、深刻的真实和现实之中。

作品对读者是一种审美,对作家是一种命运,对现实是一种渠道。而基于内真实的内因果,对此三者如果不是新的可能性,那就一定是那条道路上迎面树立的坚实之墙壁,一个作家即便迎头走上去并撞击,给所有的读者留下可供讥笑的愚呆傻样的笑柄,那么,从他额头上流出的鲜血,也终归可以最后痂结出一束干花似的美丽物体来。

同类推荐
  • 解放昌都(百城百战解放战争系列)

    解放昌都(百城百战解放战争系列)

    失去西藏中国四川的腹地就会暴露无疑,如果没有青藏高原的遮挡,长江三角洲等中国最富饶的地区不会是一片荒漠……
  • 浴火重生

    浴火重生

    去冬才历冰雪苦,喜见春风入我怀。年初又弭『藏独』乱,八月奥运准时开。不意忽逢大地震,汶川惨罹亘古灾。庐舍顷刻夷平地,数万生灵化尘埃。噫吁...
  • 国学句典国学文典大全集(超值金版)

    国学句典国学文典大全集(超值金版)

    这些丰富多彩的国学文典和国学句典,上至黄帝时期下至今朝今日,是中国无数先人用自己的聪明才智,并结合时代特色和亲身体验总结提炼出来的真情实感、经验见识,绵延五千多年的时间。先人们为我们留下了数不尽的文化珍宝,让我们后人受益无穷。在这漫漫的历史长河之中,蕴涵着丰富的人文精神修养要素。它们是中华民族文化宝库中熠熠闪光的瑰宝,也是中华民族永恒的精神财富,中华历史源远流长,滋养了中华民族子孙万代的心灵世界和思想家园。这其中就包括许多脍炙人口的国学文典和人们口口相传、耳熟能详的国学句典
  • 在北川的日子里

    在北川的日子里

    2008年5月12日14时28分之前,国人中,有人正为温饱生活打拼;有人正为小康生活忙碌;有人正为个人进步奋斗;有人正为股市下跌惆怅……
  • 中国古代哲理故事大观

    中国古代哲理故事大观

    人类已经迈进了21世纪,在人生无以反复的过程中,在转瞬即逝的时光里,人们总希望自己在生活中少走些弯路,少做些蠢事,少付出不必要的代价,这就需要提高自身的素质,需要增强和使用自己的智慧。本书正是通过古代那些寓意深广,耐人寻味的哲理故事,让人们在欣赏之后,确实将那些值得吸收的方法和道理转化为个人的素质,从而变得更有智慧,更有能力。本书以古代具有哲理思想的故事为依据,为了突出故事的可读性,故在其基础上重新撰写,使读者的阅读过程变得更加轻松有趣。同时,每个故事后配以简练的哲理点拨,让读者欣赏、领悟之余,自可以触类旁通,举一反三,从而达到明智、益心的作用。
热门推荐
  • 藏香:只为途中与你相见

    藏香:只为途中与你相见

    继《川藏秘录》后,80后青年作家廖宇靖另一部藏地风情小说《藏香:只为途中与你相见》由当代世界出版社出版发行。廖宇靖坦言,“这是一个让你一见倾心的爱情故事”。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 五年孕妃:帝王宠要不起

    五年孕妃:帝王宠要不起

    天华十三年,一天夜里乌云骤变,沉睡五年的她终于苏醒,爬出坟墓的她,终于意识到,自己是穿越到这里的,但是五年被深埋地下的日子,她是怎样生活下去?五年前究竟发生了什么骇人听闻的事,让她被活埋了五年?记忆开始涌现,她睁大眼睛,不敢相信曾经发生过的一切。然而生活仍将继续,她的人生又将步入怎样一个局,多年前的记忆中的人,能否相遇?然而,最关键的是她还没有意识到自己身体内部的变化,其实她已经怀孕--五年!这将让她陷入怎样的深渊。这辈子是喜是悲?
  • 民航天地(世界科技百科)

    民航天地(世界科技百科)

    本套青少年科普知识读物综合了中外最新科技的研究成果,具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是青少年了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 七月情缘

    七月情缘

    "人与鬼的宿缘,不是前世的依恋,只是今生的依偎。既然前生没有与你牵手,就让此生不再错过。他许她的诺,今生不变,她诺他的誓言,只因为那一句:姑娘我爱你!宿命的安排,缘分的定数,重生后的命途,穿越后的宿命。即便上天无路,下地无门,只因为心中有彼此爱,心中爱彼此,路就在心里。"--情节虚构,请勿模仿
  • 10万个为什么(大全集)

    10万个为什么(大全集)

    我们从不同的方面将大量的知识点纳入到本书中,以丰富我们的小读者的知识,弥补知识时代储备不足的缺憾——它会让孩子在没有成人的陪同下,独立地打开一扇扇知识的大门,享受知识带给他们的快乐。
  • 高效能人士的九种办事方式

    高效能人士的九种办事方式

    无论你是企业老板还是普通员工,无论你是机关领导还是一般职员,都渴望高效能的办事方式辅助你在事业上一帆风顺。本书从高效能人士成功的经历中总结出了九种办事方式。告诉你“高效能”不再是一个美丽的梦想,“高效能人士”也并不具有特殊天赋。只要通过努力都能成为别人眼中的“高效能人士”。