登陆注册
1903500000015

第15章 内因果(3)

极度恐惧带来一种冰冷的感觉,我病倒了。从此以后,没有人再看见过他,听说过他。从此我还是一个男人吗?我不该这样,我本该沉默。但明白这一点又太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。当我死的时候,我要别人把我装在一只小船里,顺流而下,在河上迷失,沉入河底……河……(全文选自《河的第三条岸——世界精短小说经典三十八篇》(杨幼力、乔向东译),第61~68页,本篇译者为乔向东。海口,南海出版社,1998。)

近于抄袭地把一篇三千多字的小说全文引用在这儿,这违背了所有评论者的规矩和习惯。但我们在完整地阅读了这篇小说之后,对内因果论述大约就有的放矢了——尽管《河的第三条岸》还不是我期盼的严格意义上的内因果写作。可毕竟,有了这样一篇小说,让我们对内因果有了如下明晰的感受:

(1)内因果中的内真实,是控制或发动一个故事运行的发动机和加油器。它左右着故事的走向如同飞机起飞前设定好的路线图。在这篇小说中,“父亲竟自己去订购了一条船”。有一天,终于他乘着小船离家远去,直到那个孩子“我”数十年后变得满头白发都没有上岸,却又总是在离家不远的大河上漂来划去。这篇催人泪下的小说,其最简浅的内真实或内真实的元素就是所有有过婚姻与子女的人,对婚姻与家庭疲惫后的逃离与责任、亲情的矛盾和纠结。有过这样经验和体味的读者,决然不会去怀疑这个故事的真伪。这说明内真实写作只要在写作中找到或抓住那个现实中没有、而人们精神与灵魂中必然存在的内真实——内精神,也就找到或抓到了那个内因果的合理逻辑,关于小说的真实性,已经不再是值得考虑的问题了。

(2)内因果必然带有一种寓言性和神秘性——如《河的第三条岸》。但它决然不是寓言小说或寓言故事。之所以被称为寓言,是因为那个内真实是只有作家最先体会并表达出来的,而读者不可能在生活中找到曾经的发生与经验。亦如古老的寓言只能从流传中走来,而很少会在现实中再次发生般。但内因果写作的目的不是为了神秘、寓言和含蓄在故事中寄情和寓理,而是另辟蹊径地踏入现实和生活之真实,别开生面地写出一种新的现实与真实,是内因果的根本与可能,舍此,内因果就失去意义而被寓言和神秘这两只看不见的手堵住呼吸而死亡。

(3)内因果不仅可以如《二十二条军规》那样夸张和反讽,也可以如《达洛卫夫人》那样平静和从容,还可如《河的第三条岸》那样庄重和伤情。它不是一种风格和个性,而是认识世界的一种方法,走进现实的一种新径。是一个作家的文学观与世界观。内因果不成为一个作家的世界观,也就只能是作家的个性与技巧。但倘若它成了一个写作者的世界观,文学就可能多出一架结构完全不同、结果也完全不同的由虚构通向现实的望远镜,眺过被零因果留下的疑惑,看到被半因果似是而非模糊去的真实,从而使读者走入被全因果遮蔽的现实内部的深层。那个叫若昂·吉马朗埃斯·罗萨的异国同仁,大约不会因为他写了《河的第三条岸》和《广阔腹地:条条小路》这少量而又不广为人知的小说而被人冠以伟大的头衔,但他在人类所共有的亲情矛盾体验中,用三千多字诗意、简明、朴素的叙述,在完全不可能的故事里,让我们体会了共有的完全真实的情感和忧伤,这就为内因果在完全不可能中抵达百分百的真实留下了可能的笔墨和空隙,让我们有了“不可能可能百分百真实”的内因果路径,在写作中有了更多抵达真实的选择与途径。

(4)如同《河的第三条岸》的真实之岸是人类在心灵上对婚姻、家庭的逃离和对人伦亲情的无可逃离的情感矛盾——这第三条岸在小说中的筑堤建立,无法离开全因果和全因果的留白叙述样,内因果小说也将无法离开全因果,半因果乃至零因果在叙述中的补充与支持。没有其他的因果存在,内因果才真正是一纸文学的空谈,如同末代皇帝为了证明他的权威而对早已背叛他的臣民百姓下发的一份无聊的告书。然而,在内因果中如何取舍全因果、半因果和零因果,将又决定内因果的独立与伟岸,不然它就会被全因果、半因果和零因果合而围之,最终重新落入寓言、荒诞和神秘、魔幻的套穴,而如一个矮人因自己的矮小而在人群中被人们疏忽而消失。说到底,内因果必须由内真实统治因果和现实,而不是被现实左右因果和被其他因果左右内因果。这一点在因果的主次与统治上,《变形记》、《城堡》和《百年孤独》,都是伟大作家留下的伟大典例,它们证明了在内因果写作中,内真实是内因果的皇权和御玺,是内因果在故事中畅行的法宝,是内因果统治地位的奠基。而内因果对其他因果关系的统治和权威,则如一盘象棋中“车”与“卒”的关系,一条新道中主路与辅路之关系。

4内因果余话

文学史已经再三证明,在世界范围内,没有一个作家是伟大、理性并条理清晰的批评家;也鲜有一个伟大的理论家是一个伟大的小说家,这如同无论多么优秀的航空员都没有能力让飞机在火车的轨道上起飞样,一个多么神奇的汽车司机,也不能把汽车开向天空——尽管他们都是驾驶运行器的人。萨特作为哲学家的小说家存在时,我们感到他是伟大、成功、独有的哲学家,尽管他获得了诺贝尔文学奖,我们也不能说他是一个伟大的小说家。而加缪作为作家的哲学家存在时,他的哲学成就无法和萨特相提并论,可他的小说,却比萨特的小说更有文学意义和审美之价值。如同哲学只可以深刻、丰富小说而无法指导写作一样,理论其实并不能指导一个作家的写作。理论只可以对作家说:可以尝试朝着那个方向走,那边可能会有一条新文学的路;但决不能坚定无疑地面向作家道:朝东去,翻过山你就可以把太阳摘下来。一如笛福在写作《鲁滨逊漂流记》时他根本不知道什么叫现实主义,文学理论家们还没来得及把现实主义这个词汇送到世界上,卡夫卡在写作《变形记》时也不会想到表现主义、现代写作和荒诞派,马尔克斯在写作《百年孤独》时虽然知道了“神奇的现实”,但却根本没有想到他正在完成一部完美的魔幻现实主义的伟大之杰作,所以他才说《没人给他写信的上校》的艺术成就超过了《百年孤独》。种种境况,都在证明一个被一再证明的规律:伟大的批评家都是非常知道作家怎样可以把作品写好的;而好的作家是永远不知道怎样才能把作品写好、写新、写出伟大的境界来。似知非知、似懂非懂、可探寻又提心吊胆,大约是一个作家写作的最好状态。当我们谈到内真实内因果神实主义时,也许那条文学之路果真明白无误——那就是说,其实那条路对作家并不一定真的走得通。原因就是那条文学之路太清晰明白了。

没有一种文学理论可以指导作家写出伟大的作品来。作家只有在模糊中冒着失败之险和付出巨大的代价才有可能有所收获和意外的收获。

世界上每一部伟大的作品,都必须是作家写作的意外之果。如果作家在写作之前就知道他是在写一部伟大之书时,那无疑是在走向富丽堂皇的陷阱,灯光闪烁的地狱。内因果绝对不是一个指导写作的罗盘,而是一种模糊的可能;也不是一种文学的设想,而是看不清结果——也许光明、也许黑暗的一个隐约之向。怀有些莽撞的勇气,朝着那个方向模糊地走去,不一定可以踏入文学的紫禁城,但有可能走入中国今天最荒谬、最复杂,也最丰富、深刻的真实和现实之中。

作品对读者是一种审美,对作家是一种命运,对现实是一种渠道。而基于内真实的内因果,对此三者如果不是新的可能性,那就一定是那条道路上迎面树立的坚实之墙壁,一个作家即便迎头走上去并撞击,给所有的读者留下可供讥笑的愚呆傻样的笑柄,那么,从他额头上流出的鲜血,也终归可以最后痂结出一束干花似的美丽物体来。

同类推荐
  • 就这样日益丰盈

    就这样日益丰盈

    这是茅盾文学奖获得者阿来的第一本随笔集,向读者全面展示了小说以外的阿来,展示经藏、汉、西三种文化熏染的阿来。另配有12页阿来的生活写真照片。
  • 为乐趣而读书

    为乐趣而读书

    读书之乐乐何如?林丹环编著的这本《为乐趣而读书》精选的文章,有的谈论读书方法,有的分享读书之趣,有的回忆书海琐事……不一样的文字,一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧,聆听作者独步书林的内心独白,体会畅游书海的真正乐趣,感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。
  • 文学的故事(中小学生必读丛书)

    文学的故事(中小学生必读丛书)

    那些肩负着教化异教徒使命的传教士们,随身携带着笔记本和词典,承担起“白种人的使命”。东方的亚洲人也派遣使者来到西方学习,这些人不仅对政治、宗教以及文学颇有研究,而且他们还精通我们的语言,能够帮助我们了解他们国家的人民。
  • 若我足够好,终将遇见你

    若我足够好,终将遇见你

    一千个人眼里有一千个哈姆雷特,正如一千个人眼里有一千种好姑娘:或弱柳扶风,或英姿飒爽,或嗲言撒娇,或才华横溢……如果不被接受,她能继续下去的力量;如果遭遇挫折,她能有重新再来的勇气。她应该是冬日的暖阳,不仅能温暖你,也能让你的世界变得明亮。在这个浮躁的社会里,能安安分分地守住自己的好姑娘,一点一点地朝未来努力,一点一点地向对方迈进,也不失为最质朴的幸福。虽然将来未知,却终究握在自己的手上。每个人都应该努力,用最好的自己,遇见最适合的那个人。
  • 感悟小语(少男少女文摘修订)

    感悟小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 福布斯财富故事会

    福布斯财富故事会

    本书汲取了多年排名前列的成功人士在创业、管理、营销、投资、谈判、决策、战略、创新等方面的成功经验和失败教训,通过讲故事的方式一一道来,渗透着和凝练成一条条切实可行的经典法则,既有指导读者如何走向成功的方法,又有警醒读者如何避免重蹈覆辙的技巧。
  • 月神之旅

    月神之旅

    宅男穿越异界,且看一个宅男在异界从一个小人物一步步成长为人间之神。再从小小的神踏上神之巅峰的过程!神界,魂界,魔界,仙界,天界,修罗界,六界争霸,群雄角逐!我要那神躺在我的脚下,我要那仙跪在我的身前!
  • 人性的优点全集

    人性的优点全集

    人类历史上最伟大的成功励志经典。美国现代成人教育之父、世界最伟大的成功学家——卡耐基一生中最重要、最生动的人生经验的汇集。这是一本关于人类如何征服忧虑走向成功的书,发掘人性的优点,拓成功幸福的新生活之路,享受快乐的人生!
  • 青少年创新教育故事全集

    青少年创新教育故事全集

    本书以挖掘和激活青少年创新潜能和创新思维为主线,以培育青少年精心挑选了200多个寓意深刻、耐人寻味的创新故事,每个故事前面配有一则精练的名人名言,后面配有精彩独到的智慧点拨,挖掘故事深层的内涵,揭示创新的内涵和方法。
  • 谋杀植物(悬念大师希区柯克经典故事集)

    谋杀植物(悬念大师希区柯克经典故事集)

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 完美恋人:会长大人是冰山

    完美恋人:会长大人是冰山

    她是众人眼中最完美的人,人们只看到她人前的光鲜,却没人看到她背后付出的辛酸。她(他)们是众人眼中最佳的情侣组合,却不知,他男装下面娇小的身子,多年来的换装,只为了那一刹那的守候。他是众人眼中的冰山会长,多年来无人接近,却只为她笑的温柔。他是被压制着的问题学生,爆发的边缘被她那一瞬间的笑容救赎。他是她多年来寻找生活中唯一的支柱。千里寻亲,只为了那一句“虽说上天对每个人都是公平的,当他给予你什么时,必定会收回你的另一样东西做为替换。它给了我们完美的面容,却收去我们的亲情,给了我们友情,同样收去了我们的安逸生活……已经过去的洛肖无力改变,洛肖只希望将来,当老天复予你爱情时,它必须收回的替代品,由我来出。”
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 后宫陌妃传

    后宫陌妃传

    那日繁花似锦,翠锦稚女,提罗裙笑颜沐春风。那月影绰半掩,陌上佳人,舞长袖轻歌照月华。时已迁,景已变,人犹在,情难堪。国恨情仇,后宫争宠步步惊心。苏紫陌,恬然淡漠入宫来,殊不知后宫如镜,镜面平静无波,镜后是袖里藏刀血染红。为护得身边人周全,不得不步步为营,如履刀锋。圣宠面前从无情义,紫陌心头却存一寄光明,仇恨背后,是天下再无战乱,举世安宁的希望。
  • 仙风媚骨

    仙风媚骨

    修仙路上,别人弹指之间便能变昼为夜,撒豆成兵,挥剑成河,呼风唤雨。而叶青双,为什么这一切都只能用拳头解决?不用法术也行,反正别人也不能对她用。罢了罢了,既来之则安之,大不了咱不要优雅的姿态,做个暴力女修。于是,她扛上了一把比自身还大上两三倍的斧头,开始了崭新的修仙生活。诶诶,那边几个骚年,看什么看,没见过妩媚女子拿彪悍兵器吗?——————书友交流群:191963217,暂时空无一人,期待你加入……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)