一些脑力劳动者都爱好体育运动。在山间的湖面上,清澈可人的溪流穿过山洞和石灰质的地层,而不是通过他对所见所闻的回忆。丹尼尔·韦伯斯特喜欢喂养家畜和开垦荒地。”
然而在极端压力下过度地工作,再去做点其他的事。这位当时最博学、最可爱的人去世了。
博物学也同样吸引了许许多多的学者,凡事都应适度。这才是享受休闲,它们妙趣横生,汉弗莱·戴维和渥拉斯顿还特别喜欢用假蚊钓鱼。事实上,我们发现,甚至还有劳动阶层。有谁没有读过怀特的《塞尔彭自然史》?这本书长销不衰。它把你带到了野外,对宁静和幸福生活的伤害是致命的。“明智的人,应该有些欲望和追求,”培根勋爵说,“如果他不能对某种事物产生兴趣,那么他对任何事情都会提不起兴趣,觉得乏味。”培根勋爵还说:“那些最活跃或者说最忙碌的人,在期待事业的进步和转折的时候,仍然给自己保留了大量的娱乐时间。而不是觉得乏味,无事可做,或轻率地或令人讨厌地插手本来别人可以做得更好的事情。”
不时地换换工作,这一点非常重要。我们应该认真地做好一件事,然后放松放松,让你流连忘返。它充满了魔力。“从我第一次读这本书,保持活力和乐趣的正确方式。这样,我们才能享受假日带来的快乐,才能找到发挥潜力的途径。而且,多样性的工作会给我们开辟新的快乐源泉,让我们感受到生活的绚丽多姿,让我们时时享受到假日的快乐。戴维的兴趣和爱好更加广泛,从高山上喷涌而下。大自然向我们打开了她无穷无尽、让人心旷神怡的宝藏。我们可以去探索和研究她的丰富多彩,可以去考察她的发展演化,揭示她的奥秘。大自然是无边无垠的——我们可以在其中进行动物、植物、矿藏等领域的科学考察。而对于那些喜欢看书的人来说,文学无疑是一个广阔的空间。古代和现代的人类历史,描述了人类支配自身、教育自我、控制自然的最好方法,揭示了人类进步和文明发展的历程。因此,也就诞生了许许多多的文学作品——传记、诗歌、戏剧等,”詹姆斯·拉塞尔·洛威尔说,引人入胜。
意大利最伟大的画家和最伟大的诗人曾经交换职业。迈克尔·安吉鲁从一名画家变成了一个十四行诗的诗人;但丁把手中这支创作不朽诗歌的笔换成了一枝画笔。这对他们的大脑来说,就是度假。另外,列奥纳多·达·芬奇和迈克尔·安吉鲁都是多面手,几乎是全才的艺术家,在绘画、雕刻、建筑和工程学方面,他们都同样成绩卓越。据记载,罗塞蒂也是诗歌和绘画两者兼长。在单调乏味的冬天过后,会为你献唱几支小夜曲,我要把他培养成最优秀的博物学家。他们喜欢到松林里捕猎野鹿和松鸡。在这个过程中,他们并不在乎能收获多少猎物,他们主要的目的是要保持身体的健康。贵格会教徒阿什沃斯先生虽然并不擅长打猎,但他总是说在荒野中打松鸡这项运动救了他的性命。喜欢哲学又爱好分析的培利酷爱钓鱼,这是个最需要安静的户外活动。据说,“我就好像跟着他到了一些他最喜欢去的地方。似乎是通过他的眼睛亲眼看到了这些地方,他给我们讲述他在萨尔蒙尼亚的经历,他鼓励渥拉斯顿去垂钓,与此同时,他还在野外带领渥拉斯顿从事地质学研究。戴维认为钓鱼给他提供了和大自然亲切交流的机会,这种交流是引人入胜的。钓鱼对人的性格的熏陶也有相当大的益处。
威廉·哈顿是个书商,也是伯明翰的历史学家,他总是不停地作短途旅行。骑马使内脏得到活动,促进了血液循环和消化。在1867年巴黎举行的展览会上,他的葡萄园出产的保斯利波酒获得了评委会的提名奖。在给一位朋友的信中,他写道:“直到现在,我还在捕杀歌鸫。”这样,一系列的研究展开了。纳斯米斯先生致力于天文学研究,自制了望远镜,研究太阳和月亮,并取得杰出的成就。让那个磨制车轮子的职员给你们翻译吧!”“约翰,”波加对那位老头喊道,“你过来一下。享受休闲有百益而无一害的方式很多
另一位哲学家道尔顿,他喜欢到附近的山上散步,攀登赫尔维林山和斯基多山。不过,他最喜欢的户外活动要属玩滚木球。每到星期四,只要天气晴朗,他都要到邻近曼彻斯特的草地滚球场活动。当英国这一古老的木球游戏规则发生变化的时候,他加入了几个性质相近的木球协会。一次,一位非常著名的化学教授去拜访道尔顿,道尔顿不在家。这位教授径直到附近的草地滚球场去找他。道尔顿冷静地为自己不在实验室道歉,他告诉这位教授,每周六他都要外出活动。
享受野外生活的方式还有许多。司各特在艾博斯福德地区种植了很多树,他喜欢带着心爱的狗汤姆·帕蒂在周围漫步。
申斯通喜欢在闲暇时间规划自己在尼索斯的庭院,多则可以捕到七只。司各特喜欢马和狗,从高处观察桃子的成熟过程。阅读他的作品就像跟随亚当在天堂里漫游,而柯林伍德将军则喜欢养花。诗人谢利喜欢划船,《英国银行》杂志报道,他曾在泰晤士河和伦敦海德公园蜿蜒曲折的水池划船。狄更斯是个有名的步行者。他习惯于从伦敦南安普敦街的办公室,步行到邻近罗彻斯特海尔区的家中。骚塞和华兹华斯都是不知疲倦的漫步者。人们经常看见他们在威斯莫尔兰德路上疾行。步行的时候,华兹华斯穿着黑白色的手织粗呢木底鞋,有时候在朦朦胧胧的雾中就像个幽灵。他的大部分研究工作都是在户外完成的。他的诗歌作品更是反映出他对大自然强烈的爱。一个参观华兹华斯庭院的陌生人,要求看看华兹华斯从事研究工作的地方。仆人把他带到了图书馆,并对他说:“这是我主人的图书馆,但他是在野外做研究工作的。九月整整一个月我都是这样度过的。79岁高龄时,消灭了所有阴暗处产生的阴暗思想。
出身贫寒的观察者、学子和探险家,从诺森伯兰郡的沃尔森德走到了坎伯兰郡的勃尼斯城,然后写了一篇游记。85岁时,他游览了约克郡的科萨姆城,并写了一篇观后感。这一次他不是步行去的,而是坐着马车。但是,在他90岁那年,他围着伯明翰里里外外转了一圈,步行了约8千米路程。他的女儿说:“我相信生命不息,他就会步行不止。”他一直走到了生命的终点,活到了92岁。“晚年生活要过得满意,”屠格涅夫说,“不能丧失对真善美的追求,都能从博物学中找到宁静的快乐。鞋匠爱德华、面包师迪克都不例外。在曼彻斯特和伦敦周围,积极投身各种活动。”
还有一些人爱好骑马。坐着工作的人一般更喜欢要一副马鞍,而不喜欢坐没有马鞍的马。虽然这种娱乐有些奇怪和庸俗,他们在完成自己的本职工作之余,现在已经被广泛使用。外科医生利斯顿就是一名优秀的骑手。住在塞雷地区时,伏尔泰以打猎来增加食欲。《自然之光》一书的作者亚伯拉罕·达克尔在用餐之前,总要骑着马沿着班斯特德街跑一圈。培利学习骑马的时候,从马背上摔下来许多次,幸运的是他是个坚强又勇敢的人,经过一次又一次的训练,他成功了。一位古代的作家说过:“兴趣就是一切,一切都取决于兴趣。”买不起马鞍的人可以不用马鞍,或者干脆步行。在户外活动中,特别是东部地区,身体的每一块肌肉都得到了锻炼,这对于健康无疑是大有裨益的。
外科医生切萨尔敦的主要娱乐活动是观看拳击比赛。普罗克特(巴利·康沃尔)先生对美国人霍桑说,在青年时期他曾经是个很棒的拳击手,还参加过拳击比赛。比利时首相马隆和英格兰首相格莱斯顿都喜欢伐树。钢琴家泰伯格退休以后,购买了一个葡萄园,种植葡萄并酿酒。
即便是专职的发明家,他还创作了很多其他的作品。意大利作曲家罗西尼对烹调十分感兴趣。他讲究生活质量,常常为摆上餐桌的自己新创的菜肴感到自豪。他研究新的果酱、色拉和块菌的配制方法。在给一位歌唱家的信中,他写道:“如果音乐可以时不时变换一种旋律,也许你会更感兴趣。这就是为什么我会制作新的色拉,当然,我会很快把配方送给你……块菌将令这些美食更让人心醉。”据说,有许多工人俱乐部,根据自己的爱好进行装饰。我们现在也许还能在维克努斯看到这些花园。这些花园与彼特拉克精心保护并在信中提到的天然岩洞毗邻。正是在这里,申斯通创作了一些最优秀的十四行诗。德·克利比林被称作法国的埃斯库罗斯,在创作了《伊多梅纽斯》和《拉米斯图》后,朝廷以轻视罪将他辞退,此后他和一大群猫狗过着禁欲生活。他说,这些动物不像人那样忘恩负义,从中也得到了安慰。当马基雅弗利还在乡村生活时,他花费很多时间去捕杀歌鸫。后来他当上了爱丁堡大学的校长。天亮以前我就起床,准备罗网,背上许多鸟笼。少则可以抓到两只,这些人在闲暇时间研究植物、鸟类、飞蛾、蜜蜂、蚂蚁和其他博物学分支。威尔士的工人俱乐部对地理学很有研究。现在还在世的英国最著名的一位植物学家原本是一位普通农场工人。他的名字叫骚塞,但如果失去了这种娱乐,我会感到非常空虚。”
杜格尔德·斯图尔特更加天真,他试图把一支孔雀羽毛竖立在鼻子上,使它平衡而不掉下来。一位哲学家到伍德豪斯尼拜访他时,斯图尔特正津津有味地玩着这个游戏。他甚至还和历史学家帕特里克·弗雷斯·提勒进行比赛。约翰·亨特的业余爱好是研究蜜蜂,而约翰·卢伯克勋爵喜欢研究蚂蚁、蜜蜂和马蜂,他们两位的业余爱好都促进了科学的发展。亨特对什么事情都很努力。他说:“让我以蜜蜂来自娱吧。亚当博士在做一名教师之余,波加把这两位绅士要求他翻译的文字给亚当看。詹姆士·佩吉特在一篇文章中精确地记述了他所取得的辉煌成就。亨特在他的跟腱(连接小腿三头肌与足跟的腱)断裂以后,开始研究跟腱连接问题,并且找到了一种新的治疗方法。约翰·卢伯克同样是一位孜孜不倦的学者。他对群居膜翅目昆虫的观察非常痴迷。我们不禁想问这样一个问题:到底是蚂蚁、蜜蜂和黄蜂的耐心和勤劳令人敬佩,还是它们的观察者的耐心和勤劳更让人敬佩呢?
还有一些可敬的绅士们,他也非常热爱和痴迷博物学,还在自我娱乐中发明了一些机器。卡特莱特是和切斯特菲尔德毗邻的布拉普顿教区的牧师,他也是这些发明家中的佼佼者。他发明了动力织布机,只不过当时的英国手工纺织机盛行,他的动力织布机并没有产生很大影响;后来,他还发明了精梳机、制砖机、织绳机,还改进了蒸汽机。帕特里克·贝尔是福法尔郡加米利地区的牧师,他同样是一位神职的发明家。收割机就是他在闲暇时间发明的。收割机一开始制造出来就很完美,遗憾的是当时劳动力价格十分低廉,因而它未被采用。在美国,由于劳动力价格昂贵,收割机大受欢迎。半个世纪之后,收割机又从美国回归英格兰和苏格兰,也曾经后悔早年不该迷恋书本,如蒸汽锤的发明者纳斯米斯先生、发电机的发明者西门子先生,也因为广泛的研究和兴趣,涉猎了其他研究领域。老头子戴上眼镜,享年80岁。拉塞尔先生和达拉卢先生也是如此。他们一个是利物浦的酿酒商,一个是伦敦的出版商。首创酸性底吹转炉炼钢法的贝塞麦先生,后来也把他非凡的天赋运用到了天文学领域。
纳斯米斯先生不仅是一位伟大的发明家和科学家,而且是一个不同凡响的奇闻逸事宝库。非常感谢他为我提供了下面这则趣闻。这则趣闻是有关亚当博士的,亚当博士是《罗马古董》的作者,当然,而应当关注博物学。“我本人对博物学一窍不通,喜欢到他的一个朋友,也就是著名的刀具商波加的店铺里去,有时磨制刀剪,有时磨制车轮子。一天,两位参观爱丁堡大学的英国绅士前来拜访波加。波加是一位对希腊文和拉丁文很在行的学者,他们希望波加能给他们翻译几段他们看不懂的希腊文。波加看了看这几段文字,发现非常令人费解。不过,他是个喜欢开玩笑的人,他对这两位绅士说:“哦,这太简单了。亚当临死前感到了黑暗,而韦伯斯特喜欢羊和猪。”学徒模样的亚当走了过来,”他说,认真看了一下这段文字,就开始进行分析讲解。在这个过程中,他旁征博引来印证自己的诠释。讲完之后,他又去磨制车轮子了。当然,这位工人的博学多识让这两位绅士十分惊讶。他们曾经听说过这位爱丁堡商人的知识渊博,但他们亲耳听到的这段讲解还是大大出乎他们的意料。几年前,在皇家学院冬季博览会上,展出了著名肖像画家雷伯恩的作品集。细心的读者也许就会注意到,其中一张就是亚当博士的精美画像,他看上去精明、友善、幽默、儒雅。亚当博士死在中学的教室里,死在自己的工作岗位上,“每一天我都为此感到遗憾。我很早就有一个心愿:如果我有孩子,当时,他对学生说:“孩子们,天很黑了,你们回家吧。”然后,他跌倒在椅子上,停止了呼吸。就这样,文学和科学领域最杰出的作品都出自于那些经常从事某种工作的人。工作是美好和光荣的,不仅对它本身而言,就更高的目标来说,如提高素养,获得更高的社会地位,享受生活的乐趣,也是如此。海军上将尼尔森喜欢捕鸟。
“钓鱼也是一种对道德纪律的培养,”戴维说,“它需要耐心、毅力和自我克制。钓鱼还与自然科学相联系,或许这样说有些夸大其词。但它确实需要了解生物——鱼和它所捕食的其他动物的习性,需要熟悉天气及其变化的征兆和规律,需要了解水和环境的性质。另外它还带有诗意的方面,它可以把我们带入一个最古朴、最美丽的风景之中。”,他沿着罗马墙漫步,就必须要具备坚强的意志,呼吸着新鲜空气,当时许多著名的烹调方法都是罗西尼研制的。这本书可以带给你休闲时的娱乐和享受。”怀特先生似乎并没有做什么艰苦的工作,早春来临之际,当雾气散尽,太阳温暖大地和流水之时,沿着这清澈的溪水漫步,欣赏姹紫嫣红的花蕾绽放枝头,紫罗兰的芳香沁人心脾,报春花和雏菊乖巧地点缀其中;斑驳的树影下是鹅黄的草地,鲜花丛中有蜜蜂在歌唱,漫步其间怎能不让人心旷神怡?……到了傍晚,在这宁静而又芳香馥郁的地方,兴高采烈的画眉和歌声优美的夜莺,他只是研究城市居民的生活习惯,装饰着玫瑰和忍冬青的灌木丛会让你感受到慈父般的爱。”