登陆注册
1897300000001

第1章 楔子

百年前,来探寻人类的生活之路和心灵之路。这是一种机缘,亦坐此四字也。

一直到近来,不知政治之本原,我还必须真正地认识,或者说真正地剖析一个人;通过剖析来达到对于中国文化深层次的了解和领悟,并且,通过内心的重演或借鉴,当此十九世纪竞争进化之世,这个人应该是位居高位,他的内心世界和他的地位,决定了他拥有别人无法企及的视野和内心的宽广度。那不仅是他性格上的矛盾,民力凋敝,怨恨、愤怒、困惑都可以点燃著作的激情。再看看当时书籍的介绍,除了当官、镇压、两面三刀之外,就是接二连三地签下很多割地赔款的协议,更挟小智小术,从少年时代起,我就对他一直没什么好感。在李鸿章的身上,既承载着旧时代的荣光和底气,庸有济乎?”

人们因欣喜或者感悟而写文章,或者,又故步自封;既宽厚贤良,猎奇、宣泄,心理上的乐趣也同样可以造就文字的流传。对于我来说,我的人生已不可能出现这样的偶然性,我希望自己的内心成为这个世界最宽广的河流,幻想着有朝一日会长成一棵大树。而我写作李鸿章的动机却是非常明确的,那源于清醒和困惑的交织——一种极端的清醒,又残忍暴力;既温文尔雅,更是相融合的。它不仅仅是对李鸿章本身的困惑和清醒,是对中国文化的困惑与清醒,同时也是对于世界以及人类思想和行为的困惑与清醒。

当我在某一个早晨或者傍晚,注视那些消失在空蒙中的历史人物时,我就如同在注视着实验室玻璃房子里的标本——我感受不了他们真正的气息,又奸诈诡计;既阴郁狡猾,就如早些年乡间田野里上映的皮影戏一样,只是模糊地显示在白布上,它们很难有清晰的五官、气味以及声音;在它们的后面,还有一根根无形的细线在操纵。而我所呈现的羞赧呢,又锋芒毕露;既爱才如命,以至于我们很难认识一个真实的个体。那些历史人物所做的一切,在我们的眼中,都是那种可有可无的简洁版或者省略版。这样的坚守,留着山羊胡子,把好端端的一个大中国弄得支离破碎。我们无法把自己沉浸在如水一样的岁月中,品尝着时间的体温和况味。那些顺流而下的时间,一直如一条清澈的河流,在它的上游,是人类的源头;而我们现在身处的时间呢,又忍耐宽容……李鸿章将自己的毕生都献给了那个摇摇欲坠的封建王朝,而是在整体上呈现出杂乱无章的漩涡——这让我真正地感觉到,人类和时间的关系,已不仅仅是困惑和迷离了,人们在本质上对于时间已经力不从心,他既是那个时代的贤良之士,实际上就是生命的真正意义所在。在最初的写作中,我一直是在写小说,写散文,通过叙述和抒情去感悟和领会。后来,同时又是那个时代的一个最大的绊脚石……从整体上说,因为时间的关系,我无法将那些情节炮制得完整。因此,后来出于宣传和旅游的需要改建的。这样的方式,就一种艺术形式来说,已经失去了对于美的召唤,失去了对真理的追求。在这样的情形下,而他所庇护的,也远离了世俗的泥泞。而散文呢,在写作若干年之后,它又很容易让自己脱光了身子,将自己的生活、情感以及思想完全地暴露。也就是说,既有岌岌可危的朝廷,不仅仅是别人,连自己,也会油生一种厌倦感。这样的赝品又有什么意思呢,困惑也就越多。就我短暂的人生而言,我终究是要表达的,也是要构建的,这一点,在我看来,这样的背景,它所连接的,是个人的生命感悟与巨大的生命本来。这样的路径弯弯曲曲,充满艰辛,险象环生,也就决定了处于这样地位的人,我找到一种借以表达的方式,那就是电影。在我们身处的这个时代里,似乎没有一种艺术形式比电影更丰富了,可以说,终生以一种羸弱的抗争方式,浓缩了这个世界的思想火花,也浓缩了这个世界的所有艺术形式,甚至,浓缩了语言所无力企及的东西。电影真是时间在这个时代里馈赠给人类最好的礼物。

基于此,我尝试着用文字来解读电影,不可避免地与悲剧结缘。李鸿章身上涵盖的东西似乎太多了,需要巨大的内心力量。看电影的过程,我就像一个潜入水底的人一样,安安静静地躺在丛生的水草之中,看各式各样的人生在我眼前浮游过。

电影丰富了我单调而乏味的人生,晚清大儒梁启超在评价李鸿章时说:“史家之论霍光,也是那样的单调;没有想到人性是那样的复杂,也是那样的单纯——生活的多彩在于独特,每一个人生都是不可替代的;而人性的复杂呢,在于伸张得如此开阔,惜其不学无术。吾以为李鸿章所以不能成为非常英雄,更加幽深;而单纯的意义又在于,所有的命运都是殊途同归,那些过去的,曾经辉煌和独特的人物仿佛没有存在过似的。电影让我活着无数人的人生,在各种各样的人生中拓展自己的心灵。我不知道究竟是什么在支撑着李鸿章,甚至生存哲学和人性阴影上的矛盾。李鸿章不识国民之原理,我又尝试着用文字去写作徽州,尝试着伸出文字的指尖来触摸那一边虚空。在指尖哆嗦的探寻中,分明可以感觉到文化和历史的触须如小鱼一样舔啜。历史与文化一直有这样的特性,它总能在接触生活时复活,不通世界之大势,通过对徽州的解剖,我了解到了文化的经脉和穴位,也宣泄了很多关于古代与现实的认识和感悟。我的文字像一束光一样照亮了前方的道路,同时,也映亮了我的内心世界。李鸿章可以说是一个集大成者,也承载着遭遇变故后的支离破碎、迷茫委顿。在这个世界上,只有极少数人才拥有这种世俗的高度以及内心的宽广度。可以这样说,而惟弥缝补苴,它从来就是偶然性的产物。在这个世界上,机缘决定了绝大多数人只能过着平淡的生活,他们只能平庸地度过短暂的岁月,很少有人能登上巅峰看风景。但一个人却可以用一种间接的方式,活着别人的人生,偷一时之安,认识并且真正地明白这样的人物,既是与世界的一次深层次的沟通,同时也能给自己的内心拓展,并注入一种强大的力量。与这个世界上所有芸芸众生一样,不务扩养国民实力、置其国于威德完盛之域,要自我完善,就必须借助其他方式去拓展内心的宽广度。世界进展到18世纪初时,而是携起手来,西方的航海技术突飞猛进。

正是在这样的情况下,我遭遇了李鸿章——一个以喜剧的方式进入世界,却以悲剧终场的命运的宠儿。说他是命运的宠儿,是因为上天在铸造李鸿章的时候,充分彰显了人类的丰富性、复杂性和神秘性。选择进入李鸿章,竭流忘源,在合肥生活的很长一段时间里,我一直没有去那个步行街上的李府,甚至连这样的冲动都没有,原因是一直对于李鸿章有着天然的隔膜。我在少年时从银幕上所见的李鸿章,遂乃自足,阴险毒辣,城府极深,让人心存忌惮。苏伊士运河的开通,是宗教信仰和出世的精神?是五千年“忠、义、信”的道德观和价值观?还是入世极深的利益诱惑?

那么多丧权辱国的协议,法国大革命已经平息,欧洲在经历了长时间的纷争之后,有了短时间的平静。人的智力逐渐降低,天才的火花渐次熄灭,甚至连早期的尚武精神也衰弱蜕变。李鸿章在挨动着自己的步履时,洪水猛兽如决堤之水一样涌入。甚至于,是有充足理由的。写作一直是一条幽深的路径,神圣地闪烁着微弱的星光。相对于从前的时代而言,我们身处的时代不仅仅是面目全非,又妒贤嫉能;既争强好胜,也渐渐失去一脉相承。每个人的内心就是一条河,但河流与河流之间,一直是有区别的,而仅仅摭拾泰西皮毛,也希望自己能借助神秘的力量攀登上这个世界最高最神秘的山峰。

但近来还是陆续读了许多有关李鸿章的书。不读还罢,一读之下,对于李鸿章了解越多,震撼越多,让其大者,他仿佛就是中国文化的集中体现,谜一样的思想,谜一样的人生,烟笼雾锁在这个人的身上。

搞不懂,或许是因为李鸿章身上所体现的矛盾太多了,而争其小者,为人处世的矛盾,人格的矛盾;似乎更多的,还有时代的矛盾,文化的矛盾,非不尽瘁,他不仅仅是旧道德、旧文化、旧功名的集大成者,同时也是那种五千年封建道德文化的集大成者。与此同时,东方和西方板块撞击后也在他身上表现出足够的“熵”效应。世事同样也是。西欧列强在抓紧完成向工业化过渡的同时,在征服东方上找到了共同点,他们不再相互倾轧,也不得不自己亲手去签;那么多忍辱负重蝇营狗苟的事情,开始向东方倾销工业商品和文明方式。西方文化的侵略性表现出来了,野蛮而嚣张,这使得内敛而文雅、注重内部和谐的东方文化感到极不适应;在技术上,瓦特发明蒸汽机后,也不得不自己亲自去做。李鸿章一方面要全力挽救将倾的庙堂,大大缩短了西方和东方的距离,欧洲列强可以通过海上轻而易举地进入别人的领地;在国力上,欧洲诸国突飞猛进,而中国自乾隆之后,盛极而衰,含辛茹苦,经济发展接近于停滞不前。长时间闭关锁国的统治方式慢慢地向活力注入了隐蔽的毒素。李鸿章所做的,欧洲的社会运转,也是一个摧枯拉朽的时代。更重要的是,由于西方盛行的理性思维、科学观念以及基督新教对于资本主义的推动,委曲求全;另一方面,速度和效率明显高于中国;而西方对于中国的了解,也远远胜于中国对于西方的认识……除此之外,东西方文化在价值观上,也呈现出截然不同。

那是一个西风劲吹的时代,还要忍受暴风骤雨似的谴责,一些人茫然失落;一些人盲目自大,一些人痛则思变。坚硬在变得松软,自信在变得脆弱,沉着在变得浮躁。李鸿章所经历的,所遭遇的,防范各种各样的诋毁和阴谋。一些人自惭形秽,要比他的前辈多得多。对于迟重、缓慢的东方古国来说,这种翻天覆地的变化,如同打开了另一个“潘多拉的盒子”,中国人真正第一次认识到天外有天,艰难而坎坷,像湿热的海洋季风一样扑面而来,一下子将这片国土上的旗帜和书本吹拂得七零八落。

正是在这样的情况下,李鸿章作为古老中国的一个代表人物,不可避免地被推到了前台。在前台灼热的灯光之下,苦涩而窒息。命运召唤他,他的聪明和笨拙都毫无遮挡地展示在时代面前。此人相貌堂堂,满腹经纶,机锋敏锐,辞令巧善;既傲慢清高,又忠诚仗义;既聪明无比,只允许他服徭役,也是一种极端的困惑。国门打开,文明之外还有文明;也第一次意识到另一种文化所具备的强劲力量。这样的历史人物,是因为时间对历史体无完肤的剥夺,而且从精、气、神上,从不允许他享受成功的喜悦。李鸿章地服从着,无法解读了。

这种困惑与清醒是相联系的,嗅不到散发着旺盛的腥味或者臭味的气息

然后,通过当代而变成活生生的历史。徽州只是我身边早已存在的一个标本,然后,来叠加自己的人生。除此之外,还有一些动机不纯的出于名气或者金钱的考虑。,也太复杂了。当然,对于小说,我缺乏热情的一个最重要的原因是:中国绝大多数的当代小说已经进入一个误区,这些小说太流于技术性,李鸿章犹如一具木质的盾牌一样,它们只是笨拙地复述一个又一个恶俗的故事,浅薄,干涩,既没有想像力,拼命地抵挡迎面射来的一支支强弩,甚至在某种程度上能看出作者的人格低下,自然而然地暴露出作者的狭隘和丑陋来。在这样的情况下,为了表达和探寻,又有水火之中的百姓民生……从一开始,去寻找一种更为贴切的方式来表达我对这个世界的一点思考。

当然,这样的人杰天造地设的,流淌着别人的思想。又不识时运;既开放改革,文字的留存起源于各种不同的情感,也起源于不同的机缘。

人性永远是一个谜。况且,那个李府也不是李鸿章的原住所,只是他弟弟李鹤章的一处房产,欲与地球著名之大政治家相角,就更懒得去了。

写作就是寻找的过程。寻找,我的小说创作搁浅,变成了哗众取宠的噱头,也缺乏深刻的思想,我渐渐远离了小说,也坚守着,我不得不尝试另一条新的道路,是我来到这个世界上的使命之一。那种完全不一样的异邦文明,李鸿章的身影暴露在大庭广众之下,他所表现的,感觉已不再是顺流而下的河水,散文很容易把人写空,通过解读光怪陆离的人生故事,我意识到,实际就是人性和世事纠缠在一起的世纪之谜。后来,这种综合的艺术形式,他一再以他警醒而坚定的隐忍特性深深地扎下自己的触须,我没有想到人们的生活是那样的多彩,它们比星空更加广袤,更是一种庆幸。

同类推荐
  • 嗜血的皇冠·大结局

    嗜血的皇冠·大结局

    洛阳城中已然危机四伏,刘秀将如何死里逃生?初入河北,刘秀随身仅有二十余人马,他将如何应对前方莫测的凶险,最终将河北据为己有,成为他日后称霸天下的第一桶金?
  • 名人传(中小学生必读丛书)

    名人传(中小学生必读丛书)

    他们在肉体和精神上经历了人生的种种磨难。却为创造不朽的杰作贡献了毕生的精力。,传记里的三人,一个是德国的音乐家贝多芬,一个是意大利的雕塑家、画家、诗人米开朗琪罗,另一个是俄国作家、思想家、文学家托尔斯泰,虽然各自的事业不同,贡献不同,所处时代和国家也不同,但他们都是伟大的天才,都是各自领域里的伟人
  • 金岗山麓的追忆

    金岗山麓的追忆

    经过一年多的征稿、搜集、访谈和整理,将文化部丹江“五七”干校部分文化名人的访谈等汇编成册。
  • 乱世闯王:李自成

    乱世闯王:李自成

    《乱世闯王(李自成)》讲述李自成起义的背景和经过。在书中,作者写了关于李自成起义兴衰始末、大明王朝的灭亡、清政权的兴起等内容,中间夹杂了诸多神话元素,可读性较强。
热门推荐
  • 古代刑罚与刑具

    古代刑罚与刑具

    在王权至上,法自君出的封建社会,鞭笞、棍打是最常见的惩罚。历代酷吏在拷讯犯人时,往往违反刑罚规定,诸刑并用,还别出心裁地创造出各种稀奇古怪的用刑方式,在残虐人性时得到淋漓尽致的发挥。刘洋编著的《古代刑罚与刑具》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了古代刑罚与刑具的有关内容,对中国古代主要刑罚与刑具分门别类地作了介绍并揭示其发展演变的基本脉络。
  • 鬼面娘子俏郎君

    鬼面娘子俏郎君

    娘亲告诉她,新郎是个跛脚,还是一个独眼,长得奇丑不比。她这才放心嫁了过去。没想到……没想到她的新郎居然是这般模样……几年后,暖云再回洛阳城,只是一切已不在她的想象范围内……尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。若无水殿龙舟事,共禹论功不较多。大运河的修建,加速了隋王朝的灭亡,却又繁荣了扬州城。而这扬州李家便是最受益的,李家是全国最大的盐商,此外更是控制了运河近一半的水运。虽称不上富可敌国,但是李家跺跺脚,对这唐王朝的经济也是有些震动的。而李家的儿女个个是人中龙凤,更是扬州城人茶余饭后的讨论的热点。大儿子李明藤是经商的奇才,比起其父李知信手段更是狠毒,接手生意不到两年,便让扬州所有的大小盐商都破了产。二儿子李明蔓虽出身商家,但才智过人,去年秋闱,中了状元,在京为官。为人耿直,是深受百姓爱戴的清官。大女儿李暖烟被送进了宫里,深受皇宠,不过一年,便被封了皇贵妃。现还怀上了龙种。二女儿李暖霞还未出阁,但长得花容月貌,乃是扬州第一美女,虽是庶出,提亲之人仍是络绎不绝。只是很多时候,人们都会忘记了,李府还有一位小姐,叫李暖云。大家就等着看女主一步步变强,一步步把别人欠她的连本带利的讨回来吧。我会每天努力日更的······希望大家多多收藏(还想看的话找起来多麻烦啊)·······希望大家多多砸票(这会极大的满足破晓的虚荣心)……希望大家多多留言、提意见(这是我写文的主要目的)以上一段是从破晓的另一篇文《穿越之成了坏女人》中直接复制来的,嘎嘎,再写过,太麻烦了!!
  • 赢在谈判

    赢在谈判

    本书谈判是一场战争,有些谈判是为了和平,有些谈判是为了正义,有些谈判是为了公平,有些谈判是为了真相,有些谈判是为了解决问题,有些谈判是为了面子……而对于商场来说,谈判就是一场为了利益而斗智斗勇的战争。《赢在谈判:成功商务谈判的46个攻略》由马斐所著,系统性、针对性、实用性并重,是一本成功商务谈判的指导用书。
  • 丫头,你就是我的新娘
  • 伤感的散文精选(散文书系)

    伤感的散文精选(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 未来在磨砺中生辉

    未来在磨砺中生辉

    只有经历过磨砺的人生。才能熠熠生辉。,宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来
  • 麻辣水浒

    麻辣水浒

    以“麻辣”来给水浒命名,大概想赋于水浒以新的味道。人们对于味道有多种需求,一种味道尝久了,就想换一种味道。我猜晓东的意思,是要给水浒的读者们换换口味。麻和辣都是重口味,都是刺激性的口味,读者诸君小心了,别被晓东麻翻,别辣出汗来。
  • 探索发现未解之谜

    探索发现未解之谜

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文 化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许 许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是 人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史, 从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样 的“未解之谜”。
  • 缘来分到

    缘来分到

    她,有点不切实际,但是认真地对待生活,历经磨练,她收获了属于她的幸福。他,不相信世界上有缘分,却意外遇见了她,那个她会是他的一生的牵绊吗?他,为了前程离开了她,回来之后还会有属于他的缘份存在吗?他,为了报仇接近了她,却喜欢上她,是剪不断理还乱,还是……到底谁是谁的缘分,让我们一起来看看这个缘来分到的故事……
  • 天价为聘之嫡女

    天价为聘之嫡女

    她是个掉价的哑千金,却在媒婆前来提亲的时候,说出一句,“非天价为聘,不嫁。”仅此一句话,让天下大笑,却也引得四方好奇,哑千金会说话?从此,她开始了斗,斗庶母,斗庶女,甚至斗嫡长女。以斗为乐,以斗气人,以斗怡己却被白兔看上了,开始了永无安宁的生活……谁知道,他竟然是……自己的完结文推荐《绝宠皇后》《恶魔儿子天价娘》精彩片段抢先看:“娘子,你不觉得你相公很可怜吗?”小白兔的声音。“怎么了你?”堂堂慕容家的少爷,可怜?这简直就是一无赖!“我已经很就没有抱过你了。”小白兔撒娇了。女子翻了白眼,前一刻才抱了,难道她记错了?“娘子,我想,我们该去‘造人’了。”刚学会的词,便用上了,这个叫做学以致用。PS:此文为正剧,非种田,却似种田,非宫斗,却似宫斗。另文文过程曲折,无虐心虐肺,女主腹黑,手段狠辣!男主自行想象。好友好文推荐:《魔君宠舞》《腹黑医生,别耍赖》《废后,桃花纷乱》《离婚不承宠》在移动手机阅读平台上使用的名称为《天价为聘娶恶妻》