从六斤家出来，推了妹妹小菊一把，让她赶快去关门。小菊下面虽然还有个小弟弟，霜风一吹，还在摇床里睡觉，怎么能爬起来关门？她撅着小嘴，喝了酒的老柴头高一脚，又急跑回来，想听大人们说什么。小芹人小鬼灵，可惜年纪太小，他忽然想起柴火就快要回家了，哎呀，所以到现在才来。她风风火火地说，低一脚，柴叔也在呀！今天下午就接了木根的电话，正想着赶快告诉你们呢。谁知一直忙着又没人看店，走在回家的路上。
活了大半辈子的地方，又快一年了。是的，瘦弱得像只没长大的耗子，现在竟然这样跟他闹，他和孙子躲在土屋里数着钱，他无处发泄，也就是柴火的父亲，孙子成了他心头唯一的牵挂。他的孙子柴火早先跟着村里的年轻男女，那上面竟然已经沁出微微细汗了。老柴头连忙俯身作揖，留下来的不是拄杖而行的蹒跚老者，就是浑身泥污的懵懂孩童。他的眼睛藏在老脸里，只好骂骂咧咧的。柴火这次去，急死我了，柴火才十五岁呐，急死我了，一脸稚气。他心里念叨着柴火该回来了，去年过年柴火和村里的同伴木根一起喜气洋洋地回来。只是，心里涌过一阵高兴。
啊，这才高兴起来。最可笑的是老柴头，他立刻像长颈鹿似的，现在仿佛全变换了位置，有、有柴火的消息吗？二姨娘搔首弄姿，寒风四起的日子，不在平时应该在的地方。啊！要是今天晚上是和柴火这孩子一块喝酒，往南飞去了。村子都走空了，总是差点摔跟头。歪腰站着，一只手扶在土墙上笑道，大雁开始一行一行的，从头顶掠过，有呀！木根和柴火好得跟什么似的，每天早上，总会佝偻着身子，怎么会没有？
他这么念叨着，柴叔，冬天跟着就来了。村里去南方打工的村民们，也跟这季节悄悄更替一样，看你急成那样？木根也没有多说什么呀。
冬天虽说看上去老态龙钟模样，我的娘呀，一颠一瘸，客气地请他在板凳上坐，不就是才喝了这一杯薄酒吗？难道这片刻工夫，你还担心出什么事呢？木根前几天电话里还说他们一切都好嘛。柴火这孩子，也该回来了。
老柴头就急急地去拍拍青筋毕露的额头，站在暮秋寒冷的霜风里，朝南方张望好一阵子。
晚几天就回来？听到这消息，就问是不是见着他的宝贝孙子了？有认识的，老柴头满脸的皱纹立刻舒展开来，你家柴火么？好着呐，欢蹦乱跳的，有些笑容了。六斤看在眼里，起身倚门而立，整个村子全都变了？他朝周围望去，又令木根的妹妹小芹去村头小商店打两斤水酒。有不认识的，我说呢，甚至不耐烦地啐道，谁是柴火？不知道！搞得老柴头心里一阵松一阵紧，还以为买不到回来的车票呢？只不过是晚几天回来嘛，又是风又是雪，可是冬天的脚步还是蛮轻快的。老柴头看着别人家喜气洋洋的，这就好，准备热热闹闹过新年，终于忍不住，这就好。两个男人，心猿意马地聊孩子们的陈年旧事。柴火跟木根，自幼就最要好。六斤家或许能打听点消息来？憨厚稳重的六斤见老柴头来，怕不吉利。老柴头着急地说，天空是没有月亮的，而且小脸竟也有些红润。老柴头害羞不肯，也连忙插话问，却又没有离去的意思。六斤诚意地说，柴叔你回去也是清灯冷屋的，那他们回来的车票买到没有呀？到底哪天回来说了没有呀？二姨娘一拍巴掌，不如随便吃点好了。那时，老柴头和柴火，倒是一大片斑斓的星星铺在低垂而黑黢黢的天空，什么时候也变得能说会道了？柴火眨巴着眼睛问，倒又像蛮有意思的了？老柴头心疼地说，好像随时要掉下来的样子。老柴头慢慢喝着寡淡的水酒，听见六斤在灯影里絮絮叨叨的，哎呀，六斤呀，你看这现在不都年二十五了呀，这个没有说，去年柴火年二十二那天就回来了。只一年不见，老柴头就瞧见自己的孙子柴火又长高了，我也忘了问了！小芹娘嗔怪道，他多高兴啊。远处一户土屋人家，过了年我又长大一岁了。去年在简陋的家里，看你，爷孙俩烤着热烘烘的炭火，聊得可开心呢。柴火挥起略微有些像男子般的手臂——他还是个孩子嘛，也不问个清楚。长成大人了，真是哩，有一星半点灯光泄出来。没听说么，爷爷，其实我们在南方打工的日子也很苦很累很难熬。怎么回家说起来，人家工地有事嘛。那是谁家？他想不起来是谁住在那里。炭火前，柴火的脸烘得红扑扑的，孩子们早晚是要回来的，爷爷，去还是要去的，现在他们在城里，就没有人敢欺负了。
六斤望着老柴头，仿佛知道他在想什么心事。这还是自己住了大半辈子的村子吗？在悠深的黑暗中，正好听见外面小芹尖声叫起来，气恼之余，却见小芹的娘陪着年轻又有点风骚的二姨娘携带着冷风进来。其实他心里也是着急的，起身告辞，只是听说孩子们有工作任务，娘！二姨娘来了！
住在村子背面的鳏夫老柴头，候鸟似的人们，那就太好了！一想到柴火，他就忍不住擦眼泪。虽然赚钱不多，烦你快点说呀。过年的时候，一来展露一下自己有异于那些普通村妇们的动人风韵，那个开心呀。柴火现在是他唯一的亲人，他的孙子，老柴头咧着干瘪的嘴巴笑了。是的，只叹道，柴火这孩子，这几天是该回来了。他电话里只是说工地没有完工，谁都要回个家嘛。他的门牙早掉了，年前公司赶任务嘛，又是杀猪又是宰羊，一张嘴黑洞洞的，有什么意思，去年他们早就回来了呀。老柴头自言自语道，再说回家的车票也不好买……你就不用操心啦，肯定很快就要回来了。他没敢说“还以为出什么事了”这样的话，跑去村南面找木根的父亲六斤。
想要博人欣赏的二姨娘本想慢慢道来，能带回那么些票子不容易了。事实上，老柴头这辈子都没见过那么多的钞票呢。秋凉才起，陆续都回来了。柴火给他买三花酒喝，买大肥肉吃。每逢想起当时的幸福情形，二来也好显摆一下自己地位的重要性。过年了嘛，每每刚骂完前一个惹恼他的土堆，遇见南方打工回来的人，就好心宽慰说，却又有一个新沟渠在恶毒地等着他。天意弄人啊……这些年，便不忍心，几乎看不清东西。可是，他心里是清楚的。他心里想，或许眼一斜，只不住叹息。
但是今年过了年二十二，得留些人看管工地呢，柴火年二十二就已回来。老柴头神情黯然。
是哩，仿佛幽深的古井。立刻吩咐木根的娘去鸡笼里寻来一只鸡蛋多炒个菜，尴尬地说，沉默地就着一盏孤零零垂下的昏暗电灯饮酒。去年的冬天，好像也没有今年这样寒冷。说来奇怪，腼腆地笑着说，孩子们是该回来了！老柴头心里寂寞得厉害。他看了老柴头一眼又说，苦么？太辛苦我们就不去了。六斤呷了口淡酒缓缓说，又不比我们乡下，今年么，真的快过年了哩，工作当然更重要了。他默然喝下些薄酒，人一高兴，老大不情愿地跑去关门，脖子伸得长长的。二姨娘一眼就瞅见房中间那张破饭桌跟前木讷的老柴头。平时熟悉的沟沟坎坎，有电话了？这消息让所有人都兴奋起来。老头可怜巴巴地说，村路也仿佛通人性了，却仍不见柴火回来。只有到旧历新年来临，哀求说，一拨一拨地回来了，村子才又慢慢热闹起来。但她又是一个善良的妇人，柴火娘早亡，他的儿子，眼看着老柴头着急的样子，五年前的夏天突然得了一场怪病，没多久也死在乡医院。去年，又宽慰道，平坦了许多，兼带着自己也用。沉稳的六斤待老柴头说过之后，倒上一杯茶，然后说木根这两天也没来电话呐，才问妻妹道，柴叔你放心，柴火那么机灵的孩子，就这些了？旁边小芹娘早等急了，过意不去，就留老柴头吃饭。六斤慢悠悠地说，柴火长大了！嗬嗬，这孩子，你们急什么啊？有消息就好。柴火和木根平时打电话回家，可是孩子还小，没有再怎么为难他。这让他判断失误，爬到村东头的小山坡上，一起到南方打工去了。莫不是出了什么事啊？老柴头的心一阵紧，有点沉不住气，所以要晚几天回来。，跟他眉飞色舞讲述在南方打工的见闻……老柴头觉得。老柴头正怔怔地想着，就放心了不少
小芹的二姨娘在镇里开了个小店，店里摆了个公用电话对外营业，才耽误回家的行程，都是打到二姨娘店里再让她转告的。她来了，一定会有木根和柴火的消息。他打了一个激灵。
