天气说热就热起来了。
芒种还有几天才到，夏日的暑气就在大地上到处扩散，地面在耀眼的阳光照射下，袅袅地向天空蒸腾着一层轻烟似的雾气，这飘浮的热气，让人感到很不舒服。
中明老汉头戴草帽，一步一退地在阳光底下清理着一条小水沟。这条小水沟，一端连着通往碧云水库的干渠，一端连着他在河堰口上面的几亩责任田。栽秧以前，他们已经清理过里面的淤泥，可因为两边都是土坎，栽秧过水时一泡，两侧就塌下了许多泥土。虽然秧已栽下去了，可这时正分蘖，田里要随时保持合适的水，所以，中明老汉上午就来干这件活了。
这不是一件甩膀子出死力的活儿，但需要毅力、耐心。水沟很长，却只有两只冬瓜锄宽，沟底是石骨子。一锄下去，锄底下发出砰砰的声音。中明老汉从主干渠那一面清理起，已经清理了很长一段。这时，他感到有些累了，便叉开腿歇了下来，往手心吐口唾沫，两只手搓了搓，握住锄把，朝清理过的水沟看了看。水沟直直的，非常平整，傍外面的坎上，清理出的湿土，在太阳底下闪着青黄青黄的光，刺得眼睛有点儿睁不开。清理过的沟渠里，已经盈满了水，等着老汉继续清理过去，它们好一路淌到稻田里。
中明老汉对自己的劳动，任何时候都有一种陶醉的满足感。此时，他满意地微笑了一下，又撩起胸前的衣襟，往紫铜色的皮肤上，扇了一会儿风，又接着干起来。
老汉全副身心沉浸在劳动里，全然不顾中午时分的阳光，已把他的周围烤得热气腾腾，像有一团氤氲的气霭包裹住了他。他也觉得浑身上下都有点发烫，汗水浸出皮肤，背上的衣服已被打湿了。他盼望能吹来一阵凉风，让身子凉快一下，可树梢一丝不动，他的盼望也便不能实现了。但他并不沮丧，仍是不断地清理着沟里的淤泥。他面前的湿土越来越长，就要快到尽头了。这时，老汉看着渠水沿着直直的、平整的沟底流过来，突然自言自语地说：“唉！要是对面的十亩高湾田，能这样自流灌溉，该多好哇！”
这样想着，中明老汉又不由自主地停下锄头，回转身，手搭凉棚，从田野的这一边，往那一边自己家的望天田看去。
望天田，望天田，顾名思义，就是靠天吃饭的田。今年夏天，为保证这十亩高出干渠的望天田栽上秧，老汉一家经历过多么艰苦卓绝的奋斗呀！
今年的雨水，比去年来得更迟。立夏过去了，也一直没见大雨的痕迹，但田里的秧苗，蓬蓬勃勃地已经快过节了，而过节的秧苗，栽到田里，只当种草。这才是火烧眉毛的时节呀！不少庄稼人急得团团转，中明老汉一家更急得吃不下饭，睡不着觉，因为他们家转包了别人的田，冬水田多，高湾田也多。过去大集体干活时，遇到这样大雨来迟的年份，用抽水机搭在碧云水库的干渠上，机器一响，也就没事了。可现在一家一户干活，集体的抽水机早没了，一家一户又不可能去购买这样的大型农机具。在这农民形容的“踩到火石要水浇”的时刻，中明老汉一家决定土法上马——用人戽！
他们立即买来十只戽水篼，套上绳索，四个男人赤膊上阵。戽水是一项劳动强度非常大、技术性又非常严格的农活，它既要有发达的臂力，还要有强劲的腰力，两个人还必须配合得好，才能把满满一戽篼水，从低处打到高处。他们先从干渠里，把水戽到第一块田里。一块田戽满了，立即把田耕过来，栽上秧子，再戽第二块田。这是什么样的十天啦！没有白天，没有黑夜，他们只知道像陀螺一样，围绕着戽水、犁田、栽秧转着。白天戽水，晚上趁着月色犁田，天不亮下田栽秧，有时戽着水，眼皮却像坠了石头一样往下掉，戽着戽着，会迷迷糊糊地将戽水篼晃到一边，直到对方大吼一声，才蓦地惊醒过来。屁股只要一沾地，便会像有人推似的，立即瘫软地倒在地下，接着打起呼噜来。整整这样忙了十天呀！十天下来，没有一个人不是红着眼圈，脚杆像木棒槌一样，走路都打不过弯。
他们终于赶在小满以后几天，把十亩高湾田全栽上了。而此时一些缺劳户、劳弱户，仍在祈盼着老天下雨。他们对中明老汉一家，投来多少羡慕的目光！那一段日子里，到处都能听到这样的感叹和赞扬：
“到底是人多好种田呀！”
“别个人多，也勤快、肯吃苦，像我们家，一个个拈轻怕重，多也是白多了的！”
“也倒是！勤人做起懒人爱，懒人看了不自在。今年，中明老汉家又该收好谷子了！”
中明老汉听了这些议论，不用说，内心里像三伏天喝了一碗蜜糖开水，甜乎乎、清爽爽的。他觉得这十天的汗水和辛苦，比啥都值。庄稼人嘛，生就的劳碌命，就看你肯干不肯干。气力用不完，井水挑不干，只要肯出力，就没有种不好的庄稼。
中明老汉从对面望天田上收回思绪，这时，不知是因为刚才想的，还是休息了一会儿，他觉得身上充满了一股活力，他的手上也更有劲了。他弯下腰，继续清理着剩下的一段水沟。
终于，老汉清理到了水沟的尽头，随着最后一锄淤泥的挖起，一股清洌的渠水平缓地、哗哗地流入稻田。这水流仿佛是汩汩地淌在老汉心上，身上的暑热立刻消散了。他微笑着，目光随着水流，投射到了稻田里。哈，眼前是一片多么葱茏的翠绿呀！这么多年，老汉还没见过这么好的秧苗，梗壮叶阔，活赛一蓬蓬小芭茅呢！这都是新技术给带来的呀。当初，当栽下去那么弱小的一棵独秧苗时，谁也没想到后来会长到那么茂盛的一窝。好秧出好苗，加上底肥施得足，秧子栽下去，又追施了一次分蘖肥，天气又好，所以，现在秧子正“丫起搭搭”往上蹿呢！
这时，大地掠过了一阵轻柔的微风，满田的翠绿立即泛起了一层一层的波纹。叶片与叶片摩挲着，像在快活地私语。中明老汉看着，心里也似乎漾起了幸福的波浪，嘴角向两边荡开去，满脸的皱纹也活泛地笑开了。
“真是出庄稼的年份！真是出庄稼的年份！”老汉高兴得不知说啥好，口里就这样喃喃地说着。他从田坎这面走到那面，又从那面走回来，眼睛像被磁石吸住了似的，始终看着满田绿宝石一样闪光的可爱的秧苗。
突然，中明老汉的眼光，一下子落在了面前一窝秧苗里。在这窝葱翠的秧苗中间，老汉蓦地发现了两棵枯死的苗心。
“这是咋个回事呢？”中明老汉像一个警惕的猎人，立即蹲了下来，对着那两棵枯死的苗子发起怔来。过了一会儿，他伸出结满老茧的指头，轻轻地把两棵枯死的苗心抽出来，凑到眼前仔细地看着，似乎想查看出一个名堂来。
中明老汉不放心起来，他一路小心地看过去，在别的葱茏的稻棵中，老汉又发现了不少已经枯死和失去水分正在卷心的苗心。不仅如此，他还看见在很多肥厚、翠绿的叶片上，沿叶脉两边，出现了密密麻麻的暗红色斑点。许多斑点中央的叶片，也已经干枯坏死。
这一发现，立即让中明老汉不安了。这个没有文化的庄稼老人，虽然缺乏现代科学种田的知识，却和土地打了一辈子交道。凭这枯死的苗心和叶片上麻脸似的斑点，老汉就知道这些茂盛的水稻，不但遭到了虫害，也染上了病害。
中明老汉怀着一颗惴惴不安的心，急忙回到家里，把自己的发现告诉了儿子们。
文忠、文富和文义听了这个消息，也大吃一惊，马上顶着日头，像奔赴抢险现场一样，和父亲一道跑到稻田里来查看。
他们沿着田边仔细地查看过去，看见的结果自然和中明老汉的发现毫无差别。他们又到别的田块去看了看，也发现所有的秧苗，都程度不同地感染了相同的病害和虫害。
父子四人立即像遭霜打的茄子，蔫儿了下来。文忠、文富抬起头，把目光一齐投向文义。
文义读高中时，没上过农技课，可后来回到家里，他看了一些农业科普方面的书籍。此时，他紧蹙着眉头，像一个判断疑难病症的医生，努力地在脑海里搜索着有关的记忆碎片。过了一阵，他才不十分有把握地说：“好像是三化螟和稻瘟病！”
“啥子三化螟，你莫咬文嚼字的？”中明老汉不耐烦地问。
文义说：“就是过去说的钻心虫，因它专门啃食水稻的苗心，所以土名叫钻心虫，学名叫三化螟，是因为它一年要繁殖三代。不但在水稻分蘖期咬断苗心，还要在水稻孕穗期和吐穗的时候，咬断穗心，成为我们常见的瘪壳壳谷穗。稻瘟病又叫烂脚瘟，是危害水稻最严重的病。严重到整田整田的稻株，在怀孢前全部枯死，有的不枯死，但也不抽穗，等于白种！”
文义这一说，大家的心立刻像灌了铅一样沉重起来。中明老汉的面色青了，文忠、文富在大集体干活时，也听说庄稼的这病、那病，但那时操心的是队长一人，队长拌好了药叫啥时候去撒，就啥时候撒，自己全没把这病、那病的原因、防治方法记在心上。这几年，一家一户种庄稼，靠天吃饭，也从没听人说过治虫、防病了。此时听文义一说，也都急得抓头搔耳，互相愁眉苦脸地看着，一句话也说不出来。
文义见大家着急的样子，也拿不准自己判断得对不对，便安慰大家说：“我也不是农技员，一知半解，不晓得对不对。这样，我扯几窝秧苗，今下午到乡上找王技术员看看，或许不是这种病虫害，不要紧呢！”
这一说，中明老汉和他另两个儿子，立即像见到希望一样，连声说：“要得！要得！”
下午，文义就扯了几窝秧苗，赶到乡上去了。没想到，这个乡原先配备的唯一的农技干部老王，从去年起，在乡政府加大乡镇企业的力度中，被派去抓乡镇企业了。文义直等到傍黑时，老王才从一家村办酒厂回来，见了文义带去的秧苗，立即肯定了他的判断，并且忧虑地说：“现在到处都有这样的疫情出现，可人们并没有引起注意呀！这样下去，农民辛辛苦苦搞一季，会白搞了！”
文义听了，仿佛兜头一瓢冷水泼下，浑身凉了。他忙又对王技术员讨教了一些防治办法，便火急火燎地赶回了家，把这个不幸的消息，带给了正翘首以盼的父亲和两个哥哥。
