三
作为一位世纪老人，冰心的阅历非一般人能够比拟。冰心在归结自己人生经历的时候，说自己正好用“酸甜苦辣”四个字来概括。并且还具体地解释说：少时留下许多辛酸——这是酸；青年时代还算留下一些甜美的回忆——这是甜；中年以后，“文革”十年，苦不堪言——这是苦；现在老了，现在却是“姜是老的辣”。1987年10月，冰心对朋友张自强说：“我已经到了这把年纪，还怕什么？没有什么可怕的。我要把该说的都说出来。”1992年11月，她写下了“我爱玫瑰花，因为她有坚硬的刺，浓艳淡香都掩不住她独特的风骨”这样透露心声的话。冰心的老辣，不是刻薄，不是蛮横，而是对于国家民族更加执着的关注计较。有一件跟报告文学创作有关的事，一提起就总是让人对她产生敬意。
这就是她对于报告文学《神圣忧思录》的全力支持。1987年第9期的《人民文学》上，发表了题为《神圣忧思录——中小学教育危机纪实》的报告文学。这是一篇作者在对中小学教育的现状进行深入调查基础上，真实地报告了因为政府对中小学教育缺乏足够的认识理解，投入很少，以致教育经费短缺，教师收入微薄，造成教师队伍人心涣散，后续乏人；因为对中小学教育和教师未能给予充分的重视，以致教师社会地位低下，教育神圣的传统观念面临危机等令人震撼和深思的现象。冰心在读了这篇报告文学之后，心情很不平静，感慨甚多，很快就在《人民日报》1987年11月14日发表了《我请求》一文，对其表示声援和支持。这篇文章不长。不妨照录如下：
我请求
我请求我们中国每一个知书识字的农民，都来读读今年第九期的《人民文学》的第一篇报告文学，题目是“神圣忧思录”，副题是“中小学教育危机纪实”。
我每天都会得到好几本文艺刊物，大概都是匆匆过目，翻开书来，首先注意的是作者名字，再就是文章题目。但对于《人民文学》，因为过去曾经参加过一段时间的编辑工作，因此看得比较仔细。不料第九期来了，我一看第一篇文章的题目和副题，就使我动心而惊心。
虽然这两位作者我都不认识，这题目使我专心致志地一直看下去。看得我泪如雨下！真是写得太好了，太好了！
我一向关心着中小学教师的一切：如他们的任务之重，待遇之低，生活之苦，我曾根据我耳闻目睹的一点事实，写了一篇小说《万般皆下品——》。委婉地，间接地提到一位副教授的厄运，而这篇“急就章”。差点被从印版上撤了下来，——这是我60年创作生涯中所遇到的第一次“挫折”。若不是组稿的编辑据理力争，说这是一篇小说，又不是报告文学，为什么登不得？此后又删了几句刺眼的句子，才勉强登上了。因为有了这一段“经验”，使我不能不对勇敢的报告文学的两位作者和《人民文学》的全体编辑同志致以最崇高的敬礼！
这篇《神圣忧思录》广闻博采。字字沉痛，可以介绍给读者的句子，真是抄不胜抄。对于这一件有关于我们国家民族前途的头等大事的“报告”文章，我还是请广大读者们自己仔细地去考虑、思索，不过我还想引几段特别请读者注意的事实：
小平同志讲实现四化，科学是关键，教育是基础，但这个精神，并没有被人们认识，理解，接受。往往安排计划，总是先考虑工程，剩下多少钱，再给教育，——日本人说，现在的教育，就是十年后的工业。
我们是反过来。——教师特别是小学教师工资太低，斯文扫地呵！世界银行派代表团来考察对中国的贷款，他们不能理解：你们这么低的工资，怎么能办好教育？可是我们同人家谈判时，最初提的各个项目，没有教育方面的，人家说，你们怎么不提教育？人的资源开发是重要的。后来人家把教育摆在优先援助的地位，列为第一个项目。我们要等人家来给我们上课！
作为一个中国人，我们不感到“无地自容”吗？我忆起抗战胜利后1946年的冬天，我们是第一拨到日本去的，那时的日本，真是遍地瓦砾，满目疮痍。但是在此后的几次友好访问中，我看到日本是一年比一年地繁荣富强，今天已成为世界上的经济大国。为什么？理由是再简单不过！因为日本深深懂得“教育是只母鸡”！
香港的中小学教师也亲口对我说，他们的待遇也比一般公务人员高。
1984年底新华通讯社发出通稿——教育部长何东一昌在接受本社记者访问的时候非常高兴地指出：“党中央和国务院一直在关怀和研究教师的问题，教师将逐步成为社会上最使人羡慕的职业之一。”
但是，真是说来容易，听来兴奋，事实上：“1957年反右以后知识分子就瘪了，后来闹‘文革’，教师的罪比谁都多，从此地位一落千丈。后来拨乱反正了，世道清明了，是不幸中之大幸，可是教师的地位，恕我直言，名日升，实则降。其它行业的待遇上去了，教师上得慢。——就是中教一、二级的老教师，月薪也不过百十块，还不抵大宾馆里的服务员，这到底是怎么个事？”
这是一位中学老教师提出的问题！还有一位教师充满感情地说：“教师职业是神圣的。这神圣就在于甘愿吃亏。可是如果让社会蔑视这种吃亏的人，神圣就消失了。做教师的有许多人不怕累和苦，也不眼红钱财，但惟有一条，他们死活摆脱不了，那就是对学生的爱。除了学生四大皆空。他们甚至回到家里对自己的孩子都没有耐心，不愿再扮演教师这个社会角色，但无论心情多坏，一上讲台什么都扔了，就入境了。这种心态，社会上有多少人了解？——”这种心态，我老伴和我都能彻底地了解：死活摆脱不了的，就是对学生的爱。但也像另一位教师说的：
“像我们当年，社会那么污浊，自个儿还能清高；有那份高薪水撑着呢——。”
不过如今我们的两个女儿（她们还都是大学教师），没有像我们当时那样高薪水撑着，她们也摆脱不了教师的事业。她们有了对学生的爱，也像我们一样得到了学生的爱。
“爱”是伟大的，但这只能满足精神上的需要，至于物质方面呢，就只能另想办法了。
办法有多种多样，是不是会有人“跳出”，离开教师的队伍？
大家都来想想办法嘛，我只能回到作者在文前的题记：“我们从来都有前入递过来的一个肩膀可以踩上去的，忽然，那肩膀闪开了，叫我们险些儿踩个空。”
1987年10月10日浓阴之晨写到阳光满室
因为这篇报告文学本身在题材内容等方面的重要社会现实性影响，因为冰心这样德高望重的人的全力支持，这篇作品的社会影响非常广泛。甚至在来年召开的全国人民代表大会和全国政协大会上，这篇作品所涉及的内容都成为了一个重要的话题。可以说；这篇作品，对于提高加深人们对中小学教育的认识，对于促进中小学教育的投入和改革都是发挥了很积极的作用的。但是，像这样对严肃的社会问题进行真实报告，严肃思考，忧患在心的作品。竟然也还是有人说三道四，认为作家扩大了问题的严重性，对此前的中小学教育工作的成绩多有忽略，而对于所谓的危机作了过多的强调等。此后还有把这样的作品看成是灰色、黑色报告的看法。
但是，我们从冰心对这篇作品的感受认识和支持中，感受到的是一种理解，是一种痛彻，是一种温温暖，是一种声援，是一种对国家民族前途利益的忧患和关注。
在我看来，冰心这个对一篇优秀报告文学作品全力支持的举动，在她的文学经历和人生经历中都是有着特殊性的。冰心一向是仁爱诚朴，宽厚慈祥，但这一次她读作品竟然读得“泪如雨下”，连声叫好。是什么使老人这样激动和兴奋，正是作品中那些感同身受的人和事触动了她的心弦：过去自己想说而不能说的，现在年轻的作者说了出来；过去只能隐晦说的问题，现在被真实突出充分地描写出来了，老人感到了一种释放，感到了一种畅快，感到了一种满足。所以，她不惜年高体衰，一再地摘录叙说，直从“浓阴之晨写到阳光满室”。在这篇冰心并不常写的推荐评论性文章中，老人除了动情还是表现了一些“老辣”的味道的。对这样尖锐地揭露社会生活弊端，对生活现实表现出强烈忧患的作品的支持，就是一种“辣”的表现；何况在整体的叙说中还包含着大胆的怀疑和担忧呢！这一次，冰心对于报告文学的支持，对于她来说，或许比直接写一篇报告文学的作用还要特殊和重要，冰心这个名字本身就是力量的象征，她对于报告文学实际的声援支持是报告文学的光荣和自豪。冰心的老朋友，小老弟，着名作家萧乾说：“老年的冰心更勇敢，更辉煌，她那枝一向书写人间之爱的笔，挥向邪恶的势力及腐朽的风气，真是光芒万丈。”因此，在谈论冰心与报告文学创作的时候，绝对不能遗漏了《我请求》一文出现这样的重要活动，因为，它着实是冰心老来的一次大手笔呢！
冰心和报告文学的联系，更多的是她同社会生活的联系。这种联系时常表现了她的正义，她的爱心，她的忧患，而最终表现的是冰心的心底性格和精神。冰心一生布施爱心，但她从不放纵邪恶。尽管她并非没有被邪恶侵袭，但在无奈当中，她始终保持了自己的纯洁崇高和无私，保持了大海一般的胸襟。宽阔无边，汹涌澎湃，妩媚壮美，深邃博大。
1999年9月9日
