925年出生，1946年参加革命，入伍后先当卫生员，后当护士，1950年转业来到福建省三明市。她没有回自己的家乡，她的家乡在江苏省高邮市汉留镇费庄。她的老伴已经去世。她多年前已经离休，但她仍然不忘所在医院的精神文明建设工作，并且拿出自己的积蓄参与这一工作，比如写些不许随便倒垃圾，保持清洁卫生之类的标牌，配合医院做传统报告等等。只要一听说什么地方受了灾，有谁需要救助，她就立刻跑到邮局1000元、2000元地捐出。而她自己却一直过着清贫的生活。她有两问房子，一间做卧室兼会客厅，屋内有一张床，一张桌子，两把椅子，一个衣橱，除此别无它物。而另一间则布置成一个荣誉室，一张偌大的桌子上摆满了各种奖状、奖章、荣誉证书，以及一些那些年代的标志性实物，如新四军的胸章，志愿军的喝水缸子，上边写着赠给最可爱的人，还有那个年代使用过的毛巾之类，可谓琳琅满目。她经常到学校或别的单位作报告，对年轻一代进行传统教育，这些就是她必不可少的道具。她还是学校的校外辅导员，放学时，她甚至拿着小旗去领低年级的小学生们过马路。她的住处不远有一个建筑工地，旁边有一个小池塘，儿童们经常在此地玩耍，李老怕孩子们游水，总是在池塘边守候。因为池塘蚊蝇滋生，又不安全，她就主动给工地上的负责同志联系，请民工帮助把池塘填平。夏天的时候，李老还天天为工地上的民工烧开水，并且为民工们冲上糖水。她经常领孩子们到她的荣誉室参观，只要孩子们能来，她就显得很开心，很兴奋。她家徒四壁，千金散尽，惟有这些奖章一类的什物印证着她的过去，她那曾经逝去的青春和美丽，她的理想和追求。这些东西就是她的生命，就是她的生活和生命意义，就是她的全部。每当夜深人静的时候，她就独自披衣下床，在这些什物间徜徉，就像在历史中穿行，她们彼此之间熟稔至极，并且有自己的语汇，有传神的密码，有会意的方法。她们彼此拥有，并且彼此相约，她们将互相扶携走到生命尽头。
这就是李德芬的故事。
谷文昌现象之二
她叫任桂芝，是辽宁省盘锦市一个普普通通的老太太。下面是任老太太讲述她自己的故事——
我叫任桂芝，今年69岁，退休前在辽河油田物资公司于楼储运公司工作，现在居住在兴隆台区振兴街道幸福小区。我有3个孩子，两个女儿，一个儿子，都已成家立业。老伴于1975年去世。孩子们多次劝我搬到一起去住，也好有个照应，可我觉得自己身体好，能自立，就不想给孩子们添更多的麻烦，再说我是个喜欢自由的人，我喜欢无忧无虑无拘无束的生活。
1985年退休后，冷不丁闲下来觉得没着没落的，想着总是这样，也不是个事，觉得还是要干点事。我想起来了，我这个人爱缝缝补补，缝制衣服算是我的一个业余爱好，也是我的一技之长，就寻思着想发挥这方面的特长，给别人一些力所能及的帮助。几年来，我给街坊、邻里、驻街企事业单位、机关团体缝制缝补衣物达几千件，服务人次达千余人，从没收过一分钱物。那年国庆节，咱们幸福小区六区做秧歌服，人手少，时间紧，我知道这一情况后，就主动提出帮助制作。当时，我的二女儿正要做手术，需要我去照顾，可是为了赶制这批服装，我没有去成。
咱们这个区的人有些特号型的人，她们的服装不好买，自己又不会做，因此穿衣服成了老大难。我就主动上门来帮她们缝制。比如我们的邻居陈素芹、陈善荣等几个胖嫂胖妹的，她们的腰围都在3.4尺以上，几年来一直是我给她们做特号服装。我觉得能为大伙儿服务心情很高兴，觉着比呆着或打几圈麻将强。
每当遇上有困难的人，我心里总有说不出的一种滋味，总是要想方设法、尽己所能地去帮助他们。1992年1月，我在从朝阳返回盘锦的汽车上，遇上了一位家住新生村的姑娘，后来知道她叫倪树玲，是从朝阳搬迁到盘锦来的，家里生活很困难，父母身体都不好，她想出来学门手艺，精神文明需要广阔的社会基础和孕育过程的话，再找份工作，帮助家里挣几个零花钱。我知道这一情况后，当即答应帮助她，并记下了她的通信地址。回到家后，我到处打听，四处托人，还真的在于楼技校被服厂找到了一份一边学习缝纫技术，一边上班的工作，我觉得很适合她干，就赶紧给她去了信。可是倪树玲接到这封信时，已经记不起我了，她觉得哪能有这样的大好人，平白无故地为自己找工作。于是她就按照通信地址给我回了一封信，问我是哪位阿姨，在哪认识的，顺便又打听一下工作情况，接到信后我详细地给她回了一封信，收到这封回信，他们全家都很感激我，很满意这份差事。单位没有住宿吃饭的地方，倪树玲就吃住在我家，一直到1994年10月，她结婚成家离开我家，在我家两年多的时间，我分文没收，说实在的，这个小姑娘很会来事，我很喜欢她，我们娘儿俩处的像亲母女一样，直到现在她还时常来看我。像这样的事，不止倪树玲一个人。
我在于楼居住时结识了残疾人曹丽，她腿有毛病，走起路来特别吃力，就在这种情况下，又被丈夫抛弃，自己带个孩子过，生活非常困难，我经常帮助她料理一些家务，并资助她一些钱物，每到换季时我都给她送去些换季的衣服，现在我搬到兴隆台居住，也没有忘记关照她，曹丽的妈妈感激地说：你对待曹丽就像自己的亲闺女一样，你真是个大好人。将来丽丽要好好报答你任姨。说实在的，我从来就没图能有什么回报，我觉得人与人之间就应该互相拉一把，这就是人之常情。1994年冬季，一个要饭的老太太到我家，这个老太太冻得直打颤，我就让她进屋里，让她吃了一顿饭，又把我穿的一条驼绒棉裤送给她，临走时又给她拿了一把黄烟和路费钱，劝她天冷了赶快回家吧，老太太泪流满面地对我说：老大姐，像你这样的好人一定能活100岁。1995年秋季，我去于楼二院看病，路上遇到一个捡破烂的老太太，特别寒酸，当时，我就约了她第二天再到这里等我，我给她收拾了10件衣服和一双新雨鞋，老太太感动得热泪盈眶。兴隆台区新区七委仇玉晶家，两口子都是残疾人，生活特别困难，我知道后，就想帮助他们，先后3次到他们家，送去了40多件衣服和一些日常生活用品，他们很感激，都亲切地称呼我是他们的妈妈。
几年来，前后有6个人在我家吃住过，最长的有四五年，最少的也得住上几个月，有人说我家是慈善机构，我自己就叫它临时家庭，我觉得这样的生活挺有意思。社会是一个大家庭，如果我们每个人都献上一份爱心，那么我们这个大家庭将充满欢乐，开开心心。他们构成了独特的谷文昌现象——
谷文昌现象之一
她叫李德芬。我就是这样想的。退休前我是做会计工作的，退休后，我就充分发挥这一技之长，为一些单位和职工们服务。辽河油田机关活动中心有几名同志对财会工作不熟练。我就在那儿为她们办了个短期培训班，有3名同志参加学习，我手把手地教了一个多月，告诉她们怎样记账，怎样点库，现在她们都能独立地开展工作了，当她们一声声地称呼我任老师时，我的心里真是有说不出的高兴。辽河油田机关王忠富老师傅听说我办财会知识辅导班，也前来参加学习，有一次我手头的表格不够了，就让他找个地方要几份表格，他到单位要表格，有个同志就问他跟谁学呢？他就说那个任老太太，听后那个同志就劝他说：你可别跟她学，现在搞市场经济了，还哪有无偿服务的，她精神不好，拿你们开心呢。我听了这话以后，开始心里很不是滋味.但仔细一想，他们这么说也不奇怪，人和人想法不一样，特别是搞市场经济，讲有偿服务，咱不能说人家有偿错。但是，我搞无偿服务，这也没错呀。后来，我又在家里办了几期学习班，先后培了20多人，这些人走上工作岗位后都是手笔相应，而谷文昌这样的人就是社会主义精神文明大厦最坚实的根基。笔者经过近一年的游历采访，也很感激我，总想给俩钱或买点啥东西，都被我谢绝了。我经常到公园去和一些老年人聊天，我觉得这些老年人需要更丰富、快乐的生活，虽然我年岁也不小了，但我尽力帮助他们，让他们心里高兴。几天不去，他们就打电话找我，都说愿意同我聊天。有时我还义务为他们照相，他们大多数都是七八十岁的老人，每当我照完相洗出来，送到他们手中时，他们都兴奋地说：照得真好，照得真好！他们要给我钱，我说：我不要钱，你们大家高兴，我就高兴了。听了这些话，老人们一起伸出大拇指说我心瑕真好。为了让这些老人们高兴，我准备找个好地方带老人们一起去游玩。我到金宝度假城跑了好几次，终于征得了度假城领导的同意。度假城的领导很重视我们这次活动，专门派了两名工作人员做向导，为我们服务。徐敬中老人说：我都活70多岁了，还从来没有见过这样的宾馆，有山有水，还有跑马场。这次春游大家玩得特别开心，在水上乐园钓鱼，在水上乐园舞厅跳舞，老人们都说玩得高兴，玩得开心，是一次难忘的春游。今年以来，我先后组织100多人到湖滨公园、金宝度假城游玩、搞联欢。我还拿出980元工资，办了一张金宝度假城夜总会会员证，这样老人们就可以随时随地到度假城去游玩，我觉得这钱花得值，我也很高兴。
为了帮助更多的人，我在振兴街道办事处领导和同志们的大力支持和帮助下，办起了振兴街道办事处夕阳红无偿服务社。服务项目主要有婚姻介绍、调节家庭矛盾和邻里纠纷；开办财会辅导班，培训财会人员；为居民缝制、缝补衣物，特别是为有困难的老年人解决一些生活中的实际问题；代办、代记财会账目，为个体、集体工商业户解决会计记账问题等等。寒冬腊月，我背着广告板，提着录音机去大市场宣传我们的无偿服务项目，边放录音机，边散发宣传单，开始时围观的群众不理解，认为我是在整景，后来看我真的这样去做了，每个人都向我投来赞许的目光。通过这么一宣传，上门登记的人越来越多，经这里介绍上班工作的有80人，有10对男女喜结良缘，还有正处着的。山东省茌平县广平乡姜庄村的王霞来盘锦打工，人生地不熟，打听到我和服务社的事儿，就打电话同我联系，我答应为她介绍一份工作。她来到我家，我看她穿得太破了，我就给她换了一身衣服和一双鞋。过了几天，我给她联系了一份保姆工作，就打电话把她约来，可她没穿上次我给她的衣服，这样破烂不堪的样子，怎么往人家里领呢！没办法，我就又给她换了一套衣服和一双鞋。对方看后很满意，王霞干活麻利，品质也好，可以说是为双方解决了一大难题。黑龙江来盘锦打工的李金萍是一个20多岁的小女孩子，到盘锦举目无亲，又没有找到工作，生活不下去了，就到医院去卖血，看到无偿服务广告后，来到我家说明了她的困境，我想一个女孩子在外面闯荡，多不容易啊，我就叫她在我家吃住，不要着急，慢慢帮助她介绍工作，后来她去卖盒饭，现在又到双台子区恩达公司做广告工作，临走时我给她一床被褥，一件新风衣和一套旧衣服，小姑娘感动地流泪了，现在还时常来电话打听我的身体情况。
去年6月份，在有关部门和领导的大力支持下，我们夕阳红无偿服务社召开了正式成立大会。有1500多人来参加了大会，越来越多的人来到这里，一起为别人无偿服务。大家一起去为福利院的老人义诊、理发，到街上宣传讲文明、树新风活动，事儿办得红红火火，大家心里也都非常高兴。
十几年来，我操心费力不说，还搭上了几万元的积蓄，退休后，我一个月能开700多元钱。除了生活费支出外，几乎都用到帮助别人身上。有人问我：你这样做不后悔吗？我可以实事求是地告诉大家，我真的不后悔，因为我在付出的同时，在为他人服务的同时，在为社会奉献的同时，真正感受到了一种无尽的乐趣，尝到了一种无法用语言表达的满足，这种乐趣和满足是金钱和物质换不来的，它让我感到十分快乐。
谷文昌现象之三
河南省濮阳西水坡曾出土过中华第一龙。这是一条用蚌壳摆塑的龙。据专家考证，该龙的创作年代大约在6460年前。蚌壳龙造型相当生动，有呼之欲飞的动感，他的上半部像人的脊背样弓着，正如腾跃前的蹲伏准备，所有的能量和飞翔的渴望都聚积在动人的脊梁上。有人说，似这样传神的脊梁仅凭想象是断然摆塑不来的，想必是以生活在大河之阳的人做模特，谷文昌——一个远比五百年工程活得更长久的人。
如果说，从他们奋力一跃的姿势中得到启示，于是才有这永远的图腾……
李连成向我们走来。他所在的村子叫西辛庄，距离西水坡约40里地，虽然都在一个县，但却一南一北。据古书载，濮阳因居濮水之阳而得名。濮水是一条古老的河流，经西边新乡长垣县流来，过濮阳老城南向东注入大海。此地开发甚早，古之濮水，绿水涣涣，桑田美池之间，青年男女折柳幽会，两岸踏歌，便遗下歌谣无数。中国第一部诗集《诗经》300余篇，不少篇幅就出自濮水两岸。然而，濮水悠悠，给李连成的记忆却少有丰饶和美丽。他的村子不大，仅有600多口人，900亩盐碱地。这是片极度贫瘠的土地。当西辛庄从历史深处走来时，人们都会为它的一穷二白而触目惊心。土改时，全村168户人家没有一户地主，没有一户富农，甚至连一户中农也没有，全是清一色的贫雇农。由于全村人都目不识丁，记账的会计还是从外村借来的。西辛庄的土地不长庄稼却长盐，年景好的时候，麦子才能收到100来斤，一个闺女家，从生下来到出嫁，吃不到200斤麦子……李连成从记事起，就会干两件事，挖野菜和熬盐。他熟悉各种野菜，熟悉它们的形状和气味，正是这些野菜给了儿时的李连成以深刻的苦难意识，并且教给了他惊人的生存能力。挖野菜的日子长了，李连成的脑海里就有了西辛庄的野菜分布图，这就是野菜给他上的小村地理课。李连成弟兄8人，他排行老二，从小连一天学也没上过，然而野菜却帮了他的忙，给了他诸多类似幼儿园老师所教的看图识字那样的课程。李连成能从茫茫大野里找来各种野菜，虽然他写不出它们的名字，却熟悉它们的每片叶脉，每条纹路，每种颜色。这种草根教育，使李连成的生命里渗透着苦苦菜的汁液，也使他成了最能吃苦的人。
西辛庄的地大部分都是盐碱滩，无法长庄稼，村民们只好用地来熬盐，用卖盐的钱来维持生计。
这是一种古老而粗劣的制作方法。
他们在地上挖一个大坑，坑里置放一个大水瓮，水瓮上覆着一层滤网。人们把地表上的土一层层刮下来，然后放到大坑里用水浇淋，那些含在地表层的盐分就会随水渗流到下面的水瓮里。待水瓮满了的时候，人们用一个鸡蛋放在水的表面，若鸡蛋不下沉，就说明盐分够了，然后就把这些盐水拿出去晾晒或去熬盐……这种盐含有大量的有毒元素，原本是不能食用的，但对贫苦人家来说，拿出几分钱来买一把盐，不白水煮野菜就相当奢侈了，因此这种盐在三乡五里还有些销路。但靠刮地皮熬盐的人家委实太多了，村民们熬来熬去，把西辛庄熬干了，熬焦了，熬成了挂在墙上能敲得当当响的穷棒子村。
李连成从小就会熬盐。他把自己熬成了1.60米的个子，熬成了干巴精瘦的骨架子，不管是穷还是富，他的体重没超过100斤。就这样，李连成到了22岁，并且遵从父母之命，媒妁之言，和邻村一个姑娘结了婚。
三年之后，他们有了一个儿子。儿子一岁那年生了病。
儿子得的是拉肚子，不知何故，孩子总哇哇直哭，哭过之后，就是一通屎尿。如此三番之后，李连成和妻抱起儿子去了医院。去医院之前，两个人商量，看病可是个大事，得多带些钱去。家里银豆子似的放着两块多钱，妻说是不是都带去，李连成很大气地说咋不带，都带去，花不完再带回来嘛！谁知一次看病下来，钱悉数留给了医院。等几包药片吃完，儿子的病非但没好，反倒更厉害了些。儿子瘦的已经脱了形。看看仍拉肚不止的儿子，夫妻俩一合计，不中，还得去医院给儿子看病。但是，看病得花钱呀。一想起钱，李连成的冷汗就冒了出来。钱花得一个子也没了呀。穷人家平时有吃有喝谁花钱？那些钱都是当神去敬的，放在那儿，好避邪消灾，谁没事敢去花钱玩呀。李连成长这么大，没有尝过花钱是啥滋味，当然，他也不知道自己家的钱竞有那么少。当一次病看下来，医院把他家的积蓄全部花光的时候，他才知道世界上什么事情最可怕了。但是这种恐惧感并不是一下子降临的，它有着自己的生长过程。李连成起初就想，去亲朋好友家借借吧，就是一户户凑，还能借不来十块八块钱？当他把全村都跑遍的时候，他才真正绝望了，一个村子，竟借不来两块钱。没办法，他狠狠心，亲眼所见许多谷文昌这样的人，把正下蛋的两只老母鸡卖了，才凑够四块钱去了医院。有了这四块钱，李连成的腰板稍微直了一些，他想，无非是再买些药片片呗，咋也不能花完吧。然而看病真是个无底洞，医生说光吃药不顶事，得赶快打针，于是，李连成手里的钱又呼啦一下子花光了。眼看着儿子的病就能治好了，但救命的钱却再也凑不来了。眼睁睁看着儿子拉得像一根麻秆一样，瘦得皮包骨头，皮薄薄一层能透亮，对着太阳，光线似能穿透过来，人就像没有脊梁似的站立不住。李连成看看一贫如洗的村庄，看看四壁空空的家，看看瘦弱不堪的儿子，他的心里像刀割一样疼，泪水哗哗地淌下来。他心里喊道：我得想法救救儿子，我得救救这个家……
思前想后，李连成拉起了架子车，干起了拉煤的营生。死靠生产队挣工分，一年下来，难挣来给儿子看病的钱，于是他就相中了给别人拉脚的活儿。从濮阳到200里外的鹤壁煤矿去拉煤，如果三天赶紧的话能拉个来回，这样他一趟就能挣一块五毛多钱。这是个丰厚的利润，一想到自己吃一天苦就能给儿子挣来几包药钱，他就充满了干劲，他个子小，体重才90多斤，但是他却能拉动上千斤重的东西，每天能跑上百里路。回忆往事，李连成说，咱没有别的长处，咱就是能吃苦，别人不敢吃的苦，我敢吃，吃苦是我的强项。我把吃苦当做了一项本事，一项产业，只要能吃苦，并且这苦能挣钱，我就抢着去吃。拉煤那些日子，我带着铺盖卷，一天到晚在路上，渴了喝凉水，饿了啃干馍，没日没夜地干了两三个月，一算账，我一下子挣了七八十块钱。
这时，正值割资本主义尾巴的时候，邻村李连成的亲戚把驴牵到他家躲避，连成一合计，就用刚挣来的80块钱把驴子买了下来。在农村，一个牲口顶一个壮劳力，有了这头小驴，李连成有些如虎添翼的感觉，他便玩起命来，多拉快跑，3个月之后，他竞挣了100多块钱！可是好景不长，不久驴子就得了风湿病，腿一瘸一瘸的，为了给它治病，李连成又把挣来的钱几乎全花光了，尽管血本赔干还是没救活。李连成是一个念旧的人，看见长路就会想起那头驴，想起它心里就难受吃不下饭。煤拉不下去了，一无所有的李连成就借了30多块钱北上内蒙古，到一个建筑队里跟着别人搞建筑。他人长得瘦小，人家相不上，头一个星期把他炒得没脸见人。可是李连成不气馁，他知道干建筑是个苦差事，像自己这样能吃苦的人，全工地不会有第二个，他相信自己的实力，于是他就二话不说，默默地干起来。人家休息的时候他不休息，收工了，人家往回走，他不回去，他干活不惜力，不要命，还善于琢磨，活干得既好又快，平时的休息日几乎都在工地上度过，他用八毛钱买了一个腰带，七毛钱买了一条毛巾，这一块五毛钱就是他在内蒙古的全部消费了。果然，他的吃苦精神和拼命精神，赢得了建筑公司的信任，不出一个月，他就成了统领几十号人的建筑队工头。李连成虽然没有文化，但却是个有心人。他想，人要是只会吃苦，靠苦力弄俩钱，那不算啥本事，人还得学知识，学本领。他觉得搞建筑可是个大学问，于是就热上了。他虚心向工程技术人员请教，靠自己用心体味，加上他一天到晚泡在工地，8个月下来，他靠死记硬背，硬是能看懂大楼的工程图纸，能熟记施工环节，并且集管理、施工等经验于一身。同时，他还挣了500多块钱，这使他多少有了生活的自信……
