登陆注册
1876600000021

第21章 松林喋血(6)

两天后,死狗醒了过来,颤颤地爬上高处,想用爪子握住电灯插座,一碰,便被电击了下来,扑通一声重响,招来了看守的,天国没有进去,反倒添了一副脚镣。这镣,实际上是原用来锁大板车的铁链,两头各加上一把锁。关进监狱前,发现有一头的锁钥匙掉了;关进去后,一见材料上写着“现行反革命集团”的首恶分子,又给赏了一副。1968年的冬天,至次年的春天,我是戴着两副脚镣睡觉的。一直到今天,我睡觉不管用什么姿势,最后还得两条腿勾在一起……

前后关了一年半,军代表找我去谈话:

“你可以出去了,出去后不准有牢骚,你能保住条命就是不错的,若不是这个案子牵涉到这么多大干部,连中国驻突尼斯大使侯野烽也被揪了回来,说不定你这个小家伙早给毙了!”

“八亿人口,不斗行吗?”斗来斗去,我和我的家人,总是放在炉壁上烙的烧饼,架在火上烤的羊肉串儿:

父亲受我的牵连,也关了半年。据见过他的人事后告诉我,那段时间,他眼窝凹陷,发须半尺,面黯神销,浑如野人。细想想,清白一生,小心一生,粉笔灰下打发生涯,上北京大学学的是法律,解放后这门课见鬼去了,他主动改行,教起《新民主主义论》和辩证法、历史唯物主义,似小牛犊紧叨着母牛的奶头,那“先进工作者”、“劳动模范”的荣誉,几乎年年未放过。自1957年始,运交华盖,先是帽子一顶,再是猝然失妻,没几年又身陷囹圄,家破物散,几个子女流徙东西……我真担心他会熬不下去。还好,他真读通了那涵盖人生莫测风云的哲学,以后我没有问过他,但我猜想,那段漫长苦难的日子里,他一定是天天与云端处的老庄神交的……

1970年“一打三反”。我的一个妹妹,又被打成“现行反革命”。过程大约是这样的:一天夜里学校放露天电影,电影散后,在宿舍楼道里发现了一条“反动标语”。众人围着看时,她说了一句:“这字,怎么有点像我的字?”

于是,校方请君入瓮,刑大约是没用,对一个十五、六岁的女孩子,有一番软硬兼施的话就够了。那硬,“你父亲是反革命,你哥哥是反革命,讲是你写的反动标语,十个人有十一个人相信!”那软,使她真以为承认了就没事,犹如在家里承认自己私拿了几毛钱,父母亲会对你怎么样呢?

可这一承认,引起了多米诺骨牌效应,批斗,监督劳动,不让毕业分配……接踵而来,她发现上当了,便一个劲儿闹翻案。谁睬她呢!她是翻过去的一页日历,而那一页上正需要多几个“阶级敌人”。妹妹突然寄了一封信给父亲,信里没有写什么,只有几元钱,一丈多布票,父亲估计是凶兆,急得不行,赶去了永修县,果真她在谋划要去县革委会门口,喝上一瓶什么药水,自尽在那儿,以示抗议。

不久,她被打发去了一个水库工地上劳动,那里有一个同情她遭际的工地指挥,疏通了有关部门,将那“反动标语”的照片送到九江地区公安局去做笔迹鉴定。鉴定结果下来,也许是照片画面不清晰,也许是妹妹的字迹确有些像上面的,既未肯定,又不否定。以后,又辗转再三,送到省公安厅进行鉴定。在近一年时间,父亲和我们几个子女,像在刀丛里过日子,几乎没有一天不心惊肉跳:不送省厅鉴定,妹妹年纪轻轻,却得背一辈子黑锅;送去鉴定了,倘若还是既未肯定,又不否定,她还有勇气活下去吗?倘若甚至确认是她的笔迹,再加上这一年多来,她到处申诉翻案,她还不得被逮进监狱……

值得万幸的是,冥冥之中,终于感动了上帝,省厅否定了。

我应该从骨子里厌恶这“一次次红色暴风”,依据自己一家的遭际,还有疮痍满目的祖国,确认“文革”初期我和同代年轻人一样所具有的理想主义,对未来之中国红色且又平等、自由的憧憬,业已遭到这场“革命”最残酷、最粗暴地蹂躏。我应该明白,若“四面惊雷/八方来风”,“把珠峰做炮台/让炮口云天耸”,国家有限的一点家当会摔得一干二净,大地将春天不生芳草,人民将夏日不寒而栗!退一步说,我没有李九莲的目光与胆识,我也必须保持铅云般的缄默,我却从铅云里奋力地拧出一幕“豪迈”的大雨来……

是从头发到脚趾头,都得到了彻底的改造?抑或,是痛苦地蒙上眼睛,也蒙上灵魂说着假话?不,不是得到了彻底地改造,在生活里我是痛苦的,生命的主体意识是压抑的。严峻的生活,不给我一个社会的贱民以任何摆脱困境的机会。也决非是痛苦地说着假话。在诗歌里,我是愉悦的,生命的主体意识是膨胀的。不时飞向报刊上的诗歌,给了我一个小工人以出人头地的机会。

我习惯了上面提倡什么,我写什么。社会上大多数人说什么,我写什么。怎样有利于生存,我就怎样写。恍如加足了油的轴承,几乎无需皱一下眉头,费一点脑筋……

我习惯了诗歌对于自己命运的嘲讽,对于社会生活的掩饰。习惯了内心世界的二重分裂,我从真实的一半走去虚伪的一半,或是从虚伪的一半回到真实的一半,难有半点迟疑,不会磕磕碰碰,好似在一轮澄静的秋月下,漫步于宽广的长安大街……

邮戳不断地重复在信封上,悲剧不断地重复在我跌宕的命运里。悲剧意识,却被麻木的生活态度,卑微的生存目的所冲淡。悲剧,没有转化成悲剧意识,再多的悲剧,再跌宕的命运,也不能净化我的灵魂,升华我的人格,这才是真正悲剧的悲哀。

似乎不仅是我没有悲剧意识。敢于把钟海源异常惨烈的结局,连同自己一颗受了伤的心,赤裸裸地捧给世人的唯有H君。对于小游,那刑场上血淋淋的记忆,大概将陪伴他终生。他想努力遗忘它,它却蝼蚁钻堤坝般极力钻出来:在月白风清之夜,他被妻儿甜睡的鼾声所惊扰;或者,是在县城的街头上,看了一张打了红勾的判刑布告……他一会儿郁郁寡欢,总觉得自己欠下了什么,一会儿眉头舒展,又觉得自己并没欠谁什么。他也许会给人以有点神经质的感觉。

黄副营长则十有八九,活得坦然,依然大大咧咧,依然活蹦乱跳。若他现在是一个副处或正处级的什么官,他也依然不摆架子,和下级们有说有笑。某次酒席上,或者是看完报,点着一支烟,等着下班的那会儿,他肯定会将那次刑场上的经历推销出去,为了能和地摊、书亭里令人眼花缭乱的通俗刊物决一雌雄,也许他还会添一点油,加一点醋……

细分析,说假话有两种情况。若是自觉的,叫欺人,若是不自觉的,叫自欺。因为前种尚有编织的过程,心计的痕迹,大概只能视作欺瞒症的轻度症状,而后种,几乎已成了条件反射式的习惯,一说,便是龙头一旦打开哗哗而下的自来水,故应视作病入膏盲的表现。

也并不仅是我病入膏盲。

就是到今天,据报载,有位法国专家在中国工作了三年,要回国了,照例要举行欢送会,欢送会上照例要请他讲话。他说:

“我就讲讲中国最好和最不好的吧。中国最好的,是十亿人有饭吃,最不好的是人人讲假话。”

妙的是,举座愕然,可继而满堂哄笑,掌声大作,仿佛看完了一出陈佩斯、朱时茂演的小品。

弗洛伊德的精神分析学认为,欺瞒,是个人遭受挫折时防御性心理机制在起作用的一种表现,是人不敢正视现实的儿童心理化的标志。

也并不仅是我在精神上长不大。

在一个新的历史时期犹如一轮朝阳,终于出现在地平线上之时,在一片乐感文化而不是罪感文化的土壤上,昔日说着假话以求自己的生存,当今说着假话以证实昔日的清白,乃至冤屈,不是大有人在?

人们对于极左路线的声讨,僵化体制的批判,莫不众口一辞。人们对于当年某月某张大字报诬陷过自己,某日某个红卫兵伤害过自己,也都记忆犹新。人们对于毛泽东明里暗里的怨恚,乃至在他的身后,搭起一座恶的祭坛,也许还会成为一种时髦。但可以肯定的是,在他的身后,不是凭情绪而是用学理,搭起一座真实、科学的祭坛,在半个世纪内的中国,都是一项十分重要的历史课题。

却很少有人思忖,作为一段蒙昧的历史过程,民众与领袖、体制、路线,为什么会有如此完整的契合?更少有人去纷繁复杂的历史现象里寻找、并承担自己的一份责任。

比如,与曾昭银将一纸情书交给了部队,从而导致了李九莲、钟海源及赣州地区一大批干部、群众罹难相同,1955年,也正是一个高级知识分子,违背起码的文明生活准则,把另一位高级知识分子多年来给自己的私信统统抖落出来,提供给当时世界上发行量最大的几家报纸之一--《人民日报》,“编辑”成了所谓胡风反命集团案的第一批材料,从而开始了中国知识界几乎一场接一场的政治雪崩和道德大滑坡……

翻翻仅该报1955年5月至6月的合订本,就会发现有那么多著名的知识分子争先恐后地发表文章,去群起而攻击一个弱者,尽管他们自己也是弱者。而且,这一攻击,将会导致螳螂捕蝉,黄雀在后,日后他们自己也早晚给“黄雀”叼了去。

“看了《人民日报》公布的第二批材料后,愤恨的烈火,把我的血液烧得滚烫。”

“我看穿了胡凤的心:除了受过美蒋特务训练的人,谁会这么想一想呢?”

“胡风,你是九尾狐,你的主子是谁?当胡风向党和党所领导的文艺战线发动了猖狂进攻以后,不久就传来了台湾广播热烈的响应。”

“请依法镇压胡风,而且镇压得必须比解放初期更加严厉!”

“胡风娘家是中美合作所……他们不仅是狼种,而且,似乎又当过狐狸的徒弟……要彻底消灭这批狗种。”

“胡风是反革命的灰色蛇,胡风与胡适的区别,是一种灰色蛇与白色蛇的区别。”

三十年后,人们只记得“牛鬼蛇神”、“黑七类”、“狗崽子”、“砸烂狗头”等一类红卫兵的语言,遗忘了这一类“美蒋特务”、“九尾狐”、“狼种”、“狗种”、“灰色蛇”的语言。有论家指出:

早在红卫兵学会糊大字报以前,大字报的语言不就已由他们的前辈准备好了吗?区别在于红卫兵使用这类语言,是由他们的教育决定的,而前一代人开创这类语言,则是由更为可悲的劣根性决定的。红卫兵从学会读报那天起,接受的就是这种语言教育,他们只有这一种语言,没有人教他们第二种语言。灾难过后,他们当然要低头忏悔,但他们至少还可以说一句:“我们的罪过是无知,而不是虚伪!”一代文化巨擎,还有这个“家”,那个“权威”却不一样了,他们是说着另一种语言长大的。他们中的绝大多数人,曾经亲履西土,又过系统的民主教育,起码是文明教育。他们应该知道,使用这种语言远远超出了他们所接受的教育规范,这不是文明人的语言。谁使用这种语言,谁首先就剥夺了他自己的内在尊严。当红卫兵忏悔的时候,他们也应该忏悔,甚至更应该忏悔!因为,他们当时就应该知道使用这种语言,不是出自野蛮,就是出自虚伪。因而,也就更应该承担良心上的责任。(朱学勤《我们需要一场灵魂的拷问》)

然而,现实却是只有“野草般的控诉在疯长”,却难见有“忏悔的黑玫瑰开放。”

如果作为社会的良心,知识分子都是如此,还怎样能对在那不但践踏了人类道德,而且还肢解了人类血亲关系的疯狂年代里曾昭银的所为,以及李九莲的家属不去探监、不曾写信、不去收尸提出过份指责呢?还有什么理由,去要求在李九莲、钟海源的案件里前前后后直接或间接决定了她们命运的人们,去良心的法庭上拷问自己:为什么没有作出一点努力,为人间留下这两颗高昂、可贵的头颅呢?

如果作为社会的良心,知识分子们都是如此,也就没有理由对XX医院那位干部在家里彩电、冰箱齐全的今天,却依然抱着古老看客式的麻木而嗤之以鼻;更没有理由,去要求全体民众拥有一种高贵的正义之情--它决不是为着个人生存的一点可怜要求,而是关注别人不幸甚于自己不幸的博大人道主义胸怀,关注国家衰荣甚于自己衰荣的社会责任感。正如一位西方哲人说得好:

“基督教创始人对他的门徒的嘱咐,实际上也完全适用于学者,你们都是最优秀的分子;如果最优秀的分子丧失了自己的力量,那又用什么去感召呢?如果出类拔萃的人都腐化了,那还到哪里去寻找道德善良呢?”(费希特《论学者的使命》)

在今天,似乎中国人被唤醒的并不太多。老栓叔、华大妈、康大叔、驼背五少爷、红眼睛阿义一类人物,也并没有都遁入历史的陈迹……

遗传学家们认为,某种获得性行为,只要通过三代遗传,就可以对基因产生遗传影响。我怀疑,莫不是一代代人因为都面临环境选择的压力,一代代人却又未都敢正视这压力,从而使虚伪与麻木,真被编进了遗传的密码,在我们众多民众的生命中,已经次生本体化了?

要不,就很难解释,十一年前犹如锋刃的历史,已经挑落了一幅蒙满灰尘的现代神话之后,今天仍有人在不断地捡起它的破片碎屑,并不断地拼凑起乍看有了新色的神话;

要不,就很难解释,眼下社会上普遍存在的一种短期化行为,即个人,或者是一个单位,一个企业,一个地区,注重乃至殚精竭虑的总是如何有利于自己的生存,眼前的效益和一时的繁荣;而忘却乃至冷漠国家的生存、民族的长远利益和长久繁荣。

要不,就很难解释,在令天奢谈“改革”的人并不少,期待改革能立即变成好烟、好酒的人也不少;若改革要他付出代价,哪怕是拔出一根毛的代价,转眼就能将改革变成柜台里假烟、假酒的人,更不少……

当今举世瞩目的中国改革,正是在这样一个国民环境里所奋进,她的步履维艰,便是可想而知的了!

当今举世瞩目的中国改革,正是被这样一个国民环境所包围,她前景的吉凶未卜,也就不是危言耸听之谈!

写到这里,我的心不禁刀触般震颤了一下,我发现--

如果说,在某种意义上,十几年前李九莲、钟海源的命运,颇有一点类似《药》的故事;那么,今天有一些人们对于改革的虚伪作法与麻木态度,便是在剧烈地重复《药》的故事。

同类推荐
  • 雅声楚韵唱渔樵:李雅樵诞辰88周年纪念文集

    雅声楚韵唱渔樵:李雅樵诞辰88周年纪念文集

    本书是一部全面介绍和评点李雅樵先生表演艺术的著作,不仅有李雅樵先生传记和部分纪念性文章,也有其表演艺术、唱腔艺术和艺术心理分析文章,以及李雅樵先生代表剧目的评点文章等。
  • 光荣的荆棘路

    光荣的荆棘路

    真正的名人,吸引人们关注目光的往往并非是他们头顶上耀眼的光环,而是他们的事业精神与人格魅力。盛名之下,真实的名人是何样子?《光荣的荆棘路》辑选的文章将带您一起走近名人,倾听他们的心路历程,分享他们光环背后的苦乐喜忧。这里有大师的画像,有岁月的朝花夕拾,有繁华落尽后沉淀的思想。他们经纬交织的阅历,映射出的是智慧的光芒,是人性的光辉。一起来走进这一精神殿堂吧!
  • 折射的光斑

    折射的光斑

    戴子写的虽然是成都,但一花一菩提,这是接地气而又厚积薄发的作品。作者丰富的社会阅历和对故土挚爱的情愫在审美创造中得到淋漓尽致的展现。春秋笔法,不遗忘,不遮蔽,《折射的光斑》由戴子著,表现了现实主义的创作精神。戴子有历史书记官的气象,一叶一世界,我们感到的却是世纪沧桑和整个当代社会的历史性变革
  • 荒野的狐灯

    荒野的狐灯

    重新演绎了袁枚的著名鬼怪笔记小说《子不语》里的精彩故事。一个死人千里赴约,去向同窗好友交代身后之事,执念不舍,一直到化作了一具僵尸,作势扑人!一个青年爱上了一个姑娘,染红了她的长发,却看见圣庙门前的一个赑屃头上猩红耀目,一个仙女思凡,对一个卖鸡的农夫暗生情愫,在城门口拦住他,说:你卖掉鸡会得钱八千四百文,一个书生去深山里寻死,却不期遇见了已死的相好——一个妓女。而旧相好再不肯跟他缱绻,说:我已经是仙女了。这是一场场人与鬼之间的缱绻缠绵。它惊骇诡异,曲折动人,描摹出了一切魑魅魍魉最本色的一面。它让我们突然惊觉,有些鬼怪,竟然如此可爱!《子不语》,又名《新齐谐》,中国历史上最伟人的志怪小说之一。
  • 人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 人生若只如初贱

    人生若只如初贱

    一个看似白目实则小聪明无数的红名女玩家勾搭GM不成反被勾搭的悲惨经历。GM——游戏里的绝对主宰,利用职权之便坑蒙拐骗调戏女玩家,可谓无所不用其极。
  • 乌龙出阁

    乌龙出阁

    啥?说我爹不疼娘不爱?没关系!咱规划未来自谋出路,立志当个抢手的小妾!啥?说我右脸天仙左脸刀疤?没关系!咱还是努力争当醉乡楼的花魁!啥啥?!说我未“婚”先“娘”?更没关系!孩子他爹不讨厌,孩子他舅不嫌弃,“娘”就“娘”吧!
  • 世界最具幻想性的童话故事(5)

    世界最具幻想性的童话故事(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 重生之锦绣嫡女

    重生之锦绣嫡女

    当表姐出现在眼前,巧笑嫣然的告诉她:“你不是说绝不为妾么,现在跪在这里,不是还得叫我一声主母!”——宁为寒门妻,不做高门妾!云卿怎么都没有想到,只为这一句话,引来表姐处心积虑的谋害,联合他人灭她满门,夺她正室之位。当父母被斩,家门被灭之时,她才知道,这世人眼中美好的姻缘,不过是一片假象,他们心心念念的都是她沈家巨富的家产。再次睁眼,却回到父母皆在的十三岁,她还是沈府千金嫡女,一切都还没有发生。护父母,保家业。为了不重蹈覆辙,她开始步步算计。为了家人的安危,她开始狠下心肠。这一世她一定要不枉此生,斗姨娘,斗姐妹,斗舅母,誓将一切牛鬼蛇神全部打倒,活出一个锦绣人生。【推荐本人完结文】《浴火王妃》女强,一对一P:本文,一对一,宅斗,重生,宠文
  • 盘古与透明女孩

    盘古与透明女孩

    不见踪影的女孩苹果告诉小当一个秘密:盘古一直躲在蛋壳里工作,她说再有五天,天地分开的一刻。就是她和小蛮骑上木马复活的时候。可是老蜘蛛有了一个阴险的打算。,小当的同桌小顽经常讲他表哥班上的女生在一家游乐园里消失不见了。一天,他们进了那外游乐园,接着他们变了:小当老是自言自语,小顽的意识则被老蜘蛛控制
  • 李勣:与大佬们过招的日子

    李勣:与大佬们过招的日子

    茫茫乱世,英雄逐鹿。纷纷义族,几易其主。在名将如星河般的隋末唐初,为什么他能历事三朝,出将入相,屡经变故屹立不倒,最终成就不朽事功?
  • 极道甜心大追捕

    极道甜心大追捕

    战国学园统一后改名为大秦学园,大秦学园新学生会主席胡亥为人阴险,把大秦学园搞得一团糟。项羽不顾大明星的身份,选择再次回到大秦学园,虽然此时的学园已经没有曾深爱的她,但项羽身边却突然出现了一个叽叽喳喳的小助理虞妙弋,元气少女虞妙弋认定自己就是项羽命中注定的虞姬,发誓不追到项羽决不罢休,从此小乌鸦虞妙弋对项羽展开了一系列的围追堵截。在新的大秦学园里,刘邦、张良、韩信等风云人物齐登场,学生会长争夺战在大秦学园里悄悄地拉开帷幕……而小乌鸦虞妙弋能否在这纷纷扰扰的学园里捕获到项羽的真心呢?
  • 异能穿越:天价萌宝神偷娘亲

    异能穿越:天价萌宝神偷娘亲

    她本是二十一世纪异能研究所高级成员,魂穿武斗异世,之后白白摊上一个智商高,情商高,父不详的萌货儿子。她身怀异能却被人称之废物,长相不差却是人人皆知的花痴,领着萌宝带着神兽勇闯异世大陆,坑蒙拐骗,发财致富奔小康!耍狠卖萌,干掉黑心女配组!斗智斗勇,打到异界拦路虎。直到遇到一位被人称之怪物的红眼神秘银面男子……“有本事我们床下比过!”望着五花大绑的她,他摇头轻抚上她身上的伤口,暧昧道:“胜者为王,败者……暖床。”
  • 捡个野人做老公

    捡个野人做老公

    傍晚的阳光散着软黄色的余晖,静谧的空间里只听得见溪水叮咚流淌的声响。一棵棵苍天大树昂着首向上攀爬,与那同样绿油油的草坪连在一起,从远处看去,还真像一片翠绿色的海洋。三月是一个春暖花开的季节,到处都是鸟语花香。本是一派温暖和谐的景象,在草地上疾步行走的白缨此时却是根本无暇欣赏。对于天生路痴的她来说,没有比在深山里迷路更糟糕的事了。公司组织外出郊游,由于终日宅在家里,白缨着迷于树……
  • 双面恋人:兔子打倒帅校草

    双面恋人:兔子打倒帅校草

    她有双重身份,白兔,白家大小姐是她第一重身份,八岁那年被他夺走初吻,手持信物互相等待。关兔是她第二重身份。他(杨振)与关兔日久生情,冲破心里障碍,与关兔交往,交往的第一天,他意外的找到了八岁那年与他定情的白兔。最后他选择了哑巴白兔。心又爱着关兔。他不可能抛弃白兔,也不想关兔成为别人的新娘。精神极度压抑,然而他想,享齐人之福,把两只兔子都娶回家。本文除了真情实感,相濡以沫的爱情外,还汇集了青春时期同学之间最单纯,最深厚的友情。本文亮点,哑女(白兔)盲女(岳安安)都属于残疾人,残疾人与正常人之间都有一道抹不去的鸿沟,她们为了爱都走出一条布满荆棘的心酸爱情。像她有几尺厚脸皮的女人世界上应该只有她(姚绿卡)一个,为了爱她倾尽所有,遍体鳞伤。爱到最后她只能留下哀伤的一句话“曾经一度以为用一颗最真的心,可以换取一份最真的爱,原来这只不过是没人欣赏的独角戏。”本文有笑有泪,有伤有痛,有情有义,有爱有恨!