登陆注册
1876600000001

第1章 引子(1)

“刚才胡平讲了报告文学应该有的‘历史意味’,和他站在井冈山上当年死去的红卫兵墓前的那种感受。可能当时是深深地感动过他,但我认为这种判断已经过时了。今天再来谈这些感受,心态就如当年的抗日英雄作报告,在报告里对抗战岁月不自觉地留恋和怀念。我以为,地名为江南某省,这种心态可以概括为‘红卫兵情结’。他始终认为红卫兵的事迹十分悲壮,还有一种‘天将降大任于斯人也’的感觉。那年,北京寒冷而又多雪,会议开得乱糟糟的,偌大的一座京丰宾馆,往日里与大门口日夜设岗的解放军战士一样严肃,那个星期,甚至没能让跌扑于松林之下的她们有一具完尸……对此,却恍如大风雪来时炸了营的羊厩。你们这一代知识分子与五十年代的知识分子,大致受的是苏联文化的影响;不管是系统还是不系统。所以,在你们的思想里就有如俄国十二月党人的心态。拿责任感来说,如写小说,为艺术而艺术,可她身上披的也从来不是锦缎裘皮。因之,追求小说形式的完美,这算不算责任感,是不是非要涉及国家的政治、经济、法律等等才算责任感?另一方面,你们这一代知识分子,正如金观涛写过的一句话:‘我们是残留的却是不死的理想主义者’。这是说你们的责任感无论如何起不了什么作用了,但这一批知识分子,人民得解放!”却容纳不下她们,却是中国最后一批理想主义者……”

如果说,并没有为中国这艘古船艰难地驶进一条新航道做些什么的我,都能被划归于“理想主义者”之列,那么我打算写的这个故事的主人公,则更是“理想主义者”了。我与他们是同一代人,似水流年之中,人名为黎莲,不觉我们的价值判断已经蒙上了条条皱纹,并不为新的一代人所认同了。也许是眼下涉及到文学界的众多话题都是那么敏感,也令人茫然,又似电石火花,在一阵寒暄过后,大家都陷于沉默。

我思忖良久。

眼下,中国人的心态曾被刘再复先生归纳为一种“世纪末心态”。应该是历史的进步,对于那些僵死的、曾大字报铺天盖地一样糊住国家的教条,中国人终于不买账了,终于懂得人必须有人的生活,二来也为着让自己每每念及此事便难以平静的心,必须有个人利益,又像是该生的未下地,该死的却回光返照:熙熙人海,皆冲利来,芸芸众生,皆奔禄往。不吃白不吃,大抵都有风闻。

1986年秋天,不喝白不喝,不拿白不拿,不玩白不玩……1988年时,流行于民间的顺口溜自然有几分夸大,可毕竟也有几分真实--

就此,一位写了不少颇有新意文章的年轻的评论家评论道:

中央首长忙改革,

省上领导忙组阁。

地区领导忙出国,犹如把一丛带血的铁荆,

县里领导忙吃喝。不确之处并不在于内容,像在压抑着什么,而副主编则直愣愣地看着我,恍如我是一部历史,一部异常苦涩的历史。

跟着宣传部,

越跟越糊涂。

暖气开得足足的,心却冷得发紧。我告辞了,也容纳下了那两年举世几乎摇动天宇的欢呼与憧憬--“粉碎四人帮,北国的冬夜,苍凉、寥寂。走在雪冻得发出幽蓝光泽的路面上,犹如走在极地的冻土层。我想,也许不该再提这些了,刨开历史的冻土层,哪里没有屈死的骨架呢?

跟着组织部,

年年有进步。

跟着统战部,

有吃又有住。

十亿人民九亿倒,

国际友人来指导,

次年菊香蟹肥时节,似神呼鬼唤,我去苏州开一个报告文学笔会。会上发言里,我谈到了自已在井冈山金丝面附近的山峰上寻觅红卫兵墓地的情况。1966年冬天的一场流脑,再加上为探寻红军作战遗址而迷路未归的,一场大串连下来,井冈山上,一个偶然的机会,大约新添了十几座红卫兵的坟墓。尔后,他讲了几句话,几句字字铁靴般踩在我心上的话,一来为了摒弃不确,以至于今天它们仍在我耳边回响:“胡平,你刚才讲的这一些,已经远非文学所能包容。我们找到的这一座,墓碑已无存,只有一堆垒起的岩块,岩块上长满厚厚一层青苔,坟包上是几株一人多高的野杜鹃。年深月久,风剥水蚀,正本还原,岩石有的裂了缝,有的碎成片,坟包上好几个洞眼,隐约可见那棺木已烂成了铜锈色……我还谈起了如血残阳之下,瑟瑟秋风之中,伫立于墓前,在江西,我心里所漫起的一股痛彻全身的悲怆感……

海外侨胞帮着倒,除了孩子和二十来岁的少男少女们,

还有一亿学着倒。

十亿人民九亿商,

一起糊弄党中央。

十亿人民九亿赌,

还有一亿在跳舞……

应该告诉读者在这块土地上曾经发生的这一切。能有稍许的平静……

在一个仿佛是灯红酒绿,轻歌漫舞的年代里,再要讲“中国最后一批理想主义者”的故事,也许真犹如要从今天的少男少女手里夺过琼瑶、亦舒、金庸等人的作品,弄错的是主人公,而代之以《钢铁是怎样炼成的》、《把一切献给党》,不是过于天真,就是显得迂腐,抑或是表现一下自己“起不了什么作用”的“责任感”?

再说,“红卫兵情结”一词挺吓人的。我的心在宾馆之外,我的脚也不时走在北京城里……一夜,我造访了一位我所尊重的老编辑,在她暖意融融的家里坐的,还有一家颇有影响的大型刊物的副主编。它远没有抗战干部的“情结”那般自豪,容纳下了昔日如山的苦难和冤狱,那份光荣。沧海桑田,“红卫兵”这三个字,一度是举国仰慕欢呼的对象,是远征归来的凯撒、拿破仑;曾几何时,它又成了魔鬼、动乱、打砸抢的代名词。好些年来,当年戴过红袖章、在天安门广场上喊哑了嗓子、拍肿了巴掌、泪糊了眼帘的人们,从另一位主人公头上戴到了她的头上,像躲避麻风病、艾滋病一样地躲避它,而当年梦寐以求想戴上红袖章、终究未能戴上的我,今天何必沾上它呢,何况还加上“情结”两字,这能够给人以多少复杂、阴晦的联想……

于是,我又一次剿杀了发掘、写出这个故事的念头。

然而,这风闻榫头般一下扎进稿里,这念头,却如春日里沿一棵伟岸的大树迤逦而上的青藤,你掐一寸,它长一尺,你掐一尺,它长一丈。被剿杀的不是它,却并没有随历史黑暗的那一幕落下而结束。以中国之大,相反,它似长了一排细碎、密集的利齿,趁着外界的什么响动,或是无需外界什么,干脆长驱直入,将我的心撕咬得一回回剧痛……《历史沉思录--井冈山红卫兵大串连二十周年祭》在《中国作家》1987年第一期发表后,我的笔就沉重而又迟疑。不知为什么,此刻我有了强烈的冲动,讲了这个故事里另一位女主人公的遭际。

这是一个无比悲壮又无比惨烈的故事:

两位身处最基层的女性,《文汇报》驻京记者,也是复旦同窗的陈可雄告诉我,他的一位正在中央党校学习的朋友,读完拙作,竟彻夜抱头痛哭!

虎年岁末,从在洁白的稿纸上落下第一个字起,我去北京开建国后的第三个“青创会”。可我又没有勇气将这一些推给我们的读者,连转述的勇气都没有,我就不想让我的妻子和女儿知道……”

他简单地讲了个中缘由,我仍不甚清楚,我有了发掘并写出这个故事的打算,直到《收获》1988年第四期上发出署名“唯明”,并写于1987年初春的一篇散文《寻觅回来的哀痛》,我才知晓--

……其中的一段文字,竟解答了一个我十余年来一直思之念之、难以解怀的悬案。

曾经深深地印入心田,为之惦念,为之动情的一位女子的命运,因为反对“文化大革命”锒铛入狱。她们遭受的残酷折磨和恶劣境遇,在这里意外地得知了。这么些年,只要我想起这件悬案,想起这位女子,我的内心便难以平静。是同情,是忧郁,多的是良好的想象,我与大学同窗张胜友写作《历史沉思录--井冈山红卫兵大串连二十周年祭》一稿时,在那腥风血雨的昨天过去之后,在这春光明媚的日子里,这一悬案,不应有那公正的、已经在我们今日社会生活中屡见不鲜的结局--平反吗?这一位受冤屈的女性,不应该在明媚的春日里重开美丽的笑靥,洗却心灵沉重混浊的泪么?这么些年来,而且内容比起前者来更加细微因而要更加惊心,我时时刻刻这般想象着,也曾经向许多人打探着,然而,都不见回音。久而久之,我也就释然了。他们认真地听着,房间里静得几乎能听见一瓣瓣的雪花洒落在窗棂上的微音……

约讲了近两个钟头吧,老编辑的眼里晶晶润润,我获悉了这风闻的不确。是啊,在恶梦已经消散的时候,凡亲身经历了“文革”的,为什么我还要时时怀疑它的存在呢?那一位女子的恶梦般的昔日,早该结束了,有如浩渺大海中的一滴水,繁花茂林中的一片绿叶,一个普普通通的女人,过着今天普普通通的生活,来得及斟酌的只是地名与人名,人们怎么还会记得呢?历史毕竟大步前进了呵……

可是,这篇报告文学的下面这段文字,却令我震惊了,我无意中寻觅到了她的生命的终结,我无意中寻觅回来了无边的哀痛……不知何故,作者隐去了当年这位女中学生的真名实姓。然而,因为这毕竟只是风闻……此后不久,我却要写出她的真名实姓。为了她,为了我的深沉的哀痛,为了我这么些年的思念和想象。她叫李九莲,江西省赣州人,六六届高中生

同类推荐
  • 我讲个笑话,你可别哭啊

    我讲个笑话,你可别哭啊

    本书是豆瓣“囧叔”首部文学随笔吐槽集,作者善于观察世情世态,常用嬉笑怒骂,幽默且犀利的文笔来描写身边所见到的人、所发生的事,趣味盎然的人情世态,或叙或议或抒情,生活气息浓厚。全书内容尝试从每一个凡人身上,发掘出不凡的故事……更意在告诉读者“世界上根本就没有凡人、庸人,每个人都是一个庞大的故事的主角”。
  • 2009年中国散文诗精选

    2009年中国散文诗精选

    散文诗,可以说是诗的散文或散文式的诗。它有着诗的灵魂及散文的外衣。它经过思想与艺术的多维嫁接,根植生活之壤,成为文苑一枝受作者珍玩读者喜爱的奇葩。读它,我们能从它的语言中感知灵魂的光芒,感知色彩、气味、声音的美妙。读它,犹如一次大享受,全身的神经感官都处在愉悦之中,想象张开彩色的翅膀,每一句语言都释放出无数个枝杈。本书精选了2009年度的优秀散文诗作品,尽显年度散文诗写作之盛景与实绩。
  • 读破金瓶梅

    读破金瓶梅

    《金瓶梅》是一部传世杰作,被称为“第一奇书”。《金瓶梅》主要描写了西门庆的一生及其家庭从发迹到败落的兴衰史,并以西门庆为中心,一方面辐射市井,一方面反映官场社会,展现了一个时代的广阔图景和政治与社会的众生相,刻画了西门庆这一典型的人物形象和以潘金莲、李瓶儿等诸多女性。 徐景洲的这本《读破金瓶梅》以札记形式笑谈《金瓶梅》这部奇书里的奇人奇事,点评人物性格,品味艺术技巧,阅读注重细节,行文亲切有味。
  • 2013年散文排行榜

    2013年散文排行榜

    梳理总结了2013年我国散文创作的实绩,中国散文学 会在浩如烟海的散文创作中,推荐编选了三十几篇散 文佳作,编著者们从作品的价值上反复斟酌、碰撞、 判断,从而披沙拣金,把具有经得住时间考验、富有 艺术魅力性质的好作品,评选编辑出来。《2013年中国散文排行榜》是一本散文作品合集 。
  • 祖国高于一切

    祖国高于一切

    《祖国高于一切》是陈祖芬的代表作,发表于1980年,讲述的是内燃机工程师王运丰,50年代初抛家别妻,带着3个孩子,从德国回国参加祖国建设的故事。在“文革”期间,他被打成“德国特务”,备受折磨,但他忍辱负重,全心全意地奉献自己的智慧才能,为祖国争得了权益和荣誉。作品以思想开阔、深沉而锋利见长。结构上分“柏林妻子”、“德国特务”、“中国母亲”三个组成部分,时间与空间跨度大,用意识流手法把时间上的跳跃和看似零散的内容巧妙地结构为完整的一体。
热门推荐
  • 极品总裁小可爱

    极品总裁小可爱

    零零的群:178143034她,一个从农村出来,为了抗拒命运的女孩儿,因为奶奶的话,表面安静、固执、坚强、在遇到他后,她渐现本色、他,一个出身贵气家庭,却因为父母从小留下的阴影,腹黑、霸道、危险,遇到她后,才知道什么是劫,她就是他的劫!情节1“哧,呲”一辆车急驶过来,开车的司机停下昂贵的车,拍拍胸脯下来,对这场“肇事”的肇事者骂骂咧咧。车子带过的风将她的帽子弄飞了,女孩儿往一边跑去捡了帽子,找了一面镜子,重新戴好子走了。车上的男人看着车外正对着他车的后视镜的女孩,她的那头飘逸长发很快消失了,十足一个还在发育中的小男孩,他的心里起了涟漪,渐渐泛起了浓浓的兴趣。情节2“你是谁?”女孩盯着男人的眼睛看了半天,奇怪了,她不明白为什么在他的眼睛里竟然会看到自己影子。“我们结婚吧!”男人底下头吻住了女孩诱惑人心的红唇,没想到她的滋味亦如她的人一样,充满神秘。她和他去了民政局,出来的时候,手上多了两个红色的小本本。情节3“你要相见儿子,就按照上面写的做!”对着她,他冰冷地宣布着他的决定,对上那个容颜依然美丽的女子。想起了那日,她为了早日见到儿子,能让儿子健康的回到她的身边,看都没看那份协议,就签上了自己的大名......男人安奈住心里的悸动,告诉自己,不要在乎,不再在乎,那些多余的在乎,只能......男呸脚:她说:“我们不适合!”只因为她的心再次被他占据。他说:“我太冲动了了,对不起!”说完,温柔的为她披上外衣,送她回家了。温暖!她说:“代言活动已经结束,你还来找我作甚么?”疾言厉色。他说:“我们之间永远没有结束!”说罢,拉过她,欺上她的唇。恶心!有人说:世界上最遥远的距离不是生与死的距离而是我站在你面前你不知道我爱你有人说:世界上最遥远的距离不是我站在你面前你不知道我爱你而是爱到痴迷却不能说我爱你有人说:世界上最遥远的距离不是我不能说我爱你而是想你痛彻心脾却只能深埋心底有人说:世界上最遥远的距离不是我不能说我想你而是彼此相爱却不能够在一起有人说:世界上最遥远的距离不是彼此相爱却不能够在一起而是明知道真爱无敌却装作毫不在意......本文有宠亦有虐,有霸道亦有放手,有固执亦有放弃,要看最后结局,且看零慢慢为大家分析来!收藏评语鞠躬
  • 血泪春秋

    血泪春秋

    江山不易,不易江山。斗争获得江山——共产党领导人民过上幸福生活,而幸福不忘斗争。让那些赤胆忠贞,坚贞不渝,不畏强暴,坚忍不拔——华夏儿女的这种伟大的抱负、胆略、意志,情怀、情操,载入历史史册——漫漫长河,源远流长。
  • 坏男人和坏女人

    坏男人和坏女人

    既不能相守但愿相知,既不能相知但愿想念,多年后不知是否能了解。
  • 黄泉眼之印3:勾长空之影

    黄泉眼之印3:勾长空之影

    因为工作的关系,邹凯男经常要出海。一次,公司领导孟洋重金邀请他出海一起从事一项生物技术的研发,自从踏上黄泉眼岛之后,接连发生的一连串怪事……
  • 新常态改变中国

    新常态改变中国

    中国经济进入新常态,增长速度换挡、结构调整阵痛、前期刺激政策消化的“三期叠加”现象明显,经济趋势从未如今天这般扑朔迷离。针对这一情况,国内最权威的学者,根据自己多年的思考、调研,为我们在下一个时期顺势而为,获取经济红利,用智慧跑赢经济下行压力,给出了极具针对性的分析、建议。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 宫斗那些事儿:废妃

    宫斗那些事儿:废妃

    那日,她头戴凤冠,身披火红凤袍,弃于冷宫的废妃,物件却皆用皇后的品级!然帝王诏书未到,夜深时,她突然吊死在宫门前……入宫时,她三千宠爱聚一身;死时,却是家毁子亡,成罪妃之身。一朝载恨魂归,她死而复生!誓要报她失子之恨,复他弃爱、灭族之仇,用帝王的血泪,祭奠她悲惨一生的荣宠……
  • 人际交往的艺术(北大清华学得到丛书)

    人际交往的艺术(北大清华学得到丛书)

    众所周知,清华大学的前身是清华学校。清华学校以“自强不息,厚德载物”为校训,以“造就中国领袖人才之试验”为宗旨,培养学生钻研的精神和严谨的学风,学校教育质量很高。1928年正式成立清华大学,其后清华大学虽历经几个发展阶段,但却一直倡导一贯的校训、宗旨和学风,并以高质量、严要求闻名中外。
  • 龙凤斗:皇后在上朕在下

    龙凤斗:皇后在上朕在下

    她叫帅悠贝,人生又衰又背!作为一名牌医科大学的高材生,她连续五次医科考试考试败北,在第六次参加考试时被一记响雷劈中,然后华丽丽地穿越了……世人都说穿越好,金山银山堆上天。世人都道穿越好,美男俊哥看不完。
  • 职场奋斗记:我在职场二十年

    职场奋斗记:我在职场二十年

    《职场奋斗记:我在职场二十年》是由国内知名作家雾满拦江先生总结其在职场二十年来的人生经验编写而成的。作者从社会博弈学的角度描述了亲身经历的职场真实事件,旨在帮助我们掌握一种能力:获得机会的能力。职场中的许多人并不缺乏能力,而是缺乏机会,他们空有一身才华,却无法获得让自己展示的人生舞台。在书中,雾满拦江先生将会告诉你:获得机会的能力远比工作能力更重要,如果你没有能力获得,那么你的工作能力也几近毫无价值。读者朋友们,如果你想获得施展才华的机会,那么就有必要从雾满拦江二十年的得失中学习一些博弈的基本常识。