登陆注册
1875900000018

第18章 书的时空投影(4)

青年作家杨鹏嘱我为他最新的选集做个序。我说我不合适。但他说,“您是最了解我的。”

他这话不完全正确。因为我只了解杨鹏生活中极小的一部分。

我是在1991年北京师范大学公共选修课“科幻小说评论与研究”的教室中第一次见到杨鹏的。那一年,选修我的课程的人数出奇的少,大概只有十七八个同学。课程时间不对是人数少的主要原因。大多数选修课程被安排在晚间,但我的课程却被放在了星期四的下午。在这十七八人中便有杨鹏,那时候他还是中文系二年级的学生,宿舍在5站地之外。为了选学我的课,他需要放弃星期四下午必修的英文精读课程,用其他时间再补。

杨鹏喜爱科幻和童话,大概是从童年时代开始的。他能背诵出乔治·卢卡斯的《星球大战》和郑渊洁童话中的大部分内容。他还能不断地用那不标准的福建普通话结结巴巴地向我表达自己对科幻的看法,这种表达,从来没有因为看法本身的幼稚而显得信心不足,恰恰相反,他觉得自己已经找到了推动我们这个独特宇宙神秘运转的许多真谛。

试验性的写作在杨鹏身上从什么时候开始的,我已经无法回忆。但我印象深刻的是,他和与他同时开始文学创作尝试的星河都曾经经历过相当艰苦的过程。有时候,一个两三千字的短篇小说,我要让他们反复修改8次之多。但每次他们都集中精力地点头聆听我的“指导”,毫无怨言地重新起步。在我的印象里,再也没有第二批这么谦虚和刻苦的学生出现在“科幻评论与研究”课程上。

一个出生于福建不那么繁华地区小城镇普通家庭的孩子,想要在描述千变万化的当代科学技术的科幻文学领域中寻求发展,所遇到的困难是可想而知的。但是,杨鹏用他自身的努力克服着困难。他迅速寻找到自己发展的道路,这就是避开传统科幻小说注重科技细节的描写,选择自己比较擅长的童话手法。在一个科幻文学家不断呼吁科幻要走出“小儿科”的氛围里,坚持童话创作方式的人反而成了另类。杨鹏的探索是孤独和艰难的,但坚定的信念使他从没有想到过放弃。他用《星球大战》中天行者卢克的话告诫自己,要用“力”和达斯·瓦德搏斗!

他的搏斗取得了可喜的成果,他的创作终于逐渐进入到比较成熟的境界。1992年,杨鹏的小说《坠入爱河的电脑》获得第四届中国科幻小说银河奖。1993年7月,他的首部短篇集《呼唤生命》出版。到1998年,杨鹏的各类幻想文学作品已经达到100万字,共出版图书25本。由他主持并参与的大型科幻连环画《地球保卫战》还获得1997年中共中央宣传部颁发的“精神文明建设五个一工程奖”;科幻小说《蝙蝠少年》获得安徽省“五个一工程奖”、“图书奖”一等奖。

在业余创作的同时,杨鹏没有放弃学业的发展,由于他的成绩卓着,被免试录取为北京师范大学中文系当代文学研究生。他还获得了全国优秀研究生奖“宝钢奖”(这个奖项在整个北京师范大学只有3名得主)、北师大最高学术奖“陈垣奖”等8项大奖。

如果让我分析杨鹏的作品,我觉得如下几个独有的特征可以提及。

首先,在试图深切地表述人类情感与现实之间冲突的方面,杨鹏比其他科幻文学作家走得更远。他的小说常常是人、超人、动物共存一体,在深刻的感情交锋中获得某种“超越种族”的交流,生物体之间的爱恋和生活逻辑的冷酷这对无法协调的矛盾爆发性地体现在他的小说中,非常使人动情。在这方面,杨鹏无疑是当代中国科幻界走得最远,也试探最多的一位。虽然在目前还没有取得更多的结果,但我认为这样的路子无疑是正确的。

杨鹏科幻小说的第二个特色,应该是他的作品具有深厚的文字功底。在科幻界一直有一个相当大的担忧,那就是新一代科幻作家在文学素养上的欠缺早晚要引发大的创作困难。扫描科幻文坛这几年的发展,我不得不说这样的担忧具有相当的道理。也正是因为如此,我才对杨鹏科幻小说中的语言进行过很多关注,我得说他是新一代科幻作家中文笔最为简练,语言最为流畅的一位。他虽然以了解西方文学理论拗口的语言风格为快事,但在自身的创作则完全不受其影响。这一点也预示着杨鹏的科幻文学必定赢得更多的读者。

杨鹏科幻小说的第三个特色是,他非常喜欢挖掘中国传统文化中神秘和幻想性的东西,无论是他的长篇小说《蝙蝠少年》还是他的系列小说《太空三国志》、《太空36计》都是这样。一个中国作家如果不关注中国的社会、中国人的思想和中国人的传统与生活,那他的作品将永远没有鲜活的生命力。值得提出的是,杨鹏的古典文化科幻系列不是简单的旧瓶装新酒,而是在新的时代对古代思想重新理解和认识。他的一些童话中也选取了这样的题材,显得非常具有时间上的穿透力。

最后,我得说杨鹏很好地制约了他这个年龄的青年所特有的表现欲望,没有让它在外部压力下死亡,又没有让它无节制地过分宣泄。他是一个具有责任感并永远将读者放在中心的作家。他的作品的主人公不例外地还受着孤独情感的困扰,但是,他们为摆脱孤独,恢复信心所使用的方法则与许多青年作家不同,这些主人公没有陷入无穷无尽的内省状态,陷入歇斯底里的发作,恰恰相反,杨鹏的人物通常会投入对人类命运和世界前途的关注,并由此引发出最原始的创造冲动。一些评论甚至认为,他的一系列关于中国古代故事的现代“改制”,正是这类私人孤独感冲出个体的假死外壳并最终获得朝向群体的建设性释放的例证。

我并不认为杨鹏的童话式科学幻想文学是些十全十美的作品。恰恰相反,在许多方面,他的小说和童话与我心目中的优秀文学作品还有着相当巨大的差别。已经出版的作品中有些存在着比较强烈的模仿倾向和简单化倾向。当代青年急切想成功的渴望也在他的作品中时有所见。此外,在文学理念上,如何将当代流行观念结合自己的创作并进一步提高思考深度、找到纷乱理念中更加真实的自我,可能是杨鹏在新的水平上重新审视自己作品并找到突破口的关键。

自从杨鹏开始攻读硕士研究生以来,我和他的联系已经日渐稀少。1997年夏天,我得到消息说,他已从北京师范大学中文系毕业进入中国社会科学院文学研究所,成为一名专业文学研究人员。

生活的变迁和年龄的提高将为杨鹏的创作带去怎样的发展呢?我们不得而知。但是,有一点是可以肯定的,我和所有喜欢杨鹏作品的读者一样,对他的创作发展的关注将不会减弱,我们将以更大的期望和热情拭目以待。

8 “人形软件”

读完《人形软件》当天,经过五道口的书店“光合作用”,原来摆满书籍和CD的书架上空空如也,书店里一片狼藉,在网络超低价售书与电子化阅读趋势的双重夹击之下,作为一种生活方式和文化象征的传统书店业的生存环境已日渐恶劣。近年来,那些深受文学爱好者喜爱却又相继关张的书店就有“第三极”、“风入松”、“圆明园单向街”等等。

由此想到,《人形软件》的作者在书中对香港渐渐逝去的一种文化精神的缅怀,以及对这个城市未来的层层忧思。主人公宁志健是香港西环一家不起眼的小店“来记面家”的少东,在国际餐饮连锁店快捷便利的销售策略的重重狙击之下,坚持手工制作的来记面馆早已成为风中残烛。不仅如此,在寸土寸金的香港,他家的小店因地理位置极佳而引起了大房地产商的觊觎,地产商开出重金利诱宁志健父子将面店出售。尽管如此,宁志健的父亲仍然不为所动,固守着传承了半个世纪但却摇摇欲坠的祖业。作者痛恨香港本土文化精神的沦陷,因为这种沦陷,不同于当年英属殖民地和日据时代的沦陷,而是在全球化经济时代对单纯经济利益的自觉妥协。在作者的笔下,香港渐渐沦为一个“四不像”的城市,不像东京,不像纽约,不像上海,甚至也不像曾经的自己。

同类推荐
  • 诱人的海洋

    诱人的海洋

    本书介绍了海洋蕴藏的能量和资源,孕育的动物和相关趣事,海底世界的地理奇观和大量宝藏,以及海洋里的许多奇异现象和未解之谜等。
  • 军事战争未解之谜

    军事战争未解之谜

    本书的主要内容有:古代战争之谜、近代战争之谜、现代战争之谜、战争人物传奇、神奇的军事工具等。
  • 天外来客:外星人与UFO大全集(超值金版)

    天外来客:外星人与UFO大全集(超值金版)

    故事体的叙述方式结合颇具冲击力的配图,本书全方位集揽世界各地关于UFO的重要事件,将让星际迷们享受到一场别开生面的文化盛宴。以及尘封的UFO档案资料,多角度探秘UFO
  • 海洋馆漫游:海洋谜底解析

    海洋馆漫游:海洋谜底解析

    放眼全球,世界上最发达的国家都是海洋大国,经济最活跃的地区都在沿海地区。在当今国际社会,开发海洋、拓展生存和发展空间,已成为世界沿海各国的发展方向和潮流。海洋是一个富饶而未充分开发的自然资源宝库。海洋自然资源包括海域(海洋空间)资源、海洋生物资源、海洋能源、海洋矿产资源、海洋旅游资源、海水资源等。这一切都等待着我们去发现、去开采。青少年认真学习海洋知识,不仅能为未来开发海洋及早储备知识,还能海洋研究事业做出应有的贡献。
  • 导弹:千里之外的杀机(青少年科学探索·求知·发现丛书)

    导弹:千里之外的杀机(青少年科学探索·求知·发现丛书)

    本丛书的出发点是用科学的眼光追寻青少年心中对这个已知和未知世界的热情和关注。《导弹:千里之外的杀机》这本书对导弹武器的研制过程、结构原理、分类及其对人类社会的影响和未来发展等进行了详细阐述,以揭开其神秘的面纱。
热门推荐
  • 世界文学知识大课堂:西欧现代文学大作

    世界文学知识大课堂:西欧现代文学大作

    内容全面具体,具有很强的资料性和系统性,是广大读者学习了解世界文学的良好读物。文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
  • 极品辣妈

    极品辣妈

    她是闻名全校的问题学生,通告榜上时常出现她的大名。他是闻名全校的优等学生,表扬榜上必定会有他的大名。他们彼此相知,却从不曾相识。九竿子都打不到一起的两人,如果有一天他们相遇了,势必会——她要压倒他,他要反扑她......多年后再见——他是空降部队,她是第一百零九次新进员工。“就她!”男人金口一开,她成了新任总裁大人钦点的私人助理。在众多女人羡慕嫉妒恨的目光中,她凉凉的说道:“总裁,您还是请我去扫厕所吧!”她和他,根本是“相见不如怀念”的好!城市迷离,灯红酒绿。在这耀眼炫目的外衣下,还有一个肮脏混乱的黑暗社会。她当年没有走进那个黑暗的社会,今后必定也不会!只是,原本想安稳过平静日子的她,却一次又一次卷入那纷争不断你抢我夺弱肉强食的漩涡中,想抽身早已来不及。黑暗神秘的他......温雅腹黑的他......冷峻傲然的他......高贵帅气的他......这世上,每个人似乎都有很多面,而当他们都坦诚在她面前时,她该如何选择?黑暗势力的强大是她无法所想象的,而这一切又给她的生活带来了什么后果?片段:某女孩篇:“真不知道你这样的女人怎么会有男人要你?”某女孩不知死活的说道。“很不幸的告诉你,你就是最好的铁证!”某女人凉凉的皮笑一声。“我要去找爸爸,我相信他一定是世纪超级无敌全球最帅最好的男人,你就是走了狗屎运才会遇到他,继而生下可怜的我.”某女孩第八百零一次哀叹自己的人生。“不送!”某女人凉凉地挥手,连眼皮也不抬一下。狗屎运?!切,谁想要狗屎运!某男性路人甲篇:“死男人,别动我女儿!”“你女儿?你确定?”男人长眉轻挑,俊脸上温文尔雅,轻问的声音低醇温和,略带磁性,神情举止优雅得不得了,似有着一股致命的诱惑。望着眼前的男人,她只觉得背脊渐渐升起一丝凉意,一句话不经大脑冲口而出:“废话!不是我的难不成还是你的?”话一出口,她立刻想咬舌自尽!男人深幽的黑眸闪了闪,渐渐逼近她。“那么请容许我请教一下,‘你’女儿是?”“不是你的!”她脱口而出的话太快,令两个人震慑当场。她极力想补救,正好旁边有一位男性路人甲经过,她伸手一捞,挽住路人甲的胳膊,冲着他邪恶一笑道:“这我老公,我女儿的父亲!”某男性路人甲在心中哀叹:拜托大姐,要演戏麻烦对好台词先?外篇莫家专出怪胎:
  • 极恶皇后要御夫

    极恶皇后要御夫

    他的眼里看不到这些,通红的双眼散发出兽性的精光。玉钩高高挽着的帘帷,砰然落下。天,终于亮了。一位模样酷似晓月的女人冲进了屋,冲着晕晕沉沉的他俩低喊道:“我的苍天哪,你……你们竟然做下这样的事情,你……你们,真是猪狗不如啊……”“姐……姐!我……我……”她从昏迷中醒来,带着一头一身的血污艰难地坐了起来,边抓被子掩住春光流泄的身子,边低喊道。……
  • 民企教父沈万三

    民企教父沈万三

    元朝末年,乡下少年沈万三被官府抓了壮丁,机缘巧合之下到大都(北京)刘氏商行做了伙计。凭着善于察言观色的本事,沈万三逐渐学会了商场、官场和交际场上或明或暗的规则,为东家化解了一次次危机。不巧的是,他也掌握了当权人物的一个大秘密,为了自保,只得远离京城,返回江南老家
  • 不吼不叫的家教智慧

    不吼不叫的家教智慧

    《不吼不叫的家教智慧》主要收录了纠正孩子的错误不是比谁的嗓门大——孩子犯了错既不能吼也不能叫、孩子的健康身体不是父母吼出来的——孩子挑食、不吃饭既不能吼也不能叫、不吼不叫才能拉近与孩子的距离——孩子和你亲不亲关键看你对孩子的态度、孩子即使早恋了也不能大吼大叫——孩子的青春期需要一个理性的家长等内容。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 魅言鬼语

    魅言鬼语

    本书是多个中篇的合辑,告诉大家一个个鲜为人知的故事。或枉死,或被害,或复仇,或报恩,在死亡面前人性显得如此胆怯,我们其实都是一群鬼,一群戴着面具生活在阳光的鬼……rnrn
  • 一本书读完投资学名著

    一本书读完投资学名著

    本书以最快捷的方式去获取投资名著中的精髓,可以让读者在有限的时间内了解投资学领域中最具代表性的思想成果,在探索投资之道的过程中感受启迪。从多个角度对所选取的经典作品进行了详尽的解读,让读者既不必纠缠于原著晦涩的文字,又能够把握名著的理论精髓。
  • 香纱莲纹

    香纱莲纹

    这是一本古代背景中短篇言情、武侠合集,作者文笔优美,行文流畅,故事情节扣人心弦,深受读者的喜爱,是一本读起来耐人寻味的故事书。
  • 拈花菩提

    拈花菩提

    “菩提十书”之《拈花菩提》:生命之河漂浮着许多花瓣,有的美如桃花,有的凄艳如樱,有的轻淡若菊,还有的如历经冰寒的梅花,也有开在山溪间无名的小野花,无论是什么花,都展现了菩提心海妙有世界。本书是菩提系列第五部,林清玄以微观与巨视探触现实人生“一色一香,无非中道”的真谛,让我们能以菩提心来看待因缘,包容人间,注视世界。