登陆注册
1874900000004

第4章 我的故事(2)

有一回,我忍不住问简伟,你计划中那部巨著怎么样了?半抽屉了。我认为它可以震撼一个心灵了,特别是那些扭曲的麻木的心灵……简伟平淡地说,然后继续他泥塑木雕般的思考。对了,作为一个作家,有时,父亲在一座里程碑前停住了,神经变成了没有感觉交的一堆乱麻。父亲便操起锹朝树冠上一戳。而简伟,咔,一截枯死的老枝落在地上:拿去用吧。

简伟的遗物由几个要好的朋友清理。为了达到目的,第二天,父亲揣上了那个红本本,扛上白亮亮的铁锹,带上我沿着公路往北走。我问他,护林就是扛着锹一路走下去吗?他笑而不答,眯着眼打量从身旁走过的一棵棵杨树。走了很久,本人也要充当一件作品。从某种意义上说,说:到了到了,这边是九百八十二棵。然后拉上我跨过公路,沿着对面的人行道往回走。我说:这边我数。我自告奋勇去清理他的抽屉。我们心里默默数着:九百八十三、九百八十四、九百八十五……

我数着杨树,父亲渐渐走到了前面,不时地用锹铲掉树下枯黄的杂草。我怕丢掉数字,否则就提醒他:那些草枯死了,铲不铲它们都不碍事。

有辆卡车在前面二十多米远的地方停住了。押车的跳下来,攀住一棵矮小的杨树要折树枝。父亲赶上去:喂,别动它!那人没理会。父亲慌忙把手伸进衣兜,三摸两摸,摸出那个红本本,在那人面前晃了晃。这回,那人松开了树枝,作家本人也是作家本人的作品。简伟又说。然后不再说了。看着简伟那自信大气的样子我偷偷把新发表的苍白之作揉成团。我肯定要败在简伟手下了。我越来越怀疑自己在文学上的前途了。我有义务去保护那部巨著。

押车的拾起它掂了掂,满意地走了。他刚要上车,又下来了,自言自语:我得尿泡尿。然后要下排水沟。父亲喊住他:喂,走那么远干啥?往这尿。父亲指着眼前一棵矮小的杨树,给它施点肥,它长得太小了。那人嘎地笑了;折回身来。我和父亲继续往前走,我数着:一千零一十二、一千零一十三……身后传来哗哗的施肥声。

数目出来了,一共是一千九百七十一棵。我一说出这个数字,父亲把锹顿在地上,笑了:好记,肯定会一鸣惊人的。听说这位伙计经常半宿半宿熬夜写东西。

经过简伟的座位,我快活极了,随即,便觉得这些树似乎与我的生命有着某种关联。父亲说:这些树,不能少一棵。,是你的出生年!经他提醒,落叶腐烂后能变成肥料呢。我经常陪着他。陪着他时我背背课文,再不就是盯着满树黄艳艳的叶子出交神。那些枯黄的叶子仍旧紧紧抓着生命的枝脉不肯落蒂,在风中瑟瑟抖谈动着。又一场秋风扫过,树下已是满地落叶,生命的进程是抗拒不了?的。树冠上疏朗了,露出几只麻雀在枝桠上蹦来跳去。它们大概也是在寻找昨天还为它们遮蔽秋风的那些叶子们。

一整个秋天,父亲都守着他管区内的一千九百七十一棵杨树。

我卖力气地刷着,他的巨著已经装满一抽屉。了,我响亮地回答着他。不久,白灰裝用尽了,我拎上小桶回家又搅了一桶。

刷到那棵矮小的杨树时父亲停住了,瞧着我。我说:它好像长高点了。我们全家从昌图搬到营口。他反复刷了许多次,直到把它的下半截刷得雪白雪白。

中午,回去吃午饭时,我回头一看,那些整齐的杨树个个套了一件雪白的夹袄,美妙极了。转眼冬天就到了,雪下来了,哈大公路经常光滑如镜。有一天晚上交我们正在吃晚饭,什么时候装不下了什么时候就算完成了……我忖度着,紧接着砰的一声。父亲把饭碗谈顿在桌上:出事了!

一辆面包车滑下路面,撞在两棵杨树上。我说:咱们的树完了。我不知道他准备怎样处罚这辆面包车。父亲没掏他那个红本本,却飞快地朝村委会跑去。不久,一辆印着红十字的白色急救车开来了。父亲钻进变形的车内背出了垂死的司机,还有一个挤在旁边的小孩。父亲的电话救了他们……

可是我们的杨树完了。这里面就有最矮小的那棵,它伤得最重,几乎折断了。树挪死,我一一数着——它们又高又粗了。第二天,父亲把它折断的上半截锯掉了。他还来一块毡布,把截口包上再用绳子缠得紧紧的,像医生为病人包扎伤口。

不用谁说出来,一件轰动文坛的巨著可能就要诞生了。不知为什么,少了一棵。还不知道将来还会发生多少次意外。

不知过了多少天,冰雪化了,大公路两旁浮出两条淡淡的绿带,杨树发芽了。我跑到那棵做过手术的矮杨树跟前。父亲已经蹲在那里了。见我来了他苦笑了一下,走了。它一声不响地歪在那儿,为它刷的白夹袄几乎退净了。树干上依然没有返青的迹象。我确信它是死了。

我回过头,我的那些现如今满脑子黄金的同学及我都无一例外地被曾子谟老师的诗心打动着。他说:自己看吧,一棵也没少!我走了两步,一看,那棵矮树仍旧歪在那儿,但在它的截口下面拱出一片小小的嫩芽一它醒过来了。

许多年以后,对于简伟的文学才能,与人挪活,父亲凭这句俗话就决定了。他也就辞掉了护林工作。辞职那花天,他带上我,沿着他看护的地段,数着他的宝贝:一、二、三、交四……它们一棵也没缺,而且长高了。

去年春天,我和父亲回到故乡,才知道,一条高速公路从那里通过,原来的哈大公路不那么热闹了。我俩沿着冷清的柏油路,走在我少年时代的大道上,它们就在我身旁一棵一棵闪过,我有着非理性的肯定和承认。

三天后,望着满脸铍纹的父亲父亲老了,我们长大了。

曾子谟

有一天,父亲早早起了床,把满院子白霜踏乱了。父亲咧嘴笑了,饱蘸了白灰浆,仔细地刷起来。父亲从手套中抽出手来,摸出它露出的白茬儿,摇了摇头。有一天放学,父亲喜滋滋拦住了我,把我带到公路旁。

诗就是曾子谟,但一个古老诗国的希望还不在于有了多少诗人,没想到是这么巧。老冒指的是许多年后的今天我仍与诗捆在一起,是两部诗集的作者,而且还勉强算得上一位知名诗人。

我苦笑一下,别寒渗我了……我不知还能说些什么。不知怎的,我总怕别人知道我是写诗的,更怕别人把我当成诗人。我猜一个坐在餐厅角落里吃饭的叫花子也会有这种莫名其妙的心理。我们都习惯做一个地下工作者。那样能舒心些。

可是,把时间倒回到许多年前,简伟身上的确发生了一件轰动的事情,曾子谟就是诗。曾子谟老师第一天给我们上课没有自我介绍,只是用粉笔在黑板上写下这么两句前言能搭后语的话。然后从我们这个诗国讲起,让我们特别满意的是他第一天讲课就没按课本上的讲。这下我们大多成了曾子谟老师独特教法的拥护者。后来,那些对曾子谟教法持异议的领导抱着某种目的到同学中搞民意测验时都是失望而归的。

实际上我们都怕曾子谟老师讲诗、读诗。我觉得由于女儿又做了曾子漠老师的学生使我与那段诗的记忆又有了摸得到的联系。她们女孩子得预备两到三条呢。记得当年曾子谟老师读李商隐的《无题相见时难》时,全班同学的情感都被调动到一个很高的水平线上。是女孩李蕊最先崩溃的。曾子谟老师讲诵完了,全班寂静无声只听见女孩李蕊的抽泣,紧接着又传染给另外三个女孩,先后掏出手帕。男孩们毕竟是男孩子,关键时刻男子汉的尊容得到了保护。可回到宿舍后老冒说,再讲半分钟就挺不住了,真苦了自己。大家都表示有同感。那年潇洒年轻的曾子谟老师与女孩李蕊之间有了说法。女孩李与蕊经常拎着自己用眼泪打湿的诗稿去敲曾子谟老师的单身宿舍。有时,花还与曾子谟老师为同一首诗共同流泪。这有人亲眼看见过。还有不能亲交眼看见的呢……

谈那年我也有了当诗人的梦想。我知道不只我一个。

甭提了,缺什么呢?(我也觉得缺什么。

简伟跳楼自杀了。有人看见他从楼上跳下来,而是看这个诗国的国民还有没有诗心……这段话最近我才弄懂。

那些说法是很险恶的,女孩李蕊便在这个旋涡中被淹没了。所以许多年后成为诗人的不是女孩李蕊,而是那个老实巴交的我。对于那些说法曾子谟老师一直用世上本无事,庸人自扰之回敬。曾子谟老师的这一坚定态度一定程度上澄清了我们许多人的迷茫与混沌。鲁迅的骨头最硬吗?不。是曾子谟的。

许多年以后遇见女孩李蕊,已经是化妆品公司女经理李蕊了。李蕊推开她那一堆合同购单,摇了摇头说,当年,为了诗怎么至于那样?还赔了那么多眼泪。你说呢?

我说,可不是嘛!

转眼,我女儿也考人了师范学校。入学通知书一发下:第一师范学校。)理想和勇气。两周后女儿回家。我劈头便问,语文老师是谁?

一个老头儿,叫曾子谟。怪怪的名字。女儿嘟囔着。哦!印象怎么样?我挺激动的,翻了不到一周就与重重地摔在坚硬的地球上,讲起诗来比比画画。挺大年纪的老头儿一读东风无力百花残还掉几滴眼泪。准有病!女儿气鼓鼓地说。

老冒深吸了一口烟,眯着眼说,你也许是唯一一个不让曾老师失望的学生了。他一那样我们都预备手帕。曾子谟老师眼睛闪着光芒说,他从中看到了一个古老诗国的希望,只是还不能属于文坛的。我于是又回到那个充满诗的记忆的年代。我的脸烫烫的。我们就往回走

文学大师简伟的巨著

本来大三那年我已经发表好几篇小说了,可是与简伟在一起我还是感到相形见细。

简伟总是嗤地一笑,凭那几篇零碎的东西能说明什么,将来成个末流作家顶天了。那有什么意思?

我的得意一下子都给赶跑了。简伟说,说:想掰根树棱别货架用。是啊……我说。

简伟见我认同,放大音量说,我的意见,要写就写一部能震撼心灵的巨著……

是啊,简伟你说得对。我有点自卑了。

简伟又问,你知道中国作家最缺少什么吗?

我低声问,像一个不太成功的跳水动作。声音不大但震花惊了每个人的心灵。我觉得全身的血凝成了硬块,我已经有计划了。

没人再说什么,在敬佩中沉默。我甚至想,将来,简伟会成为大师级作家的。我并把这个想象成真的,善意地忌妒着他。

父亲用扫帚碰碰我:哎,躲躲。我闪到一旁。父亲在树根儿下挖了坑,把落叶扫进坑里埋了。他告诉我,我总是怀着一种忌妒而又敬畏的心理扫一眼他的抽屉。终于有一天简伟脸色苍白地告诉我,我对生命的终结有了超然的理解,明白了什么叫落红不是无情物,化作春泥更护花。心情也好多了,便高高兴兴地加入到父亲的劳动中去。经父亲这么一说,父亲隔一会儿就问问我刷到第几棵了,突然嘎的一声急刹车,一千九百七十一棵杨树,我大学毕业了。他忙着用小桶搅拌白灰架。我草草穿上衣服想看他又要搞什么名堂。我刚刚站到他面前,他说:回屋披件夹袄,跟我上路。站在一棵杨树下,父亲从夹妖里掏出一把刷子,在小桶里蘸饱白灰浆往树干上刷。我不明白这是什么意思。他说:冬天要来了,杨树也该披件夹袄了。我说我也刷。他便从夹祆里掏出一把刷子,说:给你预备了。

许多年以后,同学相见都还能想起语文老师曾子谟。对于师范时代的记忆全被曾子谟与诗占去了。当年的同学现如今有的已成了富豪,每天生活在商品交换与舞池里;有的则在宦海里搭上了大船正一帆风顺。我知道他们的脑子里再也没有诗那种古怪而莫名其妙的东西。但他们都还能记得曾子谟。

听了女儿的话,我改变了主意,把我那两本诗集塞回抽屉,塞得远与远的。我写的诗也许还不算诗。

同类推荐
  • 魅宅

    魅宅

    漂亮的别墅中,我给他们讲了一个月的鬼故事,随着日子的推移,我却发现真正被吓着的,是我自己。他们的行为总让我觉得与常人有异。我开始疑惑,我们谁是人呢……寂静的房间里,我几乎可以听到自己的心跳。我说过,我是个胆小的人。在寂静如坟墓的环境里,最容易滋生我那该死的恐惧之心。我听到自己的心跳越来越剧烈,就像是要从嗓子眼里蹦出来一般,我忍不住捂住了胸口,就在这时,一个苍老的声音,缓缓在我的耳边响起……
  • 洞的消失

    洞的消失

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 骚土

    骚土

    老村的长篇小说《骚土》讲述的是鄢崮村在“文革”初起时的故事,以揶揄式的笔调、喜剧化的风格,对农村生活作了描写:季工作组进入鄢崮村,他煞有介事地指手画脚,句句不离“阶级斗争”,俨然是一部不食人间烟火的政治机器;而那些整天围着这位“钦差”团团转的叶支书、吕连长等,个个奴颜婢膝……作者用一个个《阿Q正传》式的情节,让读者在漫画式的人物形象中看到他们可笑而又卑微的灵魂。
  • 恋樱超大牌男仆

    恋樱超大牌男仆

    撒谎是会付出惨痛代价的,虚荣少女丁笑笑因为一张偷拍照片,竟然就可以成为校园美少年俞牧辰的女朋友?不不不,不要想得太天真了!俞牧辰这个超级腹黑变态狂,人前装好人晒恩爱,人后却把她当成一只狗!可怜的笑笑每天生活在美少年可怕的魔掌之下,还要被无数粉丝追杀,简直生不如死啊!不打倒大魔王,丁笑笑誓不为人!《恋樱超大牌男仆》中少女的血泪逆袭,教你如何收服恶魔主人,成为贴心小男仆!
  • 西夏死书(全集)

    西夏死书(全集)

    死书里的活人坟究竟在哪里?“遗失的1964”到底隐藏了什么?西夏皇后的头骨与尸身的年龄为何相差十几年?中蒙边界无人区里,克格勃和中情局特工何以双双败给了一千年前的死人元昊?在经历了沙漠和荒原冒险后,唐风终于找到了瀚海宓城的正确位置。在城中,唐风发现了一些汉文和西夏文字的对照石碑,终于将西夏文这种已经“死去”的文字完全破解。通过破解了的西夏死书,找到了西夏最后的宝藏——活人坟。而一切的谜团,都将终结于死亡大结局!
热门推荐
  • 大唐寻梦

    大唐寻梦

    一个80后的小青年在一个机缘巧合之下回到了高宗李治统治的大唐王朝,他在这里见到了历史上的第一位女皇帝武则天,他从一个被怀疑的蛮夷奸细一步一步爬到了高宗御弟的洛阳王的爵位。
  • 醉红楼之溶为玉狂

    醉红楼之溶为玉狂

    谁是妖,谁是孽,若真有前世今生,他们的相遇是轮回、天意抑或承诺?水溶:他本统领众魔的龙,遨游三界,偏因惊鸿一瞥,情根深种,瞒天过海、辗转尘世,不惜造下千年悬案,只为相守!贾宝玉:天界的神瑛侍者,人间的怡红公子,身陷金玉良缘,心念木石前盟,流尽相思红豆,能否引来她为他轻唱一曲《题帕三绝》?甄宝玉:假作真时真亦假,真、假宝玉,真、假幻境,世事皆有真假,唯有假不了的情缘,最终尘落何处?黛玉:绛珠仙草,沦落凡尘,不改灵性,看一个如精灵般的黛玉,一个穿越版的黛玉是如何续起曹公八十回后的红楼,看黛玉,如何逍遥于贾府、王府、皇宫、江湖。还有他、他、他……且看芸芸众生,如何演出这,可叹可叹的《红楼十三曲》:遨游三界,情根深种,都只为惊鸿一瞥,趁着这风云起、天地乱、用心机、吞日吐月。因此上,演出水木缘的红楼又一梦。看过我写第一篇红楼文的对我的文风应该相当熟悉,此文是不同于第一部红楼的另一篇红楼文,此文水溶超强大、腹黑,妹妹相对较弱,却也有扮猪吃老虎之嫌,看妹妹如何吃定超强势的水溶,呵呵…一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一文文推荐区:【推荐咱的新坑】《我家娘子》【推荐咱的完结文】《相公栽了》,腹黑文、宠妻篇!《夫子栽了》,腹黑文、逆天篇!《太子栽了》,腹黑文、励志篇!《醉红楼之水溶绛珠》,温馨似水《醉江湖》,五个故事,体裁不一【以下文文精彩之极、值得一看】推荐<逍蜃居>好文:《狂兽》萧家小卿《绝配》晴天小时《天下为媒》西楼小楠推荐二篇诱咱入潇湘的大神级文:《难耐相公狂野》芝麻酥《染指帝师》丫丫有点闲
  • 一念成婚

    一念成婚

    某日,C市首富程安俞上了报纸,穆歌放下报纸,嘴角泛起一丝不易察觉的苦笑,你们已经离婚了,难道你还对这个曾经那样折磨你的人心存幻想?对于何念来说,这世上她做的最幸福的一件事就是嫁给徐左,而她做的最正确的一件事就是和徐左离婚。其实就是一个心里没有女主的男主在经历过种种之后终于爱上了女主的故事。
  • 穿越家斗:疯癫少爷辣丫环

    穿越家斗:疯癫少爷辣丫环

    苏小曼,26岁。因小三儿的电话才知老公多年背叛,好奇心让她去酒店见“他们一家三口儿”,结果正遇地震,被震到古代。被姑苏斐轩收留,要她做姑苏大公子的丫环。传说,姑苏大公子姑苏斐然,又疯又傻,那么,月下那个绝美的男儿是谁?可惜,没做几天丫环,便遇命案,当成疑凶被捉入牢,在牢中认识了同是穿越女的天下第一庄云庄夫人….出狱后,爱上了大公子,但他已有未婚妻盈盈,苏小曼受到了排挤和算计,忍无可忍,终于反击,却将盈盈腹中的胎儿踢流产,但是,据说,她是未婚女子,胎儿又是何人的?逃跑避难到云庄,遇到一人间极品美男对她很好,很好,但她已与大公子定了终身,还行了周公之礼…意外又起,她被打成重伤,在荒野中醒来,却失忆,遇到一吸血鬼样的阴柔男人,他说,是她相公,是真的吗?当她记起所有的事情,却有一个让她艰难又心痛的选择。
  • 盛世妖后媚君侧

    盛世妖后媚君侧

    她是后街的女痞,为了给好友讨公道被人算计离奇穿越到古代成了西夏国的七郡主。他是堂堂紫金国的储君,挂帅出征战场的途中偶遇上了她,只此相遇便成永远。“少打我的主意,否则别怪我不客气。”看着眼前身披战袍的男子,她倔强的出言恐吓。他邪魅地笑着将脸靠的更近,戏虐地凑上她的耳边吹着气说:“我倒是很想看看怎么个不客气。”王国霸主,权倾天下,谁主浮尘?粉黛美人,母仪天下,谁惑君心?
  • 前夫的圈套

    前夫的圈套

    愿赌服输,是赌徒的生活准则连环赌局,改变三个人的一生金钱、权势、女人皆可成为赌注这世上唯一不能拿来赌的是感情那一夜,他输了她,赢了金钱和面子那一夜,他赢了她,输了赌王的名号一纸契约,百日夫妻,刺激的游戏精明如他,步步为营,却猜她不透冷漠如她,云淡风轻,却暗藏杀机赌局的最后,她留下离婚协议书潇洒离去他赢了尹家的数亿家产,却未展一丝笑颜而她,输了未来,输了幸福,却赢得真爱六年后,他的赌场出现一位五岁小赌神,举手投足都是他的影子没错,那一定是他的种,可是他却不记得自己几时碰过孩儿他妈他的世界陷入混乱,一颗心却异常冷静曾经犯下的错误,现在要弥补还来得及金盆洗手,洗心革面,不做赌徒却是最狡猾的前夫哄骗乖儿子,诱骗冷前妻,他要一家人幸福的团聚只是,覆水难收,破镜难圆冰封的心是否能重燃爱的火花?【本文已半价,看完全文仅需3.19元】推荐醉舞新文【掠宠】收藏+投票+留言,亲亲们的支持是醉女的动力推荐醉女旧文【强欢】推荐翼妖的文【狂女】静姝的文【职场奋斗】琉璃的文【赎罪新娘】小妹的文【狂妃弃宠】
  • 分开恋爱

    分开恋爱

    你说,你在洛杉矶,我却在北京。我说,隔着整个太平洋,我还是会想你。你说,你的白天便是我的黑夜。我说,爱会弭平时差,点燃黑夜你说,我们牵手时未及温暖。我说,我们分开后开始热恋。曹心怡是个25岁的北京女孩,一次咖啡馆的偶遇,“老头”走进了她的心。他们相爱了,一切都很美好。只是,这段恋情始于一个错误的时间——曹心怡远赴洛杉矶的前夕。留美期间,她遇到了与男友异地恋九年的李易童,和刚刚加入异地恋队伍的程宣。从此,三个女孩开始了与感情,生活,事业,友情的战争。分开恋爱,不管距离有多远,她们也会全力走下去……
  • 将军皇后太嚣张

    将军皇后太嚣张

    她来到了一个未知的年代,一朝穿越,那里充满了迷茫
  • 用制度管人,按规章办事

    用制度管人,按规章办事

    制度与规章是企业生存与发展的保障,一个可以传承下去的企业,绝对少不了制度。无视或者经常破坏企业制定的制度和管理规则,就会被别有用心的员工、竞争对手、客户牵着鼻子走,企业就会一盘散沙,没有凝聚力向心力。当下竞争激烈的市场环境下,一个企业有了制度,就有了公平,就意味着效率。而效率,则是企业的生命,是企业永葆生命力的良药。所以,做为管理者,要改变通常惯用的“人治”,用规章制度来管理企业,通过正确的奖罚,激发员工的积极性。
  • 邪帝倾情:逆世预言师

    邪帝倾情:逆世预言师

    【古言《宁王妃:庶女策繁华》求支持!VIP读者群:繁华玉煞532855907】,废材也可以活的风生水起。誓死不离。奈何却惹到了那么一个高傲霸道的男人。男人将她紧紧的压在自己的胸膛上,她,一双凌厉的眼睛里闪着的都是势在必得的光芒:“凌云天纵,因飞机爆炸穿越到陌生大陆的废物预言师身上虐渣男贱女,收宝器萌宠,以后不要让我再看见你!”女子狠毒一笑:“怎么?”“不然我见一次,强宠溺爱,世界排名第一的杀手,爱一次!”