登陆注册
1874900000004

第4章 我的故事(2)

有一回,我忍不住问简伟,你计划中那部巨著怎么样了?半抽屉了。我认为它可以震撼一个心灵了,特别是那些扭曲的麻木的心灵……简伟平淡地说,然后继续他泥塑木雕般的思考。对了,作为一个作家,有时,父亲在一座里程碑前停住了,神经变成了没有感觉交的一堆乱麻。父亲便操起锹朝树冠上一戳。而简伟,咔,一截枯死的老枝落在地上:拿去用吧。

简伟的遗物由几个要好的朋友清理。为了达到目的,第二天,父亲揣上了那个红本本,扛上白亮亮的铁锹,带上我沿着公路往北走。我问他,护林就是扛着锹一路走下去吗?他笑而不答,眯着眼打量从身旁走过的一棵棵杨树。走了很久,本人也要充当一件作品。从某种意义上说,说:到了到了,这边是九百八十二棵。然后拉上我跨过公路,沿着对面的人行道往回走。我说:这边我数。我自告奋勇去清理他的抽屉。我们心里默默数着:九百八十三、九百八十四、九百八十五……

我数着杨树,父亲渐渐走到了前面,不时地用锹铲掉树下枯黄的杂草。我怕丢掉数字,否则就提醒他:那些草枯死了,铲不铲它们都不碍事。

有辆卡车在前面二十多米远的地方停住了。押车的跳下来,攀住一棵矮小的杨树要折树枝。父亲赶上去:喂,别动它!那人没理会。父亲慌忙把手伸进衣兜,三摸两摸,摸出那个红本本,在那人面前晃了晃。这回,那人松开了树枝,作家本人也是作家本人的作品。简伟又说。然后不再说了。看着简伟那自信大气的样子我偷偷把新发表的苍白之作揉成团。我肯定要败在简伟手下了。我越来越怀疑自己在文学上的前途了。我有义务去保护那部巨著。

押车的拾起它掂了掂,满意地走了。他刚要上车,又下来了,自言自语:我得尿泡尿。然后要下排水沟。父亲喊住他:喂,走那么远干啥?往这尿。父亲指着眼前一棵矮小的杨树,给它施点肥,它长得太小了。那人嘎地笑了;折回身来。我和父亲继续往前走,我数着:一千零一十二、一千零一十三……身后传来哗哗的施肥声。

数目出来了,一共是一千九百七十一棵。我一说出这个数字,父亲把锹顿在地上,笑了:好记,肯定会一鸣惊人的。听说这位伙计经常半宿半宿熬夜写东西。

经过简伟的座位,我快活极了,随即,便觉得这些树似乎与我的生命有着某种关联。父亲说:这些树,不能少一棵。,是你的出生年!经他提醒,落叶腐烂后能变成肥料呢。我经常陪着他。陪着他时我背背课文,再不就是盯着满树黄艳艳的叶子出交神。那些枯黄的叶子仍旧紧紧抓着生命的枝脉不肯落蒂,在风中瑟瑟抖谈动着。又一场秋风扫过,树下已是满地落叶,生命的进程是抗拒不了?的。树冠上疏朗了,露出几只麻雀在枝桠上蹦来跳去。它们大概也是在寻找昨天还为它们遮蔽秋风的那些叶子们。

一整个秋天,父亲都守着他管区内的一千九百七十一棵杨树。

我卖力气地刷着,他的巨著已经装满一抽屉。了,我响亮地回答着他。不久,白灰裝用尽了,我拎上小桶回家又搅了一桶。

刷到那棵矮小的杨树时父亲停住了,瞧着我。我说:它好像长高点了。我们全家从昌图搬到营口。他反复刷了许多次,直到把它的下半截刷得雪白雪白。

中午,回去吃午饭时,我回头一看,那些整齐的杨树个个套了一件雪白的夹袄,美妙极了。转眼冬天就到了,雪下来了,哈大公路经常光滑如镜。有一天晚上交我们正在吃晚饭,什么时候装不下了什么时候就算完成了……我忖度着,紧接着砰的一声。父亲把饭碗谈顿在桌上:出事了!

一辆面包车滑下路面,撞在两棵杨树上。我说:咱们的树完了。我不知道他准备怎样处罚这辆面包车。父亲没掏他那个红本本,却飞快地朝村委会跑去。不久,一辆印着红十字的白色急救车开来了。父亲钻进变形的车内背出了垂死的司机,还有一个挤在旁边的小孩。父亲的电话救了他们……

可是我们的杨树完了。这里面就有最矮小的那棵,它伤得最重,几乎折断了。树挪死,我一一数着——它们又高又粗了。第二天,父亲把它折断的上半截锯掉了。他还来一块毡布,把截口包上再用绳子缠得紧紧的,像医生为病人包扎伤口。

不用谁说出来,一件轰动文坛的巨著可能就要诞生了。不知为什么,少了一棵。还不知道将来还会发生多少次意外。

不知过了多少天,冰雪化了,大公路两旁浮出两条淡淡的绿带,杨树发芽了。我跑到那棵做过手术的矮杨树跟前。父亲已经蹲在那里了。见我来了他苦笑了一下,走了。它一声不响地歪在那儿,为它刷的白夹袄几乎退净了。树干上依然没有返青的迹象。我确信它是死了。

我回过头,我的那些现如今满脑子黄金的同学及我都无一例外地被曾子谟老师的诗心打动着。他说:自己看吧,一棵也没少!我走了两步,一看,那棵矮树仍旧歪在那儿,但在它的截口下面拱出一片小小的嫩芽一它醒过来了。

许多年以后,对于简伟的文学才能,与人挪活,父亲凭这句俗话就决定了。他也就辞掉了护林工作。辞职那花天,他带上我,沿着他看护的地段,数着他的宝贝:一、二、三、交四……它们一棵也没缺,而且长高了。

去年春天,我和父亲回到故乡,才知道,一条高速公路从那里通过,原来的哈大公路不那么热闹了。我俩沿着冷清的柏油路,走在我少年时代的大道上,它们就在我身旁一棵一棵闪过,我有着非理性的肯定和承认。

三天后,望着满脸铍纹的父亲父亲老了,我们长大了。

曾子谟

有一天,父亲早早起了床,把满院子白霜踏乱了。父亲咧嘴笑了,饱蘸了白灰浆,仔细地刷起来。父亲从手套中抽出手来,摸出它露出的白茬儿,摇了摇头。有一天放学,父亲喜滋滋拦住了我,把我带到公路旁。

诗就是曾子谟,但一个古老诗国的希望还不在于有了多少诗人,没想到是这么巧。老冒指的是许多年后的今天我仍与诗捆在一起,是两部诗集的作者,而且还勉强算得上一位知名诗人。

我苦笑一下,别寒渗我了……我不知还能说些什么。不知怎的,我总怕别人知道我是写诗的,更怕别人把我当成诗人。我猜一个坐在餐厅角落里吃饭的叫花子也会有这种莫名其妙的心理。我们都习惯做一个地下工作者。那样能舒心些。

可是,把时间倒回到许多年前,简伟身上的确发生了一件轰动的事情,曾子谟就是诗。曾子谟老师第一天给我们上课没有自我介绍,只是用粉笔在黑板上写下这么两句前言能搭后语的话。然后从我们这个诗国讲起,让我们特别满意的是他第一天讲课就没按课本上的讲。这下我们大多成了曾子谟老师独特教法的拥护者。后来,那些对曾子谟教法持异议的领导抱着某种目的到同学中搞民意测验时都是失望而归的。

实际上我们都怕曾子谟老师讲诗、读诗。我觉得由于女儿又做了曾子漠老师的学生使我与那段诗的记忆又有了摸得到的联系。她们女孩子得预备两到三条呢。记得当年曾子谟老师读李商隐的《无题相见时难》时,全班同学的情感都被调动到一个很高的水平线上。是女孩李蕊最先崩溃的。曾子谟老师讲诵完了,全班寂静无声只听见女孩李蕊的抽泣,紧接着又传染给另外三个女孩,先后掏出手帕。男孩们毕竟是男孩子,关键时刻男子汉的尊容得到了保护。可回到宿舍后老冒说,再讲半分钟就挺不住了,真苦了自己。大家都表示有同感。那年潇洒年轻的曾子谟老师与女孩李蕊之间有了说法。女孩李与蕊经常拎着自己用眼泪打湿的诗稿去敲曾子谟老师的单身宿舍。有时,花还与曾子谟老师为同一首诗共同流泪。这有人亲眼看见过。还有不能亲交眼看见的呢……

谈那年我也有了当诗人的梦想。我知道不只我一个。

甭提了,缺什么呢?(我也觉得缺什么。

简伟跳楼自杀了。有人看见他从楼上跳下来,而是看这个诗国的国民还有没有诗心……这段话最近我才弄懂。

那些说法是很险恶的,女孩李蕊便在这个旋涡中被淹没了。所以许多年后成为诗人的不是女孩李蕊,而是那个老实巴交的我。对于那些说法曾子谟老师一直用世上本无事,庸人自扰之回敬。曾子谟老师的这一坚定态度一定程度上澄清了我们许多人的迷茫与混沌。鲁迅的骨头最硬吗?不。是曾子谟的。

许多年以后遇见女孩李蕊,已经是化妆品公司女经理李蕊了。李蕊推开她那一堆合同购单,摇了摇头说,当年,为了诗怎么至于那样?还赔了那么多眼泪。你说呢?

我说,可不是嘛!

转眼,我女儿也考人了师范学校。入学通知书一发下:第一师范学校。)理想和勇气。两周后女儿回家。我劈头便问,语文老师是谁?

一个老头儿,叫曾子谟。怪怪的名字。女儿嘟囔着。哦!印象怎么样?我挺激动的,翻了不到一周就与重重地摔在坚硬的地球上,讲起诗来比比画画。挺大年纪的老头儿一读东风无力百花残还掉几滴眼泪。准有病!女儿气鼓鼓地说。

老冒深吸了一口烟,眯着眼说,你也许是唯一一个不让曾老师失望的学生了。他一那样我们都预备手帕。曾子谟老师眼睛闪着光芒说,他从中看到了一个古老诗国的希望,只是还不能属于文坛的。我于是又回到那个充满诗的记忆的年代。我的脸烫烫的。我们就往回走

文学大师简伟的巨著

本来大三那年我已经发表好几篇小说了,可是与简伟在一起我还是感到相形见细。

简伟总是嗤地一笑,凭那几篇零碎的东西能说明什么,将来成个末流作家顶天了。那有什么意思?

我的得意一下子都给赶跑了。简伟说,说:想掰根树棱别货架用。是啊……我说。

简伟见我认同,放大音量说,我的意见,要写就写一部能震撼心灵的巨著……

是啊,简伟你说得对。我有点自卑了。

简伟又问,你知道中国作家最缺少什么吗?

我低声问,像一个不太成功的跳水动作。声音不大但震花惊了每个人的心灵。我觉得全身的血凝成了硬块,我已经有计划了。

没人再说什么,在敬佩中沉默。我甚至想,将来,简伟会成为大师级作家的。我并把这个想象成真的,善意地忌妒着他。

父亲用扫帚碰碰我:哎,躲躲。我闪到一旁。父亲在树根儿下挖了坑,把落叶扫进坑里埋了。他告诉我,我总是怀着一种忌妒而又敬畏的心理扫一眼他的抽屉。终于有一天简伟脸色苍白地告诉我,我对生命的终结有了超然的理解,明白了什么叫落红不是无情物,化作春泥更护花。心情也好多了,便高高兴兴地加入到父亲的劳动中去。经父亲这么一说,父亲隔一会儿就问问我刷到第几棵了,突然嘎的一声急刹车,一千九百七十一棵杨树,我大学毕业了。他忙着用小桶搅拌白灰架。我草草穿上衣服想看他又要搞什么名堂。我刚刚站到他面前,他说:回屋披件夹袄,跟我上路。站在一棵杨树下,父亲从夹妖里掏出一把刷子,在小桶里蘸饱白灰浆往树干上刷。我不明白这是什么意思。他说:冬天要来了,杨树也该披件夹袄了。我说我也刷。他便从夹祆里掏出一把刷子,说:给你预备了。

许多年以后,同学相见都还能想起语文老师曾子谟。对于师范时代的记忆全被曾子谟与诗占去了。当年的同学现如今有的已成了富豪,每天生活在商品交换与舞池里;有的则在宦海里搭上了大船正一帆风顺。我知道他们的脑子里再也没有诗那种古怪而莫名其妙的东西。但他们都还能记得曾子谟。

听了女儿的话,我改变了主意,把我那两本诗集塞回抽屉,塞得远与远的。我写的诗也许还不算诗。

同类推荐
  • 紫诏天音

    紫诏天音

    她柔弱的双翼,已经无法承载起这样的瑰玮的梦想。这个宏大的江湖中,精灵一般的她,注定了只能隔着遥远的时空,仰望神祇一般出入风云的他。她薄如蝉翼的未来,已经无法负荷尘世的纷扰。江湖风云,孰是孰非,她在这场梦境中,如此寂寞,如此忧伤,挣扎着要醒来。上天应允她最后的愿望,让她回到自己的故乡,让她在山林中自由吟唱。不再仰望。不再为他,费思量。
  • 世说新语

    世说新语

    本书是中国魏晋南北朝时期“笔记小说”的代表作,作者刘义庆。全书主要记载士人的生活和思想,及统治阶级当时的情况,反映了魏晋时期文人的思想言行,和门阀社会的生活面貌,记载丰富真实,全面地反映了“魏晋清谈”的风貌。本书行文言简意赅,意境深远,保留了许多脍炙人口的佳句名言,也对后世小说的发展产生了重大影响。
  • 若爱只是一夜繁花

    若爱只是一夜繁花

    他已经寻找了她二十年,如今的他已经不再是那个成熟帅气的男子了,他的头发已经花白,脸上也出现了皱纹。
  • 谁在宿命里勇敢

    谁在宿命里勇敢

    叶枫从一个程序设计师沦落到黑网吧管理员,从北京到西北,从拥有事业和爱情的幸福小子到痛苦失恋、母亲离世的悲惨命运,紧接着一个离奇的命案又引出了诸多迷离的线索,当被指证为凶手的他为了洗脱自身的嫌疑而不得不选择出逃,却发现有人暗中在帮助自己的同时制造了更难以想象的复杂陷阱。
  • 明月出天山

    明月出天山

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
热门推荐
  • 宋江管理有一套

    宋江管理有一套

    一般人要讲忠、信、义,当领导更要讲忠、信、义。人不忠就不叫人,这个忠不是让你愚忠,而是忠诚于自己的事业与团体。忠是有条件的,要看具体人,信则是无条件的,对小人也要讲信,否则你也成小人了。义是对自己人好,很多人干事老让亲者痛而仇者快,就是不明白义的重要性。义有小义,有大义,小义大义都好,小义有小成,大义有大成,当领导要有大义。
  • 说幽默话做幽默人(大全集)

    说幽默话做幽默人(大全集)

    ,幽默能使长篇大论的演讲富有感染力。幽默能使人际关系变得融洽,本书用精彩的理论和有趣的故事,展示幽默的智慧、揭示幽默的技巧.告诉大家:幽默能使批评和反驳被对方接受,幽默能使生活充满乐趣
  • 培养青少年高尚品德的故事(青少年健康成长大课堂)

    培养青少年高尚品德的故事(青少年健康成长大课堂)

    世间最可敬畏的是头顶的星空和心中的道德法则,星空的可畏是因为其神秘与无限,道德的可畏是因为其来自内心的拷问;人生在世,既要无所畏惧地面对挑战,又要敬畏于高尚的道德律条,只有这样,人才不会迷失,才不会失去奋进的动力。送给青少年最好的礼物书。品性是做人的基础,德行是处世的根本。
  • 网游之修道歧路

    网游之修道歧路

    蜀山世界,一路行来,看歧路者如何逆天行事。新书【剑道无双】上传,请筒靴们继续支持。
  • 哲理名言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    哲理名言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    这些名言警句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力。
  • 鉴宝大师

    鉴宝大师

    一张神奇的鉴灵牌,带你畅游名画古瓷、珍珠美玉的世界,让一个普通的大学生终成一代鉴宝大师。一株神奇的何首乌,能够促进万物生长,从此种种花,养养鱼,什么三宫六院金皇后,什么红龙狮头水泡眼,统统滚到我的碗里来!......简介无能,直接看书吧,绝对比第一本强。书友群:331719917,欢迎加入!VIP群:543858947,全订可入,需验粉丝值截图,欢迎加入!
  • 解放军精神:企业员工军事化训练必备读本

    解放军精神:企业员工军事化训练必备读本

    “一切为打赢,一切看战果”——现代企业的竞争法则! “解放军精神”是“保证完成任务”的一声承诺,是对纪律的无条件服从,是跨越困境的拼搏精神,是时刻处于待命状态的危机意识,是抱团打天下的团队精神。解放军精神——最完美的现代职业精神典范,助推企业发,缔造卓越团队,练就职场“斗士”。
  • 萌妻嫁到:无良废材妃

    萌妻嫁到:无良废材妃

    【完结+美满】一朝穿越,古灵精怪的她待嫁为妃。她戏帅哥,玩暧昧,占便宜,偶尔吃个醋,假装在乎。可是快活的日子没过多久,麻烦事却接踵而来。风流倜傥的俊王爷身份有待补充,温文尔雅的帅皇帝另有心机,刁蛮任性的俏小姐又是处处针对……嘿!她可不是吃素的。既然要玩,那就玩把大的,俊男美女统统都到碗里来!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 弃妇难为

    弃妇难为

    死得冤枉啊!内心不甘啊!她叶雪菲,穿越史上的最无奈的人,她的死不是引人注目的车祸,不是策划以久的陷害,更不是众人所想的自杀,她的死算得上意外中的意外,嘿嘿,她是一个不小心让一颗小小的鹌鹑蛋给噎死了。不甘心归不甘心,老天,你给偶来个穿越,穿就穿吧,好歹你也让我穿得好一点嘛!干嘛一穿就穿到一个搞自杀的未来新娘身上,真是太不吉利了。她自己噎死了,穿过来又是一个搞自杀的新娘,这到底是什么跟什么?新婚当晚,新郎还没有接下头盖就直截了告诉她,他爱的人不是她,而是那个被封为天下第一美人的青楼花魁崔羽儿。没有珍惜那千金一刻的春宵,相对而坐,只为商量以后各过各的日子。当崔羽儿爱上的人不是南宫昱,却是深爱着叶雪菲的当今圣上龙君嶙时;当南宫昱发现自己爱上的人不知什么时候从崔羽儿变成了叶雪菲时;当叶雪菲发现这段凌乱的感情与她这个穿越者相关时,她选择视而不见,继续自己的生活时…故事开始了,看双面性格的女主如何周旋在帅哥美男间,享受齐人之福…本文纯属娱乐,时有虐身,虐心,依情况需要而定…人物不定时增加,一对一是有希望滴,NP也是有倾向滴,一个人单飞也不是不可能滴…谢绝拍砖,喜欢的请点收藏和给票票,不喜欢的请点右上角的红色小x,谢谢!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~厚颜介绍一下小鱼的另外一部作品。《修练成精的情妇》小鱼的《弃妇难为》和《修练成精的情妇》均已设成半价了哦!推荐自己的新文《穿越之三国歪传》另一篇新文《不爱请借过》新文《弃妃的春天》这是小鱼的新书《前妻未成年》,希望大家多多支持!大家一定要多捧场啊!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~推荐青颜的文《买来的弃妇》推荐雨哲的两篇文文《霸女钓爱》《盗艳偷香》