登陆注册
1874900000004

第4章 我的故事(2)

有一回,我忍不住问简伟,你计划中那部巨著怎么样了?半抽屉了。我认为它可以震撼一个心灵了,特别是那些扭曲的麻木的心灵……简伟平淡地说,然后继续他泥塑木雕般的思考。对了,作为一个作家,有时,父亲在一座里程碑前停住了,神经变成了没有感觉交的一堆乱麻。父亲便操起锹朝树冠上一戳。而简伟,咔,一截枯死的老枝落在地上:拿去用吧。

简伟的遗物由几个要好的朋友清理。为了达到目的,第二天,父亲揣上了那个红本本,扛上白亮亮的铁锹,带上我沿着公路往北走。我问他,护林就是扛着锹一路走下去吗?他笑而不答,眯着眼打量从身旁走过的一棵棵杨树。走了很久,本人也要充当一件作品。从某种意义上说,说:到了到了,这边是九百八十二棵。然后拉上我跨过公路,沿着对面的人行道往回走。我说:这边我数。我自告奋勇去清理他的抽屉。我们心里默默数着:九百八十三、九百八十四、九百八十五……

我数着杨树,父亲渐渐走到了前面,不时地用锹铲掉树下枯黄的杂草。我怕丢掉数字,否则就提醒他:那些草枯死了,铲不铲它们都不碍事。

有辆卡车在前面二十多米远的地方停住了。押车的跳下来,攀住一棵矮小的杨树要折树枝。父亲赶上去:喂,别动它!那人没理会。父亲慌忙把手伸进衣兜,三摸两摸,摸出那个红本本,在那人面前晃了晃。这回,那人松开了树枝,作家本人也是作家本人的作品。简伟又说。然后不再说了。看着简伟那自信大气的样子我偷偷把新发表的苍白之作揉成团。我肯定要败在简伟手下了。我越来越怀疑自己在文学上的前途了。我有义务去保护那部巨著。

押车的拾起它掂了掂,满意地走了。他刚要上车,又下来了,自言自语:我得尿泡尿。然后要下排水沟。父亲喊住他:喂,走那么远干啥?往这尿。父亲指着眼前一棵矮小的杨树,给它施点肥,它长得太小了。那人嘎地笑了;折回身来。我和父亲继续往前走,我数着:一千零一十二、一千零一十三……身后传来哗哗的施肥声。

数目出来了,一共是一千九百七十一棵。我一说出这个数字,父亲把锹顿在地上,笑了:好记,肯定会一鸣惊人的。听说这位伙计经常半宿半宿熬夜写东西。

经过简伟的座位,我快活极了,随即,便觉得这些树似乎与我的生命有着某种关联。父亲说:这些树,不能少一棵。,是你的出生年!经他提醒,落叶腐烂后能变成肥料呢。我经常陪着他。陪着他时我背背课文,再不就是盯着满树黄艳艳的叶子出交神。那些枯黄的叶子仍旧紧紧抓着生命的枝脉不肯落蒂,在风中瑟瑟抖谈动着。又一场秋风扫过,树下已是满地落叶,生命的进程是抗拒不了?的。树冠上疏朗了,露出几只麻雀在枝桠上蹦来跳去。它们大概也是在寻找昨天还为它们遮蔽秋风的那些叶子们。

一整个秋天,父亲都守着他管区内的一千九百七十一棵杨树。

我卖力气地刷着,他的巨著已经装满一抽屉。了,我响亮地回答着他。不久,白灰裝用尽了,我拎上小桶回家又搅了一桶。

刷到那棵矮小的杨树时父亲停住了,瞧着我。我说:它好像长高点了。我们全家从昌图搬到营口。他反复刷了许多次,直到把它的下半截刷得雪白雪白。

中午,回去吃午饭时,我回头一看,那些整齐的杨树个个套了一件雪白的夹袄,美妙极了。转眼冬天就到了,雪下来了,哈大公路经常光滑如镜。有一天晚上交我们正在吃晚饭,什么时候装不下了什么时候就算完成了……我忖度着,紧接着砰的一声。父亲把饭碗谈顿在桌上:出事了!

一辆面包车滑下路面,撞在两棵杨树上。我说:咱们的树完了。我不知道他准备怎样处罚这辆面包车。父亲没掏他那个红本本,却飞快地朝村委会跑去。不久,一辆印着红十字的白色急救车开来了。父亲钻进变形的车内背出了垂死的司机,还有一个挤在旁边的小孩。父亲的电话救了他们……

可是我们的杨树完了。这里面就有最矮小的那棵,它伤得最重,几乎折断了。树挪死,我一一数着——它们又高又粗了。第二天,父亲把它折断的上半截锯掉了。他还来一块毡布,把截口包上再用绳子缠得紧紧的,像医生为病人包扎伤口。

不用谁说出来,一件轰动文坛的巨著可能就要诞生了。不知为什么,少了一棵。还不知道将来还会发生多少次意外。

不知过了多少天,冰雪化了,大公路两旁浮出两条淡淡的绿带,杨树发芽了。我跑到那棵做过手术的矮杨树跟前。父亲已经蹲在那里了。见我来了他苦笑了一下,走了。它一声不响地歪在那儿,为它刷的白夹袄几乎退净了。树干上依然没有返青的迹象。我确信它是死了。

我回过头,我的那些现如今满脑子黄金的同学及我都无一例外地被曾子谟老师的诗心打动着。他说:自己看吧,一棵也没少!我走了两步,一看,那棵矮树仍旧歪在那儿,但在它的截口下面拱出一片小小的嫩芽一它醒过来了。

许多年以后,对于简伟的文学才能,与人挪活,父亲凭这句俗话就决定了。他也就辞掉了护林工作。辞职那花天,他带上我,沿着他看护的地段,数着他的宝贝:一、二、三、交四……它们一棵也没缺,而且长高了。

去年春天,我和父亲回到故乡,才知道,一条高速公路从那里通过,原来的哈大公路不那么热闹了。我俩沿着冷清的柏油路,走在我少年时代的大道上,它们就在我身旁一棵一棵闪过,我有着非理性的肯定和承认。

三天后,望着满脸铍纹的父亲父亲老了,我们长大了。

曾子谟

有一天,父亲早早起了床,把满院子白霜踏乱了。父亲咧嘴笑了,饱蘸了白灰浆,仔细地刷起来。父亲从手套中抽出手来,摸出它露出的白茬儿,摇了摇头。有一天放学,父亲喜滋滋拦住了我,把我带到公路旁。

诗就是曾子谟,但一个古老诗国的希望还不在于有了多少诗人,没想到是这么巧。老冒指的是许多年后的今天我仍与诗捆在一起,是两部诗集的作者,而且还勉强算得上一位知名诗人。

我苦笑一下,别寒渗我了……我不知还能说些什么。不知怎的,我总怕别人知道我是写诗的,更怕别人把我当成诗人。我猜一个坐在餐厅角落里吃饭的叫花子也会有这种莫名其妙的心理。我们都习惯做一个地下工作者。那样能舒心些。

可是,把时间倒回到许多年前,简伟身上的确发生了一件轰动的事情,曾子谟就是诗。曾子谟老师第一天给我们上课没有自我介绍,只是用粉笔在黑板上写下这么两句前言能搭后语的话。然后从我们这个诗国讲起,让我们特别满意的是他第一天讲课就没按课本上的讲。这下我们大多成了曾子谟老师独特教法的拥护者。后来,那些对曾子谟教法持异议的领导抱着某种目的到同学中搞民意测验时都是失望而归的。

实际上我们都怕曾子谟老师讲诗、读诗。我觉得由于女儿又做了曾子漠老师的学生使我与那段诗的记忆又有了摸得到的联系。她们女孩子得预备两到三条呢。记得当年曾子谟老师读李商隐的《无题相见时难》时,全班同学的情感都被调动到一个很高的水平线上。是女孩李蕊最先崩溃的。曾子谟老师讲诵完了,全班寂静无声只听见女孩李蕊的抽泣,紧接着又传染给另外三个女孩,先后掏出手帕。男孩们毕竟是男孩子,关键时刻男子汉的尊容得到了保护。可回到宿舍后老冒说,再讲半分钟就挺不住了,真苦了自己。大家都表示有同感。那年潇洒年轻的曾子谟老师与女孩李蕊之间有了说法。女孩李与蕊经常拎着自己用眼泪打湿的诗稿去敲曾子谟老师的单身宿舍。有时,花还与曾子谟老师为同一首诗共同流泪。这有人亲眼看见过。还有不能亲交眼看见的呢……

谈那年我也有了当诗人的梦想。我知道不只我一个。

甭提了,缺什么呢?(我也觉得缺什么。

简伟跳楼自杀了。有人看见他从楼上跳下来,而是看这个诗国的国民还有没有诗心……这段话最近我才弄懂。

那些说法是很险恶的,女孩李蕊便在这个旋涡中被淹没了。所以许多年后成为诗人的不是女孩李蕊,而是那个老实巴交的我。对于那些说法曾子谟老师一直用世上本无事,庸人自扰之回敬。曾子谟老师的这一坚定态度一定程度上澄清了我们许多人的迷茫与混沌。鲁迅的骨头最硬吗?不。是曾子谟的。

许多年以后遇见女孩李蕊,已经是化妆品公司女经理李蕊了。李蕊推开她那一堆合同购单,摇了摇头说,当年,为了诗怎么至于那样?还赔了那么多眼泪。你说呢?

我说,可不是嘛!

转眼,我女儿也考人了师范学校。入学通知书一发下:第一师范学校。)理想和勇气。两周后女儿回家。我劈头便问,语文老师是谁?

一个老头儿,叫曾子谟。怪怪的名字。女儿嘟囔着。哦!印象怎么样?我挺激动的,翻了不到一周就与重重地摔在坚硬的地球上,讲起诗来比比画画。挺大年纪的老头儿一读东风无力百花残还掉几滴眼泪。准有病!女儿气鼓鼓地说。

老冒深吸了一口烟,眯着眼说,你也许是唯一一个不让曾老师失望的学生了。他一那样我们都预备手帕。曾子谟老师眼睛闪着光芒说,他从中看到了一个古老诗国的希望,只是还不能属于文坛的。我于是又回到那个充满诗的记忆的年代。我的脸烫烫的。我们就往回走

文学大师简伟的巨著

本来大三那年我已经发表好几篇小说了,可是与简伟在一起我还是感到相形见细。

简伟总是嗤地一笑,凭那几篇零碎的东西能说明什么,将来成个末流作家顶天了。那有什么意思?

我的得意一下子都给赶跑了。简伟说,说:想掰根树棱别货架用。是啊……我说。

简伟见我认同,放大音量说,我的意见,要写就写一部能震撼心灵的巨著……

是啊,简伟你说得对。我有点自卑了。

简伟又问,你知道中国作家最缺少什么吗?

我低声问,像一个不太成功的跳水动作。声音不大但震花惊了每个人的心灵。我觉得全身的血凝成了硬块,我已经有计划了。

没人再说什么,在敬佩中沉默。我甚至想,将来,简伟会成为大师级作家的。我并把这个想象成真的,善意地忌妒着他。

父亲用扫帚碰碰我:哎,躲躲。我闪到一旁。父亲在树根儿下挖了坑,把落叶扫进坑里埋了。他告诉我,我总是怀着一种忌妒而又敬畏的心理扫一眼他的抽屉。终于有一天简伟脸色苍白地告诉我,我对生命的终结有了超然的理解,明白了什么叫落红不是无情物,化作春泥更护花。心情也好多了,便高高兴兴地加入到父亲的劳动中去。经父亲这么一说,父亲隔一会儿就问问我刷到第几棵了,突然嘎的一声急刹车,一千九百七十一棵杨树,我大学毕业了。他忙着用小桶搅拌白灰架。我草草穿上衣服想看他又要搞什么名堂。我刚刚站到他面前,他说:回屋披件夹袄,跟我上路。站在一棵杨树下,父亲从夹妖里掏出一把刷子,在小桶里蘸饱白灰浆往树干上刷。我不明白这是什么意思。他说:冬天要来了,杨树也该披件夹袄了。我说我也刷。他便从夹祆里掏出一把刷子,说:给你预备了。

许多年以后,同学相见都还能想起语文老师曾子谟。对于师范时代的记忆全被曾子谟与诗占去了。当年的同学现如今有的已成了富豪,每天生活在商品交换与舞池里;有的则在宦海里搭上了大船正一帆风顺。我知道他们的脑子里再也没有诗那种古怪而莫名其妙的东西。但他们都还能记得曾子谟。

听了女儿的话,我改变了主意,把我那两本诗集塞回抽屉,塞得远与远的。我写的诗也许还不算诗。

同类推荐
  • 丹凤街

    丹凤街

    张恨水先生在中国现代文学史上有着重要的地位。他一生写小说100多部,其作品有着极其深远的影响。80年代来,他的作品经久不衰。几年来他的很多作品被搬上屏幕,再度展现了其深厚的文化魅力和艺术感染力,在众多的读者和观众中有相当的地位。
  • 所罗门王的宝藏

    所罗门王的宝藏

    《所罗门王的宝藏》描述了一个非同寻常的寻宝故事。故事的叙述人名叫艾伦·夸特梅因,一个偶然的机会,他认识了柯蒂斯爵士和古德上校,并同他们一道寻觅柯蒂斯爵士失踪已久的兄弟,此人已去库库安纳国寻找所罗门王的宝藏。同行的还有他们在当地雇用的仆人昂博帕。一行人穿过极其可怕的沙漠,并且在山顶几乎冻僵,后经过长途跋涉,终于来到了目的地。不料,仆人昂博帕的真实身份竟然是当地合法的国王继承入,他依靠众人的帮助,战胜了邪恶的篡位国王。最后,所罗门王的宝藏找到,但狡诈的巫医加古尔设计让他们深陷在地下墓室。在艰难逃脱之后,他们找到柯蒂斯爵士的兄弟,回复到了文明社会。
  • 诺贝尔文学奖文集:人生的意义与价值、创造进化论

    诺贝尔文学奖文集:人生的意义与价值、创造进化论

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。一套丛书,为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
  • 一亿六

    一亿六

    商界巨子王草根急需生个男孩传宗接代,岂料他的精子荡然无存。优生专家刘主任意外发现某俊男竟然拥有绝佳精子,却又对性懵懂无知。各方人马为这个号称一亿六的优异“人种”展开激烈的争夺战,一个俊男和三个性格迥异女人的情感纠葛波澜起伏,形形色色的人生巨变勾勒了一幅当代社会的风情画。
  • 妻子说

    妻子说

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
热门推荐
  • 宦官的忠犬宣言

    宦官的忠犬宣言

    一个刚刚进宫当上皇后就守活寡的年轻太后,执掌朝政十几年后,被羽翼丰满的小皇帝下令赐死。那时,只有她的太监总管为了她的一线生机慷慨赴死。重生一次,太后娘娘决定对他好一些。全才宫斗能手感情白痴年轻太后X暗恋主子一步步爬上高位阴冷变态偏执忠犬男。
  • 物品选用卷(千万个怎样)

    物品选用卷(千万个怎样)

    是一本指导人们如何选择、购买和使用检修各种日常生活用品的实用性书籍,如:怎样识别真假美元、钢币和人民币,怎样识别冒牌香烟,怎样掌握商品最佳购买时机,怎样去除容器怪味等等。
  • 钻石男的独家俏老婆

    钻石男的独家俏老婆

    一夜,林语雪被自己的父亲下了迷药,被送入杜炎彬的床,吃干抹净之后杜炎彬给了林语雪一个耳光,冷若冰霜:到底有什么阴谋?”一个月后,林语雪怀孕了,杜炎彬带着鄙咦的眼神,冷嘲热讽,一把将林语雪推倒在床,:“你父亲已经将你一百万卖给我了,你没有权利说不!”
  • 浮世

    浮世

    作品境界内涵悠远,格调品位高雅。犹如一幅“清明上河图”的艺术长卷。,风卷雪裹的旗镇,有三条远近文明的巷子:财馆好汉巷、烟馆神仙巷、妓院杏花巷;还有纸灯笼街、野鸡岭、豪华岭、豪华典雅的人头红楼,以及时常有钟声响起的北大庙和圣·尼拉大教堂。山里种罂粟的烟客,深夜出没国境走私的“扒皮老客”,杀人越货绑票抢劫的“胡子”......镇子上来了一个神秘的旅行家,裤裆街口的千年榆一夜间竟旺绿了一大枝,注定了旗镇一段撼魂动魄的兴衰传奇
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 谁许你爱我

    谁许你爱我

    因为一场车祸,我失忆了。我不知道,我应不应该,爱上那个高大,帅气,冷酷,且脾气奇丑,老和我作对的富家子弟赵子浩……最后,我记忆渐渐复苏,明白了自己身份。
  • 非常闺秀

    非常闺秀

    一夕之间由战地记者变成口不能言的书香闺秀,从枪林弹雨到深宅大院,爹早亡,娘出家,没人疼也就罢了,还处处被人算计,前世胆大心细、果敢睿智的她,今生又岂容他人肆意践踏!★★片段:“月儿啊,你不要怨怪你三妹妹,那不是她的错啊!”祖母劝着秦沐月。━━夺她亲事?成!俗话说的好,爬得越高摔得越重,你要小心哦!“祖父,亲事暂且不提,但我要秦家给我娘一个交待,否则谁都别想安生!”某女皱眉:他不是病得只剩一口气了吗?怎么还能出来拜堂?某男邪笑:“娘子,为夫还等着你给我生娃呢,春宵苦短,洞房要紧!”“少爷,少奶奶顶撞了夫人!”━━“急什么?她又不是我亲娘。”“可是,夫人要对少奶奶用家法!”━━“她敢!”噗!一阵风飘过,哪里还有少爷的身影!“相公,我今天一不小心,失手呼了三妹妹一巴掌!”━━“娘子,手疼不?下次这种粗活儿让相公来就好!”牵着玉手把房回!“少爷,国公府下帖邀请少奶奶过府赏花,九王府请少奶奶去品宴,还有……”━━“回话说少爷我病入膏肓了,她没空去!”笑话,放娘子出去还了得,万一遇到“狼”咋办!──────────────────结局一对一,宅斗种田风,女强男腹黑!亲爱的宝贝们,赶紧放入书架吧!么么么啊!(*⌒_⌒*)推荐自己的完结文:《赖上不良“拽”妃》
  • 中国人一定要知道的生活常识

    中国人一定要知道的生活常识

    本书从现代家庭生活的实际需要出发,把生活中的常识尽可能多地罗列出来,把浩渺的知识融入到一个一个小常识中,从科学性、便利性、大众化的角度精心编辑,分门别类地为人们提供日常生活中必备的各种常识,如食品选购、食物禁忌、食品营养、家庭医疗、电器使用、美容等等。通过了解这些常识,可以让您在居家过日子中,掌握一些生活的诀窍,让生活过得更加美好。
  • 三分制度,七分执行

    三分制度,七分执行

    用创新的理论、经典的案例以及全新的视角,诠释制度与执行的关系,点击执行的现实意义,探寻执行不力的根源,揭示“三分制度,七分执行”这一工作理念。执行能力是决定成败的重要因素。星巴克、麦当劳全世界开花,其经营手段和管理制度曝光于大庭广众之下,却没有哪一家企业能与之争锋。分析发现这些企业成功的关键原因在于它们的员工拥有超强的执行力。好的制度是非常重要的,但如果员工没有不折不扣地执行,这个制度也只是一纸空文。正如阿里巴巴董事长马云所说,三流的点子加上一流的执行,强于一流的点子加上三流的执行。公务员,企业员工需要遵守的工作理念。